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Eca de Queiros El crimen del padre Amaro

EL CRIMEN DEL PADRE AMARO

Era domingo de Pascua cuando se supo en Leiria que el parroco de la catedral, José Miguéis, habia
muerto de madrugada de una apoplejia. EI parroco era un hombre sanguineo y cebado, que pasaba
entre el clero diocesano por «el comilon de los comilones». Se contaban historias singulares sobre su
voracidad. Carlos el de la botica —que lo detestaba— solia decir siempre que lo veia salir después de
la siesta, con la cara enrojecida, harto:

—Ahi va la boa a rumiar. jUn dia revienta!

Reventd, en efecto, después de una cena de pescado, a la misma hora en que, enfrente, en casa del
doctor Godinho, que cumplia afios, se polqueaba con estruendo. Nadie lo lamenté y fue poca gente a
su entierro. En general no era estimado. Era un aldeano; tenia los modales y las mufiecas de un
cavador; la voz ronca, pelos en las orejas, el hablar muy rudo.

Las devotas nunca lo habian querido: eructaba en el confesionario y, como habia vivido siempre
en parroquias aldeanas o de la sierra, no entendia ciertas sensibilidades exacerbadas por la devocion:
por eso habia perdido, desde el principio, a casi todas las confesadas, que se pasaron al pulido padre
Gusmao, jcan rico en labia!

Y; cuando las beatas que le eran fieles iban a hablarle de escripulos, de visiones, José Miguéis las
escandalizaba, grufiendo:

—iPero qué historias, santita! Pidale a Dios sentido comdn. jMas juicio en la molleral

Lo irritaban sobre todo las exageraciones en los ayunos:

—iComay beba! —solia gritar—, jcoma y beba, criatura!

Era miguelista y los partidos liberales, sus opiniones, sus periddicos, le producian una ira
irracional.

—iMano dura, mano dura! —exclamaba, agitando su enorme quitasol rojo.

En los Gltimos afios habia adquirido habitos sedentarios y vivia aislado con una criada vieja y un
perro, Joli. Su Unico amigo era el chantre Valadares, que gobernaba entonces el obispado, pues el
sefior obispo, don Joaquin, penaba desde hacia dos afios su reumatismo en una quinta del Alto Mifo.
El parroco sentia un gran respeto por el chantre, hombre enjuto, de gran nariz, muy corto de vista,
admirador de Ovidio, que hablaba siempre poniendo la boca pequefiita y con alusiones mitoldgicas.

El chantre lo estimaba. Le llamaba «fray Hércules».

—«Heércules» por la fuerza —explicaba sonriente—, «fray» por la gula.

En su entierro, él mismo le hisope6 la tumba; y como tenia por costumbre ofrecerle todos los dias
rapé de su caja de oro, les dijo a los otros candnigos, en voz baja, al dejar caer sobre el féretro, segln
el ritual, el primer pufiado de tierra:

—iEs la dltima pulgarada que le doy!

Todo el cabildo ri6 mucho la gracia del sefior gobernador del obispado; el canénigo Campos la
contd por la noche, tomando el té en casa del diputado Novais; fue celebrada con risas gozosas, todos
exaltaron las virtudes del chantre y se afirmo con respeto «que Su Excelencia tenia mucha picardiax.

Dias después del entierro aparecid, errando por la plaza, el perro del parroco, Joli. La criada habia
sido internada con fiebres tercianas en el hospital; la casa habia sido cerrada; el perro, abandonado,
gemia su hambre por los portales. Era un chucho pequefio, extremadamente gordo, que guardaba
vagas semejanzas con el parroco. Habituado a las sotanas, avido de un duefio, tan pronto veia a un
cura empezaba a seguirlo con gemidos serviles. Pero nadie queria al infeliz Joli; lo ahuyentaban con
las puntas de los quitasoles; el perro, rechazado como un pretendiente, aullaba toda la noche por las
calles. Una mafiana aparecio muerto junto a la Misericordia; el carro del estiércol se lo llevo y, como
nadie volvio a ver al perro en la plaza, el parroco José Miguéis fue definitivamente olvidado.

Dos meses mas tarde se supo en Leiria que habia sido nombrado otro parroco. Se decia que
era un hombre muy joven recién salido del seminario. Se llamaba Amaro Vieira. Se atribuia su
eleccidn a influencias politicas y el periddico de Leiria, A Voz do Distrito, que estaba en la oposicion,
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habl6 con amargura, citando el Golgota, del «favoritismo de la corte» y de la «reaccion clerical».
Algunos curas se habian escandalizado por el articulo; se conversé sobre ello, agriamente, en
presencia del sefior chantre.

—No, no, favor claro que hay; y el hombre tiene padrinos claro que los tiene 4ecia el
chantre—. A mi me ha escrito Brito Correia para confirmarmelo. —Brito Correia era entonces
ministro de Justicia—. Hasta me dice en la carta que el parroco es un hermoso mocetén. De manera
gue —afadio sonriendo con satisfaccion— después de «fray Hércules» vamos a tener tal vez a «fray
Apolo».

En Leiria s6lo habia una persona que conocia al nuevo parroco; era el candnigo Dias, que habia
sido, en los primeros afos del seminario, su profesor de moral. En aquel tiempo, decia el canonigo, el
parroco era un muchacho menudo, apocado, lleno de granos...

iMe parece que lo estoy viendo, con la sotana muy gastada y cara de tener lombrices!... jPor
lo demés, buen chico!

Y despabiladote...

El canénigo Dias era muy conocido en Leiria. Ultimamente habia engordado, el vientre
sobrante le llenaba la sotana; y su cabecita agrisada, las ojeras carnosas, el labio espeso hacian
recordar viejas anécdotas de frailes lascivos y glotones. El tio Patricio, «el Viejo», un comerciante de
la plaza, muy liberal, que cuando pasaba junto a los curas grufiia como un viejo perro guardian, decia
algunas veces al verlo atravesar la plaza, pesado, rumiando la digestion, apoyado en el paraguas:

—iMenudo tunante! jSi parece Dom Joao VI!

El candnigo vivia solo con una hermana mayor, la sefiora dofia Josefa Dias, y una criada a la que
todos conocian en Leiria, siempre en la calle, envuelta en un chal tefiido de negro y arrastrando
pesadamente sus zapatillas de orillo. El canénigo Dias pasaba por ser rico: tenia propiedades
arrendadas junto a Leiria, comia pavo y era famoso su vino Duque de 1815. Pero el hecho destacado
en su vida el hecho comentado y murmurado» era su antigua amistad con la sefiora Augusta Caminha,
a quien todos llamaban Sanjoaneira por ser natural de Sdojodo da Foz. La Sanjoaneira vivia en la Rua
da Misericordia y admitia huéspedes. Tenia una hija, Amelinha, una muchachita de veintitrés afios,
hermosa, sana, muy deseada.

El candnigo Dias se habia mostrado muy contento con el nombramiento de Amaro Vieira. En la
botica de Carlos, en la plaza, en la sacristia de la catedral, elogié sus buenos estudios en el seminario,
su moderacion en las costumbres, su obediencia. Elogiaba incluso su voz: «jUn timbre que es un
regalo!».

—iEs el indicado para poner un poco de sentimiento en los sermones de Semana Santa!

Le auguraba con énfasis un destino feliz, una canonjia seguramente, jtal vez la gloria de un
obispado!

Y un dia, por fin, ensefid con satisfaccion al coadjutor de la catedral, criatura servil y callada, una
carta que habia recibido de Amaro Vieira desde Lisboa.

Era una tarde de agosto y paseaban los dos por las orillas del Puente Nuevo. Estaba entonces en
construccion la carretera de Figueira: el viejo pasadizo de madera sobre la ribera del Lis habia sido
destruido, se pasaba ya por el Puente Nuevo, muy alabado, con sus dos amplias arcadas de piedra,
fuertes y rechonchas. Mas adelante las obras estaban paradas por pleitos de expropiacion; se veia aln
el embarrado camino de la parroquia de Os Marrazes, que la carretera nueva debia desbastar e
incorporar; montones de cascajo cubrian el suelo; y los gruesos cilindros de piedra que comprimen y
embellecen el pavimento yacian enterrados en la tierra negra y himeda de lluvias.

Alrededor del puente el paisaje es amplio y tranquilo. Por la parte de donde viene el rio hay
colinas bajas de formas redondeadas, cubiertas por el ramaje verdinegro de los pinos jovenes; abajo,
en la espesura de las arboledas, estan las casas que proporcionan a aquellos lugares melancélicos un
aspecto mas vivo y humano, con sus alegres paredes encaladas luciendo al sol, con los humos de las
chimeneas que por la tarde se azulan en los aires siempre claros y limpios. Hacia el lado del mar, por
donde el rio se arrastra en las tierras bajas entre dos hileras de sauces palidos, se extiende hasta los
primeros arenales la tierra de Leiria, amplia, fecunda, con aspecto de aguas abundantes, llena de luz.
Desde el puente poco se ve de la ciudad; apenas una esquina de los sillares pesados y jesuiticos de la
catedral, un trozo del muro del cementerio cubierto de parietarias y las puntas agudas y negras de los
cipreses; el resto esta oculto por el duro monte erizado de vegetaciones rebeldes en el que destacan las
ruinas del castillo, completamente envueltas al caer la tarde en los amplios vuelos circulares de las
lechuzas, desmanteladas y con un gran aire histérico.
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Junto al puente, una rampa desciende hacia la alameda, que se extiende un poco por la orilla del
rio. Es un lugar recoleto, cubierto por arboles antiguos. Le llaman la Alameda Vieja. Alli, caminando
despacio, hablando en voz baja, el candnigo consultaba al coadjutor sobre la carta de Amaro Vieira'y
sobre «una idea que se le habia ocurrido, que le parecia magistral, jmagistral!». Amaro le pedia que le
consiguiese con urgencia una casa de alquiler barata, bien situada y, a ser posible, amueblada; pedia
sobre todo habitaciones en una casa de huéspedes respetable. «Ya ve, mi querido profesor», decia
Amaro, «que es esto lo que verdaderamente me convendria; yo no quiero lujos, claro esta: una
habitacion y una salita serian suficiente. Lo que es necesario es que la casa sea respetable, tranquila,
céntrica, que la patrona tenga buen caracter y que no pida el oro y el moro; dejo todo esto a su
prudencia y capacidad y crea que todos estos favores no caeran en terreno yermo. Sobre todo, que la
patrona sea persona de buen trato y de buena lengua.»

—Mi idea, amigo Mendes, es ésta: jmeterlo en casa de la Sanjoaneira! concluy6 el can6nigo con
gran contento. Es buena idea, jeh!

—iUna idea soberbia! —le apoy6 el coadjutor con su voz servil.

—Ella dispone de la habitacion de abajo, la salita de al lado y del otro cuarto, que puede servir
como escritorio. Tiene buen mobiliario, buenas ropas de cama...

—NMagnificas ropas dijo el coadjutor con respeto.

El candnigo continud:

—Es un bonito negocio para la Sanjoaneira: por las habitaciones, la ropa de cama, la comida, la
criada, puede muy bien pedir sus seis tostones diarios. Y, ademas, con el parroco siempre en casa.

—Tengo mis dudas por Améliazinha considerd timidamente el coadjutor—. Si, puede repararse en
ello. Una chica joven... Dice que el sefior parroco es todavia joven... Su Sefioria sabe lo que son las
lenguas del mundo.

El canbnigo se detuvo:

—ijHistorias! ¢ Entonces no vive el padre Joaquin bajo el mismo techo con la ahijada de su madre?
¢ Y el candnigo Pedroso no vive con una cufiada y con una hermana de la cufiada que es una chica de
diecinueve afios? jEstaria bueno!

—Yo decia... —atenué el coadjutor.

—No, no veo nada malo. La Sanjoaneira alquila sus habitaciones, es como si fuese una
hospederia. ¢Acaso No estuvo alli el secretario general durante unos meses?

—Pero un eclesiastico... —insinué el coadjutor.

—iMas garantias, sefior Mendes, méas garantias! —exciamo el canonigo. Y parandose, en actitud
confidencial—: Y ademas a mi me conviene, Mendes. jA mi me conviene, amigo mio!

Hubo un pequefio silencio. El coadjutor dijo, bajando la voz:

—Si, Su Sefioria se porta muy bien con la Sanjoaneira.

—Hago lo que puedo, mi caro amigo, hago lo que puedo 4ijo el candnigo. Y con tono tierno,
risuefiamente paternal—:porgue ella se lo merece, se lo merece. jBuena a mas no poder, amigo mio!
—Se detuvo, abriendo mucho los ojos—: Fijese que el dia en que no le aparezco a las nueve en punto
de la mafiana, se pone enferma. «jOh, criatural», le digo yo, «se atormenta usted sin razén.» Pero
entonces me sale con lo del cdlico que tuve el afio pasado. jAdelgazd, sefior Mendes! Y ademas no
hay detalle que se le pase. Ahora, por la matanza del cerdo, lo mejor del animal es para el «padre
santo», ¢sabe?, es como me llama ella.

Hablaba con los ojos brillantes, con apasionada satisfaccion.

—jAh, Mendes! —afadié— jEs una mujer maravillosa!

—Y una hermosa mujer dijo el coadjutor respetuosamente.

—iY ademéas eso! —exclamé el candnigo parandose otra vez—. iY ademas eso! jQué bien
conservada! jTenga en cuenta que ya no es una nifia! Pero ni un pelo blanco, jni uno, ni uno solo! jY
qué color de piel'! —Y en voz mas baja; con sonrisa golosa—: Y esto de aqui, Mendes, y esto de
aqui! —Indicaba la parte del cuello bajo el menton, acariciandola despacio con su mano gordezuela—
: iEs una perfeccion! Y ademas mujer limpia, jde muchisima limpieza! jY qué detallitos! jNo hay dia
gue no me mande su presente! jQue si el tarrito de mermelada, que si el platito de arroz con teche,
que si la estupenda morcilla de Arouca! Ayer me mand6 una tarta de manzana. jTendria usted que
haber visto aquello! jLa manzana parecia crema! Hasta mi hermana Josefa lo dijo: «jEsté tan rica que
parece cocinada en agua bendita!». —Y poniendo la palma de la mano sobre el pecho—: jSon cosas
que le tocan a uno aqui dentro, Mendes! No, no es hablar por hablar, como ella no hay otra.

El coadjutor escuchaba con la taciturnidad de la envidia.
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—Yo ya sé —dijo el can6nigo parando otra vez y desgranando lentamente las palabras—, yo ya sé
que por ahi murmuran, murmuran... jPues es una grandisima calumnia! Lo Unico cierto es que le
tengo muchisimo carifio a esa gente. Ya se lo tenia cuando vivia el marido. Usted lo sabe bien,
Mendes.

El coadjutor hizo un gesto afirmativo.

—iLa Sanjoaneira es una mujer decente! jEs una mujer decente, Mendes —exclamaba el candnigo
golpeando fuertemente el suelo con la puntera de su quitasol.

—Las lenguas del mundo son venenosas, sefior canénigo —dijo el coadjutor con voz llorosa. Y,
tras un silencio, afiadi6 en voz baja: jPero todo eso debe de salirle caro a Su Sefioria!

—iPues ahi esta, amigo mio! Imaginese que desde que se fue el secretario general la pobre mujer
ha tenido la casa vacia: jyo he tenido que poner para la olla, Mendes!

—Pero ella tiene un capitalito considero el coadjutor

—iUn pedacito de tierra, sefior mio, un pedacito de tierra! jY hay que pagar impuestos, salarios!
Por eso digo que el parroco es una mina. Con los seis tostones que él le dé, con lo que yo ayude, con
alguna cosa que ella saque de Ja venta de las hortalizas de la finca, ya se arregla. jY para mi es un
alivio, Mendes!

—iEs un alivio, sefior candnigo! —repitio6 el coadjutor

Quedaron en silencio. La tarde descendia muy limpia; en lo alto el cielo tenia un color azul palido;
el aire estaba inmdvil. Por aquel tiempo el rio iba muy vacio; fragmentos de arenal brillaban en las
partes secas; Yy el agua baja se arrastraba con una agitacion blanda, toda arrugada por el roce con las
piedras.

Dos vacas guardadas por una chiquilla aparecieron entonces por el camino embarrado que desde el
otro lado del rio, frente a la alameda, discurre junto a un zarzal; entraron despacio en el rio vy,
extendiendo el pescuezo pelado por el yugo, bebian levemente, sin ruido; a veces levantaban la
cabeza bondadosa, miraban en torno con la pasiva tranquilidad de los seres hartos, e hilos de agua,
babados, brillantes, les colgaban de las comisuras del morro. Con el declinar del sol, el agua perdia su
claridad espejada, se extendian las sombras de los arcos del puente. Sobre las colinas crecia un
crepusculo difuminado y las nubes color sangre y naranja que anuncian el calor componian, hacia el
mar, un decorado magnifico.

—iBonita tarde! —dijo el coadjutor

El candnigo bostezé y haciendo una cruz sobre el bostezo:

—Vamos acercandonos a las Avemarias, ¢eh?

Cuando, al poco tiempo, subian las escaleras de la catedral, el can6nigo se detuvo y se volvio hacia
el coadjutor:

—Pues ya esta decidido, amigo Mendes, meto a Amaro en casa de la Sanjoaneira. Es una suerte
para todos.

—iUna gran suerte! —dijo respetuosamente el coadjutor—. jUna gran suerte!

Y entraron en la iglesia, persignandose.
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Una semana después se supo que el nuevo parroco llegaria en la diligencia de Chao de Macgas, que
trae el correo de la tarde; y desde las seis el candénigo Dias y el coadjutor paseaban por el Largo do
Chafariz, a la espera de Amaro.

Era hacia finales de agosto. En la larga alameda adoquinada que transcurre junto al rio, entre las
dos hileras de viejos chopos, se entreveian vestidos claros de sefioras que paseaban. Por la parte del
Arco, en la zona de casuchas pobres, las viejas cosian en las puertas; nifios sucios retozaban en el
suelo, mostrando sus enormes vientres desnudos; y las gallinas que los rodeaban picaban vorazmente
las inmundicias olvidadas. Alrededor de la sonora fuente en la que los cantaros se arrastraban sobre la
piedra, refiian las criadas y galanteaban los soldados de uniforme sucio y enormes botas combadas,
agitando varitas de junco; con su panzudo céantaro de barro equilibrado en la cabeza sobre un rodete,
las muchachitas se alejaban en parejas, meneando las caderas; y dos oficiales ociosos, con el uniforme
desabrochado en el estbmago, conversaban, aguardando «a ver quién venia». La diligencia tardaba.
Cuando llegé el crepusculo, una lucecita brillé en la hornacina del santo, encima del Arco; y enfrente
se iban iluminando una a una, con una luz lagubre, las ventanas del hospital.

Ya habia anochecido cuando la diligencia, con sus luces encendidas, entré en el puente al trote
desmadejado de sus flacos caballos blancos y fue a detenerse junto a la fuente, debajo de la fonda del
Cruz; el dependiente del tio Patricio sali6 enseguida corriendo hacia la plaza con el paquete de los
Diarios Populares; el tio Baptista, el patrén, con la cachimba negra a un lado de la boca, aflojaba las
correas, maldiciendo tranquilamente; y un hombre que venia en el asiento acolchado, junto al
cochero, con sombrero alto y holgado manteo eclesiastico, descendi6 con cautela, agarrandose a los
respaldos de hierro de los asientos, golped el suelo con los pies para desentumecerlos y mird
alrededor

—iEh, Amaro! —qritd el candnigo, que se habia aproximado—. jOh, bribén!

—iProfesor! —dijo el otro con alegria. Y se abrazaron, mientras el coadjutor, encogido,
permanecia con el bonete entre las manos.

Poco después las gentes que estaban en las tiendas vieron cruzar la plaza, entre la lenta corpulencia
del canonigo Dias y la figura delgada del coadjutor, a un hombre un poco curvado, con un manteo de
cura. Se supo que era el nuevo parroco y pronto se dijo en la botica que era «un hombre de buena
figura». El Jodo Bicha, delante, llevaba un baul y una talega de lona; y, como a aquella hora ya estaba
borracho, iba rezongando el «Bendito».

Eran casi las nueve y ya era completamente de noche. Las casas en torno a la plaza estaban ya
adormecidas: de las tiendas situadas bajo la arcada salia la luz triste de los candiles de petrdleo, y en
su interior se percibian figuras somnolientas empefiadas en seguir charlando en el mostrador. Las
calles que daban a la plaza, tortuosas, tenebrosas, con una iluminacién moribunda, parecian
deshabitadas. Y en el silencio la campana de la catedral tocaba lentamente a animas.

El candnigo Dias explicaba cachazudamente al parroco «lo que le habia conseguido». No le habia
buscado casa: habria que comprar muchos muebles, encontrar una criada, jgastos innumerables! Le
habia parecido mejor conseguirle habitacién en una casa de huéspedes respetable, muy confortable. Y
en esas condiciones —y alli estaba el amigo coadjutor, que podia decirlo— no habia otra como la de
la Sanjoaneira. Era una casa muy aireada, limpia, la cocina no daba olores; alli habian estado el
secretario general y el inspector de ensefianza. Y la Sanjoaneira —I amigo Mendes la conocia bien—
era una mujer temerosa de Dios, de cuentas claras, muy economica y muy servicial...

—iEstara usted alli como en su propia casa! Con su cocido, su plato fuerte, su café...

—Vamos a ver, profesor: ;precio? —dijo el parroco.

—Seis tostones. jUna ganga! Con su habitacion, su salita...

—Una buena salita —coment6 el coadjutor respetuosamente.

—¢Y queda lejos de la catedral? —preguntd Amaro.

—A dos pasos. Se puede ir a decir misa en zapatillas. En la casa vive una jovencita continu6 con
su voz pausada el candnigo Dias—. Es hija de la Sanjoaneira. Una chiquilla de veintidos afios. Bonita.
Con su puntita de genio, pero con buen fondo... Aqui tiene usted su calle.

Era estrecha, de casas bajas y pobres, aplastada por las altas paredes de la vieja iglesia de la
Misericdrdia, con un farolillo lugubre al fondo.

—iY aqui tiene usted su palacio! —dijo el canonigo, golpeando la aldaba de una puerta estrecha.

En el primer piso sobresalian dos balcones de hierro, de aspecto antiguo, con unas plantas de
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romero que se redondeaban contra las esquinas, metidas en macetas de madera; las ventanas de arriba,
pequefiitas, tenian antepecho; y la pared, por sus irregularidades, recordaba una jata abollada.

La Sanjoaneira esperaba en lo alto de la escalera; una criada, esquelética y pecosa, alumbraba con
un candil de petréleo; y la figura de la Sanjoaneira se destacaba claramente en la luz, sobre la pared
encalada. Era gorda, alta, muy blanca, de aspecto pachorrudo. La piel se le arrugaba ya en torno a sus
0jos negros; los pelos disparados, con mechones rojizos, empezaban a escasear en las sienes y en el
inicio de la frente, pero se percibian unos brazos rechonchos, un cuello abundante y ropas limpias.

—iAqui tiene usted a su huésped! —dijo el candnigo subiendo.

—iEs un gran honor recibirlo, sefior parroco! jUn gran honor! jDebe de venir muy cansado! jPor
fuerza! Por aqui, tenga la bondad. Cuidado con el escaloncito.

Lo condujo a una sala pequefia, pintada de amarillo, con un amplio canapé de mimbre arrimado a
la pared y enfrente, abierta, una mesa forrada de bayeta verde.

—FEsta es su sala, sefior parroco —dijo la Sanjoaneira—. Para recibir, para descansar... Aqui —
afiadio, abriendo una puerta— esta su dormitorio. Tiene su comoda, su armario... —Abri6 los cajones,
elogio la cama comprobando la elasticidad de los colchones—. Una campanilla para llamar siempre
que quiera... Las llavecitas de la comoda estan aqui... Si prefiere la almohadita més alta... Tiene sélo
una manta, pero si quiere...

—Esta bien, est4 todo muy bien, sefiora —dijo el parroco con su voz baja y suave.

—jUsted pida lo que necesite! Lo que haya, con la mejor voluntad...

—iOh, criatura de Dios! —interrumpi6 el canonigo jovialmente—. jLo que quiere él ahora es
cenar!

—También tiene la cenita preparada. Desde las seis estd el caldo haciéndose. —Y sali0 para
apresurar a la criada, diciendo desde el fondo de la escalera—: jVenga, Ruca, muévete, muévete!...

El candnigo se sentd pesadamente en el canapé, y sorbiendo su pulgarada de rapé:

—Hay que conformarse, querido. Es lo que he podido conseguir.

—Yo estoy bien en cualquier parte, profesor —dijo el parroco, calzandose sus chinelas de orillo~.
jAcuérdese del seminario!... jY en Feirdo! Me llovia en la cama.

En aquel momento, hacia la plaza, se oy6 sonar un toque de corneta.

—¢Qué es eso? —preguntd Amaro, yendo a la ventana.

—Las nueve y media, el toque de retreta.

Amaro abrio el ventanal. Al final de la calle agonizaba un farol. La noche estaba muy negra. Y se
extendia sobre la ciudad un silencio concavo, abovedado.

Después de la corneta, un redoble lento de tambores se alejo por la zona del cuartel; bajo la
ventana pasé corriendo un soldado demorado en alguna callejuela del castillo; y de los muros de la
Misericdrdia salia incesantemente el agudo ulular de las lechuzas.

—Es triste esto —dijo Amaro.

Pero la Sanjoaneira grit6 desde arriba.

—jPuede subir, sefior candnigo! jEsta el caldo en la mesa!

—Ya va. Venga Amaro, jque debe de estar usted cayendose de hambre! —dijo el candnigo
levantandose con gran esfuerzo. —Y cogiendo un momento al parroco por la manga de la chaqueta—
: iVa a ver usted lo que es un caldo de gallina hecho aqui por la sefiora! jDe chuparse los dedos!...

En medio del comedor; forrado de papel oscuro, resplandecia la mesa con su mantel blanco, su
loza, los vasos brillando a la luz intensa de un candil de abat—jour verde. De la sopera ascendia el
aromatico vapor del caldo y en la gran fuente una gallina gorda, ahogada en un arroz jugoso y blanco,
acompafiada por trozos de buen chorizo, presentaba una suculenta apariencia de plato sefiorial. En el
aparador acristalado, un poco en la penumbra, se apreciaban porcelanas de colores claros; en un
rincdn, junto a la ventana, estaba el piano, cubierto por una colcha de satén descolorido. En la cocina
freian; y percibiendo el olor a fresco que llegaba de una cesta de ropa limpia, el parroco se froto las
manos, encantado.

—Pobngase aqui, sefior parroco, poéngase aqui —dijo la Sanjoaneira—. De ahi le puede venir frio.
—TFue a cerrar las contraventanas; le acercd una cajita con arena para las colillas de los cigarros—. Y
el sefior candnigo toma una tacita de compota, ¢verdad?

—Bueno, venga, por acompafiar —dijo alegremente el candnigo, sentandose y desdoblando la
servilleta.

Entretanto, la Sanjoaneira se movia por la habitacion admirando al parroco, quien con la cabeza
inclinada sobre el plato tomaba su caldo en silencio, soplandole a la cuchara. Era bien parecido, tenia
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un pelo muy negro, levemente ondulado. El rostro era ovalado, la piel triguefia y fina, los ojos negros
y grandes, con largas pestafias.

El candnigo, que no lo veia desde los dias del seminario, lo encontraba mas fuerte, mas viril.

—Usted era un poco raquitico...

—Fue el aire de la sierra. —decia el parroco—, jme ha sentado bien!

Habl6 entonces de su triste experiencia en Feirdo, en la Beira Alta, durante el &spero invierno,
solo, entre pastores. El candnigo le servia vino, escanciandolo, haciéndolo espuman

—iPues beba, hombre, beba! De esto no probaba usted en el seminario.

Hablaron del seminario.

—¢Qué habra sido del Rabicho, el despensero? —dijo el canénigo.

—¢Y del Carocho, que robaba las patatas?

Rieron; y bebiendo, con la alegria de los recuerdos, rememoraban las historias de aquel tiempo, el
catarro del rector y el profesor de gregoriano, a quien un dia le habian caido del bolsillo las poesias
obscenas de Bocacio.

—iComo pasa el tiempo, cdmo pasa el tiempo! —decian.

La Sanjoaneira puso sobre la mesa un plato hondo con manzanas asadas.

—iBravo! jNo, yo a esto también me apunto! —exclamé el canénigo—. jLa rica manzana asada!
iNunca se me escapa! Gran ama de casa, amigo mio, magnifica ama de casa nuestra Sanjoaneira.
jGran ama de casa!

Ella reia y ensefiaba sus dos dientes delanteros, grandes y empastados.

Fue a buscar una botella de vino de oporto; puso en el plato del candnigo, con devota afectacion,
una manzana deshecha, espolvoreada con azlcar; y dandole palmaditas en la espalda con su mano
papuda y blanda:

—iEste hombre es un santo, sefior parroco, un santo! jAy, cuantos favores le debo!

—No le haga caso, no le haga caso —decia el candnigo. Se le extendia por el rostro una
satisfaccion arrobada—. jBuen licor! —afiadid, saboreando su copa de oporto—. jBuen licor!

—Fijese que tiene ya los afios de Amélia, sefior candnigo.

—¢Y donde esta ella, la pequefia?

—Fue a O Morenal con dofia Maria. Después iban a casa de las Gansoso a pasar la noche.

—Esta sefiora, aqui donde la ve, es una terrateniente explicé el candnigo hablando de O
Morenal—. jTiene un condado!

—Reia con bonhomia y sus ojos brillantes recorrian tiernamente la corpulencia de la Sanjoaneira.

—Oh, sefior parroco, no le haga caso, es un trocito de tierra... —dijo ella. Pero al ver a la criada
apoyada en la pared, sacudida por un acceso de tos—: jPero mujer; vete a toser alla dentro! jFaltaria
mas!

La muchacha sali6, tapandose la boca con el delantal.

—La pobre parece enferma —observo el parroco

iMuy achacosa, mucho!... La pobre de Cristo era su ahijada, huérfana, y estaba casi tisica. La
habia recogido por compasion...

—Y también porque la criada que tenia antes tuvo que irse al hospital, la muy desvergonzada... jSe
amigé con un soldado!...

El padre Amaro baj6 los ojos despacio y mientras mordisqueaba unas miguitas de pan preguntd si
el verano estaba siendo de muchas enfermedades.

—Diarreas, por culpa de la fruta verde —murmuré el canonigo—. Se hartan de sandias y, después,
cantaros de agua... Y vienen las fiebres...

Hablaron entonces de las enfermedades, del aire de Leiria.

—Yo ahora ando mas fuerte —decia el padre Amaro—. Bendito sea Dios, jtengo salud, tengo
salud!

—iAy, Nuestro Sefior se la conserve, no sabe usted el bien que es! —exclamo la Sanjoaneira. Y
empez6 a contar la gran desgracia que tenia en casa, una hermana medio idiota que llevaba diez afios
paralizada. Iba a cumplir los sesenta. Durante el invierno habia cogido un catarro y desde entonces,
pobrecita, decaia, decaia...—. Hace un momento, al anochecer, tuvo un ataque de tos. Pensé que se
nos iba. Ahora reposa.

Siguid hablando de «aquella desgracia», después hablé de su Amélia, de las Gansoso, del anterior
chantre, de lo caro que estaba todo, sentada, con el gato sobre las piernas, haciendo bolitas de pan con
dos dedos, mondtonamente. Al canonigo, lleno, se le cerraban los parpados; todo en la sala parecia ir
adormeciéndose poco a poco; la luz del candil agonizaba.
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—Bueno, sefiores —dijo por fin el candnigo moviéndose—, jya son horas!

El padre Amaro se levant6 y dio las gracias con los 0jos bajos.

—¢Quiere una lamparita, sefior parroco? —pregunté amablemente la Sanjoaneira.

—No, sefiora. No uso. Buenas noches.

Y bajo despacio, limpiandose los dientes con un palillo.

La Sanjoaneira alumbraba con el candil en el rellano. Pero en los primeros peldafios el parroco se
detuvo, y volviéndose afectuosamente:

—Es verdad, sefiora, mafiana es sabado, dia de ayuno...

—No, no —intervino el canonigo, que se envolvia en su capa de alpaca, bostezandc», usted
mafiana come conmigo. Vengo yo por aqui y vamos a ver al chantre, a la catedral y por ahi... Y sepa
que tengo lulas. Un milagro, porque aqui nunca hay pescado.

La Sanjoaneira se apresuro a tranquilizar al parroco:

—Ay, sefior parroco, no hace falta recordar los ayunos. jTengo el mayor de los cuidados!

—Yo lo decia —explico el parroco— porque, desgraciadamente, hoy en dia nadie cumple...

—Tiene usted mucha razén —atajé ella—. Pero yo... jya lo creo! jLa salvacion de mi alma por
encima de todo!

Abajo la campanilla soné con fuerza.

—Debe de ser la pequefia —dijo la Sanjoaneira—. jRuca, abre!

La puerta se abrid, se oyeron voces, risitas.

—¢Eres ta, Amélia?

Una voz dijo «jadiés, adios!». Y subiendo casi a la carrera, recogiéndose un poco el vestido por
delante, apareci6 una bella jovencita, fuerte, alta, bien hecha, con un pafiuelo blanco en la cabeza y un
ramo de romero en la mano.

—Sube, hija. Esta aqui el sefior parroco. Lleg6 ahora por la noche, jsube!

Amélia se habia parado, un poco azorada, mirando hacia los escalones de arriba, donde
permanecia el parroco apoyado en el pasamanos. Jadeaba tras la carrera; venia colorada; sus 0jos
negros y vivos resplandecian; y emanaba de ella una sensacion de frescura y de prados hollados.

El parroco bajé pegado al pasamanos para dejarla pasar y, con la cabeza baja, murmurd un
«buenas noches». El canonigo, que descendia pesadamente detrds de él, se planté en medio de la
escalera, delante de Amélia:

—DPero ¢qué horas son éstas, tunanta?

Ella solt6 una risita y se encogi6 de hombros,

—iAnde, vaya a encomendarse a Dios, vaya! —dijo, dandole un suave cachetito en la mejilla con
su mano gorda y peluda.

Ella subi6 corriendo, mientras el candnigo, tras recoger el quitasol en la salita, salia diciéndole a la
criada que alumbraba la escalera con el candil:

—Estéa bien, ya veo, no cojas frio, nenita. jEntonces a las ocho, Amaro! jEsté levantando! jVete,
nenita, adiés! Pidele a la Virgen de la Piedad que te sane esa catarrera.

El parroco cerr6 la puerta del dormitorio. La ropa de la cama, entreabierta, blanca, despedia un
buen olor a lino lavado. Sobre la cabecera colgaba un grabado antiguo de un Cristo crucificado.
Amaro abri6 su breviario, se arrodillé a los pies de la cama, se persignd; pero estaba fatigado, le
sobrevenian grandes bostezos; y entonces, arriba, a través del techo, entre las oraciones rituales que
lefa maquinalmente, comenzé a oir el tic—tic de los botines de Amélia y el sonido de las faldas
almidonadas que sacudia al desnudarse.
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Amaro Vieira habia nacido en Lisboa en casa de la sefiora marquesa de Alegros. Su padre era
criado del marqués; la madre era doncella personal, casi una amiga de la sefiora marquesa. Amaro
todavia conservaba un libro, O Menino das Selvas, con toscas estampas coloreadas, en cuya primera
pagina en blanco se leia: «A mi muy querida criada Joana Vieira y verdadera amiga que siempre ha
sido. Marquesa de Alegros». Poseia también un daguerrotipo de su madre: era una mujer fuerte,
cejijunta, la boca grande y sensualmente entreabierta, y un color ardiente. El padre de Amaro habia
muerto de apoplejia; y la madre, que siempre habia estado tan sana, sucumbi6 un afio después por una
tisis de laringe. Amaro acababa de cumplir seis afios. Tenia una hermana mayor que vivia desde
pequefia con la abuela, en Coimbra, y un tio, prospero tendero del barrio de A Estrela. Pero la sefiora
marquesa le habia cogido carifio a Amaro; lo mantuvo en su casa, tacitamente adoptado; y con
grandes cuidados empez0 a vigilar su educacion.

La marquesa de Alegros habia enviudado a los cuarenta y tres afios y pasaba la mayor parte del
afio retirada en su quinta de Carcavelos. Era una persona pasiva, de bondad indolente, con capilla en
casa y un respeto devoto por los curas de San Luis, siempre preocupada por los intereses de la Iglesia.
Sus dos hijas, educadas en el temor de Dios y en las preocupaciones de la moda, eran beatas y chic,
hablaban con igual fervor de la humildad cristiana que del dltimo figurin de Bruselas. Un periodista
de la época habia dicho de ellas: «Todos los dias piensan en la toilette con la que entraran en el
paraiso».

En el aislamiento de Carcavelos, en aquella quinta de alamedas aristocraticas en las que chillaban
los pavos reales, las dos sefioritas se aburrian. La religion, la caridad eran entonces Ocupaciones
avidamente aprovechadas: cosian vestidos para los pobres de la parroquia, bordaban paramentos para
los altares de la iglesia. Desde mayo hasta octubre estaban enteramente absorbidas por la tarea de
«salvar su alma»; leian libros beatos y dulces; como no tenian Sao Carlos, las visitas, la Aline,
recibian curas y cotilleaban sobre las virtudes de los santos. Dios era su lujo de verano.

La sefiora marquesa habia decidido muy pronto hacer ingresar a Amaro en la vida eclesiastica. Su
figura pélida y flacucha pedia aquel destino recogido: era ya aficionado a las cosas de capilla y su
mayor placer era anidar junto a las mujeres, entre el calor de sus faldas, oyendolas hablar de santas.
La sefiora marquesa no quiso mandarlo al colegio porque desconfiaba de la impiedad de los tiempos y
de las amistades inmorales. El capellan de la casa le ensefiaba el latin y la hija mayor; dofia Luisa, que
tenia nariz de caballete y leia a Chateaubriand, le daba lecciones de francés y de geografia.

Amaro era, como decian los criados, «un mosquita muerta». Nunca jugaba, nunca corria al aire
libre. Si algunas tardes acompariaba a la marquesa por las alamedas de la finca, cuando paseaba ella
del brazo del padre Liset o del respetuoso procurador Freitas, él caminaba a su lado, como un monito,
muy encogido, retorciendo con las manos humedas el forro de los bolsillos, vagamente temeroso de la
espesura del arbolado y del movimiento de las hierbas altas.

Se hizo muy miedoso. Dormia con la lamparita encendida, al lado de una vieja ama. Las criadas,
ademas, lo afeminaban; lo encontraban guapito, lo colocaban entre ellas, lo besugueaban, le hacian
cosquillas; y él rodaba entre sus faldas, en contacto con sus cuerpos, con grititos de satisfaccion. A
veces, cuando la sefiora marquesa salia, lo vestian de mujer; entre grandes risas; él se dejaba hacer;
semidesnudo, con sus gestos languidos, los ojos entrecerrados y coloretes rojos en las mejillas. Aparte
de eso, las criadas lo utilizaban unas contra otras en sus intrigas: Amaro era el correveidile de sus
guejas. Se volvié muy liante, muy mentiroso.

A los once afios ayudaba en misa y los sabados limpiaba la capilla. Era su dia preferido; se cerraba
por dentro, colocaba los santos sobre una mesa, bajo la luz, besandolos con ternuras devotas y placer
goloso; y durante toda la mafiana, muy atareado, canturreando el «Santisimo», limpiaba de bichos los
vestidos de las Virgenes y lavaba con yeso y gres las aureolas de los martires.

Entretanto, crecia; y su aspecto seguia siendo el mismo, menudo y palido; nunca reia a carcajadas,
andaba siempre con las manos en los bolsillos. Estaba continuamente metido en las habitaciones de
las criadas, curioseando en sus cajones; revolvia entre las faldas sucias, olia los algodones postizos.
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Era extremadamente perezoso y por las mafianas costaba arrancarlo de una somnolencia enfermiza
que lo dejaba como derretido, todo envuelto entre las mantas y abrazado a la almohada. Ya andaba un
poco encorvado y los criados le llamaban «el curita».

Un domingo de carnaval por la mafiana, después de misa, cuando se dirigia a la terraza, la sefiora
marquesa cay0 muerta de repente por una apoplejia. Dejaba en su testamento un legado para que
Amaro, el hijo de su criada Joana, entrase a los quince afios en el seminario y se ordenase. El padre
Liset quedaba encargado de llevar a cabo esta disposicion piadosa. Amaro tenia entonces trece afios.

Las hijas de la sefiora marquesa dejaron inmediatamente Carcavelos y se fueron a Lisboa, a casa
de dofia Barbara de Noronha, su tia paterna. Amaro fue enviado a casa de su tio, en A Estrela. El
tendero era un hombre obeso, casado con la hija de un funcionario pobre que lo habia aceptado para
poder salir del hogar paterno, donde la mesa era escasa; ella tenia que hacer las camas y nunca iba al
teatro. Pero odiaba a su marido, sus manos velludas, la tienda, el barrio y su apellido de sefiora
Gon9alves. El marido, en cambio, la adoraba como si fuese la alegria de su vida, su lujo; la cargaba
de joyas y le llamaba «mi duquesa».

Amaro no encontro alli el elemento femenino y carifioso que tan calidamente lo arropaba en
Carcavelos. Su tia casi no se fijaba en él; se pasaba los dias leyendo novelas, las resefias teatrales de
los periddicos, vestida de seda, cubierta de polvos de arroz, peinada con tirabuzones, esperando la
hora en que el Cardoso, galan de A Trindade, estirando los pufios de la camisa, pasaba bajo su
ventana. Entonces el tendero se apropié de Amaro como de una herramienta imprevista y lo puso en
el mostrador. Lo obligaba a levantarse a las cinco de la mafiana; y el muchacho temblaba en su
chaqueta de pafio azul, mojando deprisa el pan en la taza de café, sentado en una esquina de la mesa
de la cocina. Lo detestaban; su tia le llamaba «el cebolla» y su tio «el burro». Les dolia hasta el
raqutico pedazo de carne de vaca que le daban en la comida. Amaro adelgazaba, y lloraba cada noche.

Ya sabia que a los quince afios deberia entrar en el seminario. Su tio se lo recordaba todos los dias:

—iNo creas que te vas a quedar aqui holgazaneando toda la vida, burro! En cuanto cumplas los
quince afios, al seminario. jNo tengo obligacion de cargar contigo! Yo no alimento animales que no
rindan.

Y el muchacho ansiaba el seminario como una liberacion. Nadie le habia preguntado nunca por sus
tendencias o por su vocacion. Le imponian una sobrepelliz; su naturaleza pasiva, facilmente
dominable, la aceptaba igual que aceptaria un uniforme. Por lo demas, no le desagradaba «ser cura».
Desde su abandono de los rezos perpetuos de Carcavelos conservaba su miedo al infierno, pero habia
perdido el fervor por los santos; recordaba, no obstante, a los curas que habia visto en casa de la
sefiora marquesa, gentes blancas y bien tratadas que comian al lado de las sefioras y tomaban rapé en
cajas de oro; y le atraia esa profesion en la que se cantan bonitas misas, se comen dulces delicados, se
habla en voz baja con las mujeres, viviendo entre ellas, cuchicheando, sintiendo su calor penetrante, y
se reciben regalos en bandejas de plata. Recordaba al padre Liset con un anillo de rubi en el dedo
mefiique; a monsefior Savedra con sus bellos anteojos de oro, bebiendo a pequefios tragos su copa de
madeira. Las hijas de la sefiora marquesa les bordaban pantuflas. Un dia habia visto a un obispo que
habia sido cura en Bahia, habia viajado, habia estado en Roma, era muy jovial; y en la sala, con sus
manos ungidas y olorosas a agua de colonia apoyadas en la empufiadura de oro del bastén,
completamente rodeado de sefioras arrobadas y rebosantes de risa beata, cantaba para entretenerlas
con su hermosa voz:

Mulacinha da Baia,
nascida no Capuia...

Un afio antes de entrar en el seminario, su tio lo envié a un maestro para que perfeccionase el latin
y lo dispensé de estar en el mostrador Por primera vez en su existencia Amaro tuvo libertad. Iba solo
a la escuela, paseaba por las calles. Vio la ciudad, los juegos de los nifios, se asomé a las puertas de
los cafés, leyd las carteleras de los teatros. Sobre todo, empez6 a fijarse mucho en las mujeres vy,
viendo todo aquello, le sobrevenian grandes melancolias. Su hora triste era el anochecer; cuando
volvia de la escuela, o los domingos después de haber ido a pasear con el tendero al Jardim da Estrela.
Su habitacidn estaba arriba, en el desvan, con una ventanita abierta sobre los tejados. Se asomaba alli
a mirar y veia parte de la ciudad baja que poco a poco se iba llenando de puntos de luz de gas; le
parecia percibir que llegaba de alli un rumor indefinido: era la vida que no conocia y que juzgaba
maravillosa, los cafés abrasados de luz y las mujeres arrastrando sus frufrds de seda por los peristilos
de los teatros; se perdia en imaginaciones difusas y, de pronto, en el fondo negro de la noche se le
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aparecian fragmentos de formas femeninas, una pierna con botines de sarga y una media muy blanca,
0 un brazo rollizo remangado hasta el hombro... Pero abajo, en la cocina, la criada empezaba a lavar
la loza, cantando; era una mocita gorda, llena de pecas; y le entraban entonces ganas de bajar; de
rozarse contra ella o de quedarse en un rincén viéndola escaldar los platos; se acordaba de otras
mujeres que habia visto en las calles de mala nota, con las faldas engomadas y ruidosas, paseando con
el cabello suelto, con los botines sucios; y desde lo més hondo de su ser le subia un deseo inconcreto,
como las ganas de abrazar a alguien, de no sentirse solo. Se juzgaba desdichado, pensaba en matarse.
Pero su tio le gritaba desde abajo:

—¢ Estéas estudiando, badulaque?

Y poco después, inclinado sobre Tito Livio, cabeceando de suefio, sintiéndose un desgraciado,
refregando una rodilla contra otra, torturaba el diccionario.

Por aquella época empezaba a sentir cierto desapego hacia la vida de cura «porque no podria
casarse». Ya las compafiias escolares habian introducido en su naturaleza femenil curiosidades,
morbos. Fumaba cigarrillos a escondidas; adelgazaba y estaba mas palido.

Entré en el seminario. Los largos pasillos de piedra un poco himedos, las luces tristes, las
habitaciones estrechas y enrejadas, las sotanas negras, el silencio reglamentado, el sonido de las
campanillas le causaron durante los primeros dias una tristeza ligubre, amedrentada. Pero pronto hizo
amistades; gusto su cara bonita. Comenzaron a tutearlo, a admitirlo durante las horas de recreo o en
los paseos del domingo, en las conversaciones en las que se contaban anécdotas de los profesores, se
calumniaba al rector y se lamentaban perpetua mente las melancolias de la clausura. Porque casi todos
hablaban con nostalgia de las existencias libres que habian dejado atras: los de la aldea no podian
olvidar las eras bafiadas por el sol, las esfoyazas llenas de canciones y de abrazos, las yuntas de
bueyes de regreso a casa mientras una niebla ligera ascendia desde los prados; los que venian de villas
pequefias echaban de menos las calles sinuosas y tranquilas en las que cortejaban a las vecinas, los
alegres dias de mercado, la gran aventura de hacer novillos. No les bastaba el enlosado patio de
recreo, con sus arboles raquiticos, los altos muros somnolientos, el monétono juego de pelota: se
ahogaban en la estrechez de los pasillos, en la sala de san Ignacio, donde se hacian las meditaciones
de la mafana y se estudiaban de noche las lecciones; y todos envidiaban los destinos libres, aun los
mas humildes; el mulero que veian pasar por la carretera acariciando a sus machos, el boyero que
cantaba al compas del aspero chirriar de las ruedas, y hasta los mendigos errantes, apoyados en su
cayado, con sus alforjas oscuras.

Desde la ventana de un pasillo se veia un recodo de la carretera: hacia el creplsculo solia pasar
una diligencia levantando polvo, entre los estallidos del latigo, al trote de tres yeguas, cargada de
maletas; pasajeros alegres, con las rodillas bien abrigadas, espiraban el humo de los cigarrillos;
jcuantas miradas los seguian! jCuantos deseos viajaban con ellos hacia los alegres pueblos y hacia las
ciudades, a través de la frescura de las mafianas o bajo la claridad de las estrellas!

Y en el refectorio, ante el escaso caldo de hortalizas, cuando el director; con voz grave, comenzaba
a leer monotonamente las cartas de algin misionero de la China o las pastorales del sefior obispo,
iqué afioranza de las comidas familiares, de los buenos trozos de pescado! jEl tiempo de la matanza!
jLos chicharrones calientes crepitando en el plato! jLas olorosas mollejas!

Amaro no dejaba atras cosas queridas: venia de la brutalidad de su tio, del rostro hastiado de su tia
cubierto de polvos de arroz; pero sin darse cuenta también empez6 a tener nostalgia de sus paseos
dominicales, de la luz de gas y de los regresos de la escuela con los libros atados por una correa,
cuando se paraba ante los escaparates de las tiendas jpara contemplar con la cara pegada al cristal la
desnudez de los maniquies!

No obstante, poco a poco, con su naturaleza amorfa, fue entrando como una oveja indolente en la
disciplina del seminario. Forraba regularmente sus manuales; cumplia con prudente exactitud en los
servicios eclesiasticos; y callado, encogido, inclinandose mucho ante los profesores, llego a obtener
buenas notas.

Nunca habia podido comprender a los que parecian gozar dichosos del seminario y torturaban sus
rodillas meditando cabizbajos los textos de la Imitacion o de san Ignacio; en la capilla, con los ojos en
blanco, palidecian de éxtasis; incluso el recreo o los paseos se los pasaban leyendo algun librito de
Louvores a Maria; y cumplian encantados las mas pequefias normas, incluso la de subir s6lo un
escalén de cada vez, como recomienda san Buenaventura. A ésos el seminario les proporcionaba un
gozo anticipado del cielo: a él sélo le ofrecia las humillaciones de una prision y el tedio de una
escuela.
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Tampoco entendia a los ambiciosos: los que querian ser caudatarios de un obispo y, en las
soberbias salas de los palacios episcopales, levantar los reposteros de damasco viejo; los que, una vez
ordenados, deseaban vivir en las ciudades, servir en una iglesia aristocratica y cantar con voz sonora
ante las damas ricas, apifiadas en un rumor de sedas sobre la alfombra del altar mayor. Otros incluso
sofiaban destinos fuera de la Iglesia: ambicionaban ser militares y arrastrar por las calles empedradas
el tintineo de un sable; o la harta vida campesina y, desde el alba, con un sombrero de alas anchas y
en una buena montura, trotar por los caminos, dar 6rdenes por las extensas eras abarrotadas de haces,
apearse en las puertas de las tabernas. Y, a no ser algunos devotos, todos; aspirantes al sacerdocio 0 a
destinos seculares, querian dejar la estrechez del seminario para comer bien, ganar dinero y conocer
mujeres.

Amaro no deseaba nada.

—Yo no sé —decia melancolicamente.

Entretanto, escuchando por simpatia a aquellos para quienes el seminario era «una condena a
galeras», salia muy perturbado de aquellas conversaciones llenas de impaciente ambicion de vida
libre. A veces hablaban de escaparse. Hacian planes, calculando la altura de las ventanas, las
peripecias de la noche negra por los caminos: se imaginaban bebiendo en las barras de las tabernas,
salas de billar; calientes alcobas femeninas. Amaro se ponia muy nervioso: durante la noche se
revolvia insomne en su catre y, en el fondo de sus imaginaciones y suefios, ardia, como una brasa
silenciosa, el deseo de mujer.

En su celda habia una imagen de la Virgen coronada de estrellas, de pie sobre la esfera terrestre, la
mirada errante en la luz inmortal, pisoteando a la serpiente. Amaro se volvia hacia ella como hacia un
refugio, le rezaba la Salve; pero, al contemplar la litografia, olvidaba la santidad de la Virgen, sélo
veia ante si a una hermosa muchacha rubia; la amaba, suspiraba, al desnudarse la miraba de reojo
lubricamente; y su curiosidad hasta se atrevia a levantar los castos pliegues de la tanica azul de la
imagen y suponer formas, redondeces, la carne blanca... Creia entonces ver los ojos del tentador
brillando en la oscuridad del cuarto; rociaba la cama con agua bendita; pero los domingos en el
confesionario no se atrevia a revelar estos delirios.

iCuéntas veces en los sermones habia oido al profesor de moral, con su voz robusta, hablar del
pecado, compararlo con la serpiente y, con palabras untuosas y gestos retorcidos, dejando caer
lentamente la pompa meliflua de sus frases, aconsejar a los seminaristas que, imitando a la Virgen,
pisoteasen a la serpiente ominosa! Y después era el profesor de teologia mistica el que, aspirando su
rapé, hablaba del deber de «jvencer a la naturaleza!». Y citando a san Juan de Damasco y a san
Crisologo, a san Cipriano y a san Jerénimo, explicaba los anatemas de los santos contra la mujer; a
quien llamaba, conforme a las expresiones de la Iglesia, serpiente, dardo, hija de Ja mentira, puerta
del infierno, cabeza de pecado, escorpion...

—Y como dice nuestro padre san Jer6nimo —y se sonaba estruendosamente—, jcamino de
iniquidades, iniquitas via!

jHasta en los manuales encontraba la obsesién por la mujer! ;Qué criatura era aquella que, a lo
largo y a lo ancho de la teologia, era unas veces elevada al altar como reina de la gracia, y otras veces
maldecida con apdstrofes barbaros? ;Qué poder era el suyo que la legion de los santos ora se arracima
junto a ella, en extatica pasion, otorgandole por aclamacion el gran reino de los cielos, ora huye ante
su presencia como del enemigo universal, entre sollozos de terror y gritos de odio y, escondiéndose en
las tebaidas y en los claustros para no verla, muere alli del mal de haberla amado? Sentia, sin
definirlas, estas perturbaciones que renacian y lo desmoralizaban continuamente; y ya antes de haber
hecho sus votos, desfallecia con el deseo de quebrantarlos.

Y a su alrededor notaba las mismas rebeliones de la naturaleza: los estudios, los ayunos, las
penitencias podian domar el cuerpo, producir en él habitos maquinales, pero por dentro se movian
silenciosamente los deseos, como serpientes tranquilas en su nido. Los que mas sufrian eran los
sanguineos, tan dolorosamente constrefiidos por la regla como sus gruesas mufiecas plebeyas por los
pufios de la camisa. Asi cuando estaban solos, el temperamento irrumpia: se peleaban, median sus
fuerzas, provocaban tumultos. En los linfaticos la naturaleza reprimida producia grandes melancolias,
silencios indolentes: se vengaban entonces en el amor por los pequefios vicios: jugar con una vieja
baraja, leer una novela, conseguir un paquete de cigarrillos tras demoradas intrigas—.. jSon tantos los
encantos del pecado!

Amaro casi envidiaba a los estudiosos: al menos ellos estaban contentos, estudiaban sin descanso,
garabateaban notas en el silencio de la espaciosa biblioteca, eran respetados, usaban gafas, tomaban
rapé. EI mismo tenia a veces ambiciones stbitas de ciencia; pero ante los vastos infolios le sobrevenia
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un tedio insuperable. Era, no obstante, devoto: rezaba, tenia una fe ilimitada en ciertos santos, un
angustioso temor de Dios. jPero odiaba la clausura del seminario! La capilla, los sauces llorones del
patio, las comidas monotonas en el enorme refectorio enlosado, los olores de los pasillos, todo aquello
le causaba una tristeza irritada: le parecia que seria bueno, puro, creyente, si estuviese en la libertad
de una calle o en la paz de una casa de campo, fuera de aquellas negras paredes. Adelgazaba, sufria
continuos sudores; y el ultimo afio, después de los pesados servicios de Semana Santa, cuando
empezaban los calores, ingresé en la enfermeria con una fiebre nerviosa.

Finalmente se ordend por las témporas de san Mateo; y poco tiempo después recibié, todavia en el
seminario, esta carta del sefior padre Liset:

Mi querido hijo y nuevo colega:

Ahora que se ha ordenado creo en conciencia que debo darle cuenta del estado de sus asuntos,
pues quiero cumplir hasta el final el mandato con que cargé mis débiles hombros nuestra llorada
marquesa, concediéndome el honor de administrar el legado que le dejo. Porque, aungue los bienes
mundanos poco deban importar a un alma consagrada al sacerdocio, son siempre las buenas cuentas
las que hacen los buenos amigos. Sabra pues, querido hijo, que el legado de la querida marquesa —
hacia quien debe guardar en su alma gratitud eterna— estd completamente exhausto. Aprovecho esta
ocasion para decirle que después de la muerte de su tio, su tia, una vez liquidado el negocio, se
adentr6 en un camino que el respeto me impide calificar: cay6 bajo el imperio de las pasiones, se unio6
ilegitimamente, vio sus bienes perdidos a la par que su pureza y hoy regenta una casa de huéspedes en
la Rua dos Calafates nimero 53. Si toco estas impurezas, cuyo conocimiento resulta tan impropio
para un joven sacerdote, es porque quiero darle cabal noticia de su respetable familia. Su hermana,
como sin duda ya sabe, hizo una boda rica en Coimbra, y aunque en el matrimonio no es el oro lo que
debemos apreciar, es sin embargo importante para futuras circunstancias que usted, querido hijo, esté
al corriente de este hecho. Sobre lo que me escribié nuestro querido rector respecto a enviarlo a usted
a la parroquia de Feirao, en A Gralheira, voy a hablar con algunas personas importantes que tienen la
enorme bondad de atender a un pobre sacerdote que sélo pide a Dios misericordia. Con todo, espero
conseguirlo. Persevere, querido hijo mio, en los caminos de la verdad, de la que me consta que su
buena alma esté repleta, y piense que en este santo ministerio nuestro se encuentra la felicidad cuando
llegamos a comprender cuantos son los balsamos que extiende sobre el pecho y cuantos los consuelos
que produce el servicio a Dios. Adios, querido hijo y nuevo colega. Sepa que mis pensamientos
estaran siempre con el pupilo de nuestra Ilorada marquesa, quien, con toda seguridad, desde el cielo al
gue la elevaron sus virtudes, suplica a la Virgen a la que tanto sirvié y amo la felicidad de su amado
pupilo.

Liset

PS. El apellido del marido de su hermana es Trigoso. Liset

Dos meses después Amaro fue nombrado parroco de Feirdo, en A Graiheira, sierra de la Beira
Alta. Estuvo alli desde octubre hasta el final de las nieves.

Feirdo es una parroquia pobre de pastores y casi deshabitada en esa estacion. Amaro paso el
tiempo muy ocioso, rumiando su aburrimiento junto al fuego, oyendo al invierno bramar fuera, en la
sierra. Por primavera quedaron vacantes en los distritos de Santarem y de Leiria parroquias populosas,
con buenas congruas. Entonces Amaro le escribié a su hermana hablandole de su pobreza en Feiréo;
ella le envid, aconsejandole economia, doce monedas para que fuese a Lisboa a Solicitar destino.
Amaro partié inmediatamente. Los aires limpios y vivos de la sierra habian fortalecido su sangre;
volvia robusto, recio, simpatico, con buen color en la piel triguefia.

Cuando lleg6 a Lishoa se dirigio a la Rua dos Calafates numero 53, a casa de su tia: la encontro
vieja, con una peluca enorme llena de lazos rojos, completamente cubierta de polvo de arroz. Se habia
hecho devota y abrié a Amaro sus delgados brazos con alegria piadosa.

—iCoOmo estas, bonito! jQuién te ha visto y quién te ve! jAy, Jesls! jQué cambio!

Admiraba su sotana, su tonsura; y contandole sus desgracias, entre exclamaciones sobre la
salvacion de su alma y la carestia de la vida, fue conduciéndolo hasta el tercer piso, a una habitacion
gue daba al patio de luces.
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—Aqui estards como un abad —Ile dijo—. jY baratito!... jAy! Ya me gustaria tenerte gratis, pero...
iHe sido muy desgraciada, Joaozinho!.. jAy, perdona! jAmaro! Estoy siempre con ese Jodozinho en
la cabeza...

Al dia siguiente Amaro buscé al padre Liset en San Luis. Se habia ido a Francia. Se acordd
entonces de la hija pequefia de la sefiora marquesa de Alegros, dofia Joana, que estaba casada con el
conde de Ribamar; consejero de Estado, influyente, regenerador fiel desde el 51 y dos veces ministro
del reino.

Y aconsejado por su tia, después de haber tramitado su solicitud, se fue una mafiana a casa de la
sefiora condesa de Ribamar, en Buenos Aires. Un cupé esperaba a la puerta.

—La sefiora condesa va a salir —le dijo un criado de corbata blanca y chaqueta de alpaca,
amparado en la sombra del vestibulo, con un cigarro en la boca.

En ese momento una sefiora vestida de blanco asomaba por una puerta de batientes forrada de
bayeta verde, sobre un escalon de piedra, al fondo del patio empedrado. Era alta, delgada, rubia, con
pequefios rizos sobre la frente, gafas de oro sobre una nariz comprimida y aguda y en el ment6n un
pequefio atisbo de pelos blancos.

—¢:Ya no me conoce, sefiora condesa? 4ijo Amaro con el sombrero en la mano, avanzando
inclinado—. Soy Amaro.

—¢Amaro? —dijo ella, como si le extrafiase el nombre—. jAh, Jesus, pero mira quién es! jSi esta
hecho un hombre! jQuien lo diria!

Amaro sonreia.

—iComo iba yo a esperar quel... —continué ella, admirada—. ;Y ahora esta en Lisboa?

Amaro le hablé de su destino en Feirdo, de la pobreza de la parroquia...

—Asi que he venido a pedir otro destino, sefiora condesa.

Ella lo escuchaba con las manos apoyadas en un largo quitasol de seda clara y Amaro sentia que
venia de ella un perfume de polvo de arroz y una frescura de algodones.

—~Pues no se preocupe —dijo ella—, quede tranquilo. Mi marido se ocuparé de su caso. Yo me
encargo de eso. Ande, venga por aqui. —Y con un dedo sobre los labios—: Espere, mafiana me voy a
Sintra. EI domingo no. Lo mejor es dentro de quince dias. De aqui a quince dias por la mafiana,
seguro. —Y riendo con sus grandes dientes frescos—. Me parece que lo estoy viendo, traduciendo a
Chateaubriand con mi hermana Luisa. jComo pasa el tiempo!

—¢ Esta bien su sefiora hermana? —pregunté Amaro.

—Si, bien. Est4 en una quinta en Santarém.

Le ofrecié su mano enguantada en peau de suéde con un apretdn decidido que hizo tintinear sus
pulseras de oro y entrd en el cupé, delgada y ligera, con un movimiento que resaltd la blancura de sus
faldas.

Amaro inici6 entonces su espera. Era en julio, en plena canicula. Por la mafiana decia misa en Sao
Domingos y el resto del dia, en zapatillas y chaqueta de punto, arrastraba su ociosidad por la casa
adelante. A veces iba al comedor a charlar con su tia; las ventanas estaban cerradas, en la penumbra
susurraban las moscas su mondtono zumbido; su tia, en un rincon del viejo canapé de mimbre, hacia
croché con los anteojos encabalgados en la punta de la nariz; Amaro, bostezando, hojeaba un viejo
namero de Panorama.

Al anochecer salia a dar un par de vueltas por O Rossio. Se ahogaba en el aire pesado e inmovil.
Por todas partes se pregonaba mono6tonamente: «jAgua frescal». En los bancos, bajo los arboles,
dormitaban vagabundos con las ropas remendadas; alrededor de la plaza rodaban sin cesar;
lentamente, coches de alquiler vacios; resplandecian las luces de los cafés; y las multitudes en calma,
sin rumbo, bostezandQ paseaban su pereza por las aceras.

Después Amaro volvia a casa y, en su habitacion, con la ventana abierta al calor de la noche,
tumbado sobre la cama, en mangas de camisa, descalzo, fumaba cigarros, rumiaba sus esperanzas. Le
asaltaba la alegria al recordar, a cada instante, las palabras de la condesa: «Quede tranquilo. Mi
marido se ocupara de su caso». Y ya se veia parroco en un bonito pueblo, en una casa con una huerta
llena de coles y de lechugas frescas, tranquilo e importante, recibiendo fuentes de dulces de las
devotas ricas.

En aquella época vivia en un estado de animo muy sosegado. Los furores que en el seminario le
causaba la continencia se habian calmado con los favores obtenidos en Feirdo de una gorda pastora,
cuya imagen tocando a misa los domingos, colgada de la cuerda de la campana, girando en sus faldas
de lana marrén y con la cara enrojecida, a punto de reventar; gustaba mucho a Amaro. Ahora, sereno,
tributaba puntualmente al cielo las oraciones que ordena el ritual, tenia la carne contenta y callada y
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buscaba establecerse satisfactoriamente.

Transcurridos quince dias fue a casa de la sefiora condesa.

—No estd —Ile dijo un palafrenero.

Volvié al dia siguiente, ya inquieto. Los batientes verdes estaban abiertos; y Amaro subid
despacio, pisando con timidez la gran alfombra roja sujeta con varillas metélicas. Desde la alta
claraboya descendia una luz suave; al final de la escalera, en el rellano, sentado en una banqueta de
tafilete escarlata, un criado apoyado en la pared blanca y pulida, con la cabeza colgando y el labio
caido, dormia. Hacia mucho calor; aquel solemne silencio aristocratico amedrentaba a Amaro; estuvo
un momento dudando, con su quitasol pendiente del dedo mefique; tosio levemente para despertar al
criado, que le parecia terrible con sus hermosas patillas negras, su magnifico collar de oro; ya iba a
bajar cuando oy0 tras un repostero una estentorea risa masculina. Sacudio con el pafiuelo el polvo
blanquecino de los zapatos, se estird los pufios y entr6 muy colorado en una amplia sala forrada de
damasco amarillo; a través de los ventanales abiertos entraba una gran luz y se veian arboledas de
jardin. En el centro de la sala tres hombres conversaban de pie. Amaro avanzo, balbucid:

—No sé si molesto...

Un hombre alto, de bigote cano y anteojos de oro se volvié sorprendido, con el cigarro a un lado
de la boca y las manos en los bolsillos. Era el sefior conde.

—Soy Amaro...

—iAh! —dijo el conde—. jEl sefior padre Amaro! jLo conozco muy bien! Tenga la bondad... Mi
mujer me ha puesto al tanto. Tenga la bondad... —Y dirigiéndose a un hombre bajo y rechoncho, casi
calvo, con pantalones blancos muy cortos—: Es la persona de la que le he hablado. —Se volvié hacia
Amaro—:

—Es el sefior ministro.

Amaro se incliné servilmente.

—ElI sefior padre Amaro —dijo el conde de Ribamar— se crié de pequefio en casa de mi suegra.
Nacio alli, creo...

—Si, sefior conde —dijo Amaro, que se mantenia alejado, con el quitasol en la mano.

—NMi suegra, que era muy religiosa y una auténtica dama, jde eso ya no hay ahora!, lo hizo cura.
Hubo hasta una herencia, creo... En fin, aqui lo tenemos, parroco... ;Donde, sefior padre Amaro?

—Feirdo, Excelencia.

—¢ Feirdo? —dijo el ministro, extrafiando aquel nombre.

—En la sierra de A Gralheira —informé con prontitud el individuo que tenia a su lado.

Era un hombre delgado, embutido en un abrigo azul, de piel muy blanca, con soberbias patillas
negras y un admirable y lustroso cabello engomado que le descendia hasta la nuca separado por una
perfecta raya.

—En fin —resumi6 el conde—, jun horror! En la montafia, en una parroguia pobre, sin
distracciones, con un clima terrible...

—Yo ya he hecho la solicitud, Excelencia —apunté Amaro timidamente.

—Bien, bien —afirmo el ministro—. Se arreglaré.

Y mordisqueaba su cigarro.

—Es de justicia —dijo el conde—. Mas aln, jes una necesidad! Los hombres jévenes y activos
tienen que estar en las parroquias dificiles, en las ciudades... jEstd claro! Pero no, fijese, alld en
Alcobaca, al lado de mi quinta, estd un viejo, un gotoso, un cura antiguo, jun imbécil! Asi se pierde la
fe.

—Es verdad —dijo el ministro—, pero esas colocaciones en las buenas parroquias deben ser,
naturalmente, recompensas a los buenos servicios. Es necesario el estimulo...

—Perfectamente —replicé el conde—; pero servicios religiosos, servicios a la Iglesia, no servicios
a los gobiernos.

S hombre de las soberbias patillas negras hizo un gesto de objecion.

—¢No cree? —le preguntd el conde.

—Respeto mucho la opinién de Su Excelencia, pero si me lo permite... Si, a mi modo de ver los
parrocos en la ciudad nos son de gran utilidad en los trances electorales. jDe gran utilidad!

—~Pues si. Pero...

—Fijese, Excelencia —continud, avido de palabra—. Fijese usted en Tomar ¢Por qué perdimos?
Por la actitud del parroco. Nada maés.

El conde intervino:

—Disculpe, pero no debe ser asi; la religion, el clero no son agentes electorales.
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—Perdon... —queria interrumpir el otro.

El conde lo detuvo con un gesto firme; y grave, pausadamente, con palabras rebosantes de la
autoridad de un vasto entendimiento:

—La religion —dijo— puede, debe incluso ayudar a la estabilidad de los gobiernos, actuando, por
decirlo asi, como freno...

—Eso, eso —murmuré arrastradamente el ministro, escupiendo briznas de tabaco masticado.

—DPero descender a las intrigas continu6 el conde despacio—, a los embrollos... Perdoneme, mi
querido amigo, pero eso no es cristiano.

—~Pues yo lo soy, sefior conde —exclamé el hombre de las patillas soberbias—. Cristiano a
machamartillo! Pero también soy liberal. Y entiendo que el gobierno representativo... Si, digo yo...
con las garantias mas soélidas...

—Mire —interrumpié el conde—, ¢sabe adénde conduce eso? Al desprestigio del clero y al
desprestigio de la politica.

—DPero ¢son 0 no son las mayorias un principio sagrado? —gritaba, enrojecido, el de las patillas,
recalcando el adjetivo.

—Son un principio respetable.

—iVaya, vaya, Excelencia! jVaya!

El padre Amaro escuchaba, inmovil.

—NMi mujer debe de querer verlo —le dijo entonces el conde. Y yendo hacia un repostero que
levanto:

—Entre. jEs el sefior padre Amaro, Joana!

Era una sala forrada de papel blanco satinado, con muebles tapizados en cachemira clara. En los
huecos de las ventanas, entre los amplios pliegues de las cortinas de claro pafio adamascado,
recogidas casi a ras del suelo por cintas de seda, el follaje fino de unas plantas delgadas, sin flor,
surgia de unos jarrones blancos. Una penumbra fresca daba a todas aquellas blancuras un tono
delicado de nube. Sobre el respaldo de una silla, un encumbrado papagayo, apoyado en una sola pata
negra, rascaba parsimoniosamente, con movimientos ganchudos, su cabeza verde. Amaro, aturullado,
se inclind hacia una esquina del sofa donde vio los cabellos rubios y ondulados de la sefiora condesa,
que le cubrian vaporosamente la frente, y los relucientes aros de oro de sus anteojos. Un muchacho
gordo, de rostro rechoncho, sentado frente a ella en una silla baja, con los codos sobre las rodillas
abiertas, se ocupaba en balancear, como si fuese un péndulo, un pincenez de tortuga. La condesa tenia
en el regazo una perrita y con su mano seca y fina, llena de venas, le colocaba y le recolocaba el pelo,
blanco como algodén.

—¢COmo esta, sefior Amaro? —La perra grufila —. Quieta, J6ia. ;Sabe que ya he hablado de su
asunto? Quieta, Jéia... El ministro esta ahi.

—Si, sefiora —dijo Amaro, de pie.

—Siéntese aqui, sefior padre Amaro.

Amaro se sentd en el borde de un fauteuil, con su quitasol en la mano, y reparé entonces en una
sefiora alta que estaba de pie junto al piano hablando con un joven rubio.

—¢Qué ha hecho estos dias, sefior Amaro? —dijo la condesa—. Digame una cosa, ¢y su hermana?

—Esté& en Coimbra. Se caso.

—iAh! jSe casd! —dijo la condesa, haciendo girar sus anillos. Hubo un silencio. Amaro, con los
0jos bajos, pasaba con gesto confuso y vacilante los dedos por los labios.

—¢El sefior padre Liset esta fuera? —pregunto.

—Esta en Nantes. Tiene una hermana que esta muriéndose —dijo la condesa—. Esta igual que
siempre: muy amable, muy dulce. jEs un alma tan virtuosa!...

—Yo prefiero al padre Félix —dijo el muchacho gordo, estirando las piernas.

—iNo diga eso, primo! jJesus, dama al cielo! jEl padre Liset, tan venerable!... Y ademas tiene otra
manera de decir las cosas, con esa bondad... Se ve que es un corazon delicado.

—Pues si, pero el padre Félix...

—iAy, no diga eso! Es cierto que el padre Félix es una persona muy virtuosa, pero el padre Liset
tiene una religiéon mas...—y con un gesto delicado buscaba la palabra—, mas fina, mas distinguida...
En fin, se trata con otra gente y sonriendo hacia Amaro—: ;No cree?

Amaro no conocia al padre Félix, no se acordaba del padre Liset.

—Ya es mayor el sefior padre Liset —observé al azar.

—¢Usted cree? —dijo la condesa—. jPero qué bien conservado! Y qué vivacidad, qué
entusiasmo!... jAy, es otra cosal—Y volviéndose hacia la sefiora que estaba junto al piano—:
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¢No crees ,Teresa?

—Ya voy —respondi6 Teresa, completamente metida en sus pensamientos.

Amaro se fijé entonces en ella. Le pareci6 una reina, o una diosa, con su alta y fuerte complexion.
Un magnifico perfil de hombros y senos; los cabellos negros un poco ondulados destacaban sobre la
palidez del rostro aquilino, semejante al perfil dominador de Maria Antonieta; su vestido oscuro, de
mangas cortas y escote cuadrado, rompia, junto a los pliegues de la cola, muy larga, totalmente
adornada por encajes negros, el tono monotono y albo de la sala; el cuello, los brazos estaban
cubiertos por una gasa negra que transparentaba la blancura de la carne; y se percibia en sus formas la
firmeza de los marmoles antiguos y el calor de una sangre sana.

Hablaba en voz baja, sonriendo, en una lengua aspera que Amaro no comprendia, cerrando y
abriendo su abanico negro... y el muchacho rubio, guapo, la escuchaba retorciéndose la punta de un
bigote fino, con un cuadrado de cristal embuchado en el ojo.

—¢Habia mucha devocién en su parroquia, sefior Amaro? —preguntaba entretanto la condesa.

—NMucha, gente muy buena.

—Es en las aldeas donde se encuentra atn alguna fe, considero ella en tono piadoso. Se quejé de la
obligacion de vivir en la ciudad, en el cautiverio del lujo: jle gustaria estar siempre en su quinta de
Carcavelos, rezar en la pequefia y vieja capilla, conversar con las buenas almas de la aldea! Y su voz
se ponia tierna.

El muchacho rechoncho se reia:

—iPero, prima! —decia—, jpero primal!

No, lo que era a él, si lo obligasen a oir misa en una capillita de aldea... jhasta creia que perderia la
fel No entendia, por ejemplo, la religion sin musica... ¢jEra posible una celebracion religiosa sin una
buena voz de contralto!?

—Siempre es mas bonito —dijo Amaro.

—Esté claro que si. jEs otra cosa! jTiene cachet! ;Te acuerdas, prima, de aquel tenor?... ; Como se
Ilamaba? jVidalti! ; Te acuerdas de Vidalti, el Jueves Santo en Os Inglesinhos? ¢El Tantum Ergo?

—NMe gustaba més en el Baile de Mascaras — dijo la condesa.

—iNi idea, prima, no tengo ni idea!

Mientras tanto, el muchacho rubio se habia acercado a estrechar la mano a la sefiora condesa,
hablandole en voz baja, muy risuefio; Amaro admiraba la nobleza de su complexion, la dulzura de su
mirada azul; repard en que le habia caido un guante y se lo recogié servilmente. Cuando salio, Teresa,
después de haberse aproximado despacio a la ventana y tras mirar la calle, fue a sentarse en una
causeuse con un abandono que ponia de relieve la magnifica escultura de su cuerpo. Y volviéndose
perezosamente hacia el muchacho rechoncho:

—¢Nos vamos, Joao?

Entonces la condesa le dijo:

—¢ Sabes que el sefior padre Amaro se crié conmigo en Benfica?

Amaro enrojecid: sentia que Teresa ponia sobre él sus bellos ojos, de un negro himedo como el
satén oscuro cubierto de agua.

—¢Esta en la provincia ahora? —pregunto ella, bostezando un poco.

—Si, sefiora, he llegado hace unos dias.

—¢En la aldea? —continué ella, abriendo y cerrando indolentemente su abanico.

Amaro veia las piedras preciosas que resplandecian en sus dedos delgados; acariciando la punta
del quitasol, dijo:

—En la sierra, sefiora.

—Imaginare —intervino la condesa—, jes horrible! Nieva siempre, dice que la iglesia no tiene
tejado, son todos pastores. jUna desgracia! He hablado con el ministro a ver silo trasladamos. Pidele
th también...

—¢Qué? —dijo Teresa.

La condesa le contd que Amaro habia solicitado una parroquia mejor. Mencion6 a su madre, el
carifio que le tenia a Amaro.

—Se moria por él... Le llamaba de una manera... {No recuerda?

—No sé, sefiora.

—iFray Maleitas!... { Tiene gracia! Como el sefior Amaro andaba tan paliducho, siempre metido en
la capilla...

Pero Teresa, dirigiéndose a la condesa:

—¢Sabes a quién se parece este sefior?
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La condesa se fijo en él, el muchacho rechoncho se colocé el mondculo.

—¢No se parece a aquel pianista del afio pasado? —continué Teresa—. No recuerdo ahora el
nombre...

—Ya sé, Jalette —dijo la condesa—. Bastante. En el pelo no.

—iClaro, el otro no tenia tonsura!

Amaro se puso colorado. Teresa se levantd arrastrando su soberbia cola, se sent6 al piano.

—¢ Sabe mulsica? —preguntd, volviéndose hacia Amaro.

—La ensefian en el seminario, sefiora.

Ella en un momento recorrié con la mano el teclado de sonoridades profundas y tocé la frase del
Rigoletto parecida al Minueto de Mozart, lo que dice Francisco | al despedirse de la sefiora de Crezy
en la fiesta del primer acto, cuyo ritmo desolado tiene la languida tristeza de amores que se acaban y
de brazos que se desenlazan en despedidas supremas.

Amaro estaba embelesado. Aquella sala magnifica, con sus blancuras de nube, el piano
apasionado, el cuello de Teresa, que veia bajo la negra transparencia de la gasa, sus trenzas de diosa,
las serenas arboledas del jardin sefiorial, le sugerian vagamente la idea de una existencia superior; de
novela, transcurrida sobre alfombras preciosas, en cupés acolchados, con arias de dpera, melancolias
de buen gusto y amores de placer extrafio. Hundido en la blandura de la causeuse, escuchando el
llanto aristocratico de la musica, recordaba el comedor de su tia y su olor a sofrito: y era como el
mendigo que prueba una crema fina y, sorprendido, demora su placer pensando que va a volver a la
dureza de los mendrugos resecos y al polvo de los caminos.

Mientras, Teresa, cambiando bruscamente de melodia, cantd la antigua aria inglesa de Haydn que
tan sutilmente habla de las melancolias de la separacion:

The village seems dead and asleep
when Lubin is away!...

—iBravo, bravo! —exclam6 el ministro de Justicia apareciendo por la puerta, aplaudiendo con
suavidad—. jMuy bien! jMuy bien! jDelicioso!

—Tengo que pedirle una cosa, sefior Correia —elijo Teresa, levantandose.

El ministro acudié con prontitud galante.

—¢Qué es, sefiora? ;Qué es?

El conde y el individuo de las patillas magnificas entraban, todavia discutiendo.

—Joana y yo tenemos que pedirle una cosa —dijo Teresa.

—iYo yase lo he pedido! jDos veces! —intervino la condesa.

—Pero, sefioras —dijo el ministro, sentandose confortablemente, con las piernas muy estiradas, el
rostro satisfecho— :;De qué se trata? ¢(Es algo importante? jDios mio! Prometo, prometo
solemnemente...

—Bien —dijo Teresa dandole un golpecito en el brazo con el abanio—. Entonces, ¢cudl es la
mejor parroguia vacante?

—ijAh! —dijo el ministro, comprendiendo y mirando a Amaro, que hundi6 la cabeza entre los
hombros, ruborizado.

El hombre de las patillas, que estaba de pie haciendo saltar con circunspeccion la tapa de su reloj,
se adelant6, muy informado.

—De las vacantes, sefiora, Leiria, capital de distrito y sede episcopal.

—¢Leiria? —dijo Teresa—. Ya sé, ¢es donde hay unas ruinas?

—Un castillo, sefiora, edificado por Dom Dionis.

—ilLeiria es excelente!

—iPero perdon, perdon! —dijo el ministro—. Leiria, sede del obispado, una ciudad... El sefior
padre Amaro es un eclesiastico joven...

—iVaya, sefior Correia! —exclamé Teresa—. ¢, Y usted no es joven?

El ministro sonrid, inclinandose.

—Di td algo —le dijo la condesa a su marido, que rascaba con ternura la cabeza del papagayo.

—Me parece indtil, jel pobre Correja esta vencido! jLa prima Teresa le ha dicho que es joven!

—Pero perdonen —protest6 el ministro—. No creo que sea un halago fuera de lugar; tampoco soy
tan viejo..

—iOh, infeliz! —qrit6 el conde—. jAcuérdate de que ya conspirabas en mil ochocientos veinte!

—iEra mi padre, calumniador; era mi padre!
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Todos rieron.

—Sefior Correja —dijo Teresa—, esta decidido. jEl sefior padre Amaro se va a Leiria!

—Bueno, bueno, me rindo —dijo el ministro con un gesto resignado—. jPero es una imposicion!

—Thank you —dijo Teresa, ofreciéndole su mano.

—Pero, sefiora, estoy sorprendido —dijo el ministro, mirandola fijamente.

—Hoy estoy contenta —dijo ella.

Miré un momento hacia el suelo, distraida, dando pataditas a su vestido de seda, se levanto, se
sentd al piano bruscamente y recomenzo la dulce aria inglesa:

The village seems dead and asleep
when Lubin is away!...

Mientras tanto, el conde se habia aproximado a Amaro, que se puso en pie.

—Esta hecho —le dijo—. Correia se entiende bien con el obispo. En una semana esta nombrado.
Puede irse tranquilo.

Amaro hizo una cortesia y, servil, fue a decirle al ministro, que estaba junto al piano:

—Sefior ministro, le agradezco...

—A la sefiora condesa, a la sefiora condesa —dijo el ministro, sonriente.

—Sefiora, le agradezco... —fue a decirle a la condesa, todo inclinado.

—iAy, agradézcaselo a Teresa! Parece que quiere ganar indulgencias.

—Sefiora... —fue a decirle a Teresa.

—Recuérdeme en sus oraciones, sefior padre Amaro —elijo ella. Y continué con su voz
quejumbrosa, cantando al piano jlas tristezas de la aldea cuando Lubin esta ausente!

A la semana siguiente Amaro recibi6 su hombramiento. Pero no habia olvidado aquella mafiana en
casa de la sefiora condesa de Ribamar: el ministro con sus pantalones muy cortos, hundido en el
sillén, prometiéndole su nombramiento; la luz clara y serena del jardin entrevisto; el muchacho alto y
rubio que decia yes... Le volvia continuamente al cerebro aquella aria triste del Rigoletto; jy lo
perseguia la blancura de los brazos de Teresa bajo la gasa negra! Los veia inconscientemente
enlazarse despacio en torno al cuello airoso del muchacho rubio. Entonces lo detestaba a él y a la
lengua barbara que hablaba y a la tierra herética de donde venia: y le latia la sangre en las sienes ante
la idea de que un dia podria confesar a aquella mujer divina y sentir el roce de su vestido de seda
negra contra su sotana de alpaca vieja, en la oscura intimidad del confesionario.

Un dia, al amanecer, tras unos grandes abrazos de su tia, partid hacia Santa Apol6nia con un
gallego que le llevaba el baul. Amanecia. La ciudad estaba silenciosa, se iban apagando las farolas.
De vez en cuando pasaba algun carro que hacia vibrar la calzada; las calles le parecian interminables;
empezaban a llegar campesinos montados en sus burros, con las piernas oscilantes cubiertas por altas
botas embarradas; en una y otra calle voces agudas anunciaban ya los periédicos; y los mozos de los
teatros corrian con el caldero de engrudo, pegando los carteles por las esquinas.

Cuando llegé a Santa Apoldnia la claridad del sol anaranjaba el aire tras los montes de Outra
Banda; el rio se extendia, inmaovil, surcado por franjas sin brillo del color del acero; y ya navegaba
alguna vela de falda, lenta y blanca.
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Al dia siguiente, en la ciudad se hablaba de la llegada del nuevo parroco y ya todos sabian que
habia traido un baul de hojalata, que era delgado y alto y que llamaba «profesor» al candnigo Dias.

Las amigas de la Sanjoaneira —las intimas, dofia Maria da Assuncao, las Gansoso— fueron
enseguida a su casa, por la mafana, «para ponerse al tanto»... Amaro habia salido a las nueve con el
candnigo. La Sanjoaneira, radiante, importante, las recibio en lo alto de la escalera, remangada, en
plena faena matinal; e inmediatamente, muy animada, les cont6 la Ilegada del parroco, sus buenos
modales, lo que habia dicho...

—Pero bajad, quiero que veais.

Les ensefid la habitacion del cura, el baudl de hojalata, una estanteria que le habia puesto para los
libros.

—Estad muy bien, estd todo muy bien —elecian las viejas, recorriendo la habitacién despacio, con
el mismo respeto que si estuviesen en una iglesia.

—iQué buen abrigo! —observé dofia Joaquina Gansoso, palpando el pafio de los amplios faldones
gue caian desde lo alto del perchero—. jEs una prenda magnifical

—iY qué buena ropa interior! —dijo la Sanjoaneira levantando la tapa del baul.

El grupo de ancianas se incliné con admiracion.

—A mi lo que me gusta es que sea un chico joven —dijo dofia Maria da Assuncao piadosamente.

—También a mi— dijo con autoridad dofia Joaguina Gansoso—. Eso de que esté la gente
confesandose y viendo el rapé pingando de la nariz, como pasaba con el Raposo..., jpor favor! jHasta
se pierde la devocidn! jY el bruto del José Miguéis! No, antes de eso que Dios me mate con gente
joven.

La Sanjoaneira les mostraba las demas maravillas del parroco: un crucifijo todavia envuelto en un
periodico viejo, el album de retratos, en el que la primera estampa era una fotografia del Papa
bendiciendo a la cristiandad. Quedaron extasiadas.

—NMas no se puede pedir —decian—, jméas no se puede pedir! Al despedirse, entre muchos besos a
la Sanjoaneira, la felicitaron porque, hospedando al parroco, habia adquirido una autoridad casi
eclesiéstica.

—Venid esta noche —elijo ella desde lo alto de la escalera.

—iSeguro!... —grité dofia Maria da Assuncao, ya en la puerta de la calle, cruzando su manteleta—
. iSegurol... jAsi lo vemos bien!

A mediodia llegé el Libaninho, el beato més activo de Leiria; y subiendo los escalones a la carrera,
ya gritaba con su voz fina:

—jSanjoaneira!

—Sube, Libaninho, sube —dijo ella, que cosia junto a la ventana.

—Asi gue ya ha llegado el sefior parroco, ¢eh? —preguntd el Libaninho asomando a la puerta del
comedor su cara gordita de color limdn, la calva reluciente; y acercandose a ella, con pasito corto y
meneo de caderas—: Entonces ¢qué tal, qué tal? ; Tiene buena pinta?

La Sanjoaneira reinicié la glorificacion de Amaro: su juventud, su aspecto piadoso, la blancura de
sus dientes...

—iPobrecillo, pobrecillo! —decia el Libaninho rebosante de ternura devota. Pero no podia
pararse, jse iba a la oficinal—. jAdios, queridita, adiés! —Y toqueteaba con su mano gordezuela el
hombro de la Sanjoaneira—. jCada vez estds mas gordita! jMira que ayer recé la salve que me
pediste, ingrata!

Habia entrado la criada.

—iAdios, Ruca! Estds muy flaquita: encomiéndate a la Virgen. —Y avistando a Amélia por la
puerta entreabierta de la habitacion—: jAy, Melinha, que estas hecha una flor! Bien sé yo quién se
salvaba por tu gracia.

Y deprisa, contonedndose, con una tosecita aguda, bajé a saltitos la escalera, gimoteando:

—iAdios! jAdids, pequefias!

—¢Vienes esta noche, Libaninho?

—AYy, no puedo, hija, no puedo —Yy su vocecita era casi un lloriqueo— Date cuenta de que
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mafiana es Santa Barbara: jtiene derecho a seis padrenuestros!

Amaro habia ido a visitar al chantre con el candnigo Dias y le habia entregado una carta de
recomendacion del sefior conde de Ribamar.

—Traté mucho al sefior conde de Ribamar —dijo el chantre—. En el cuarenta y seis, en Oporto.
iSomos viejos amigos! Era yo cura de San lldefonso: jya hace afios de eso!

Y reclinandose en el viejo sillon de damasco hablé de aquella época con satisfaccion; contd
anécdotas de la Junta, record6 a las figuras de entonces, imité sus voces —era una de las
especialidades de Su Excelencia—, los tics, las manias, sobre todo de Manuel Passos, a quien
describia paseando por la Praca Nova, con su holgado chaquetén pardo y el sombrero de ala ancha
diciendo:

—ijAnimo, patriotas! jXavier resiste!

Los sefiores eclesiasticos del cabildo rieron divertidos. Hubo una gran cordialidad. Amaro salié
muy halagado.

Después cend en casa del candnigo Dias y los dos salieron a pasear por la carretera de Os
Marrazes. Una luz dulce y suave se extendia por los campos; las colinas, el azul del aire tenian un
aspecto sosegado, de encantadora tranquilidad; de los casales salian humos blanquecinos y se
escuchaban los cencerros melancélicos del ganado que regresaba. Amaro se detuvo junto al puente y
dijo, mirando a su alrededor el paisaje suave:

—Pues si, sefior, jme parece que voy a estar bien aqui!

—Va a estar estupendamente —aseguro el candnigo sorbiendo su rapé.

Eran las ocho cuando volvieron a casa de la Sanjoaneira.

Las viejas amigas estaban ya en el comedor. Junto a la lampara de petr6leo, Amélia cosia. Dofia
Maria da Assuncao se habia puesto el vestido de seda negra, como los domingos: su peluca, de un
color rubio rojizo, estaba cubierta por un perifollo de encaje negro; los anillos relucian en sus manos
descarnadas, enguantadas en mitones, gravemente posadas en el regazo; desde el broche que cerraba
el cuello hasta la cintura le colgaba un grueso collar de oro con pasadores labrados. Se mantenia recta
y ceremoniosa, con la cabeza un poco ladeada, los anteojos dorados firmes sobre la nariz caballuna;
tenia en el mentdn un gran lunar peludo; y cuando se hablaba de devociones o de milagros, sesgaba el
cuello y ofrecia una sonrisa muda que descubria sus enormes dientes verdosos, clavados en las encias
comd cufias. Era viuda y rica, y padecia de catarro cronico.

—AGqui tiene al nuevo sefior parroco, dofia Maria —Ie dijo la Sanjoaneira.

Se levantd, hizo un movimiento de caderas a modo de reverencia, emocionada.

—Estas son las sefioras Gansoso, ya habra oido hablar...—le dijo la Sanjoaneira al parroco.

Amaro las cumpliment6 con timidez. Eran dos hermanas. Pasaban por tener algun dinero, pero
solian recibir huéspedes. La mayor; dofia Joaquina Gansoso, era una figura seca, con una frente
enorme, alargada, dos ojillos vivos, la nariz respingona, la boca muy exprimida. Envuelta en su chal,
derecha, de brazos cruzados, hablaba continuamente con voz dominante y aguda, repleta de
opiniones. Hablaba mal de los hombres y se entregaba por completo a la Iglesia.

Su hermana, dofia Ana, era extremadamente sorda. No hablaba nunca y, con los dedos cruzados
sobre el regazo, la mirada baja, hacia girar con parsimonia los dos pulgares. Robusta, con su eterno
vestido negro a rayas amarillas, una piel de armifio enrollada al cuello, dormitaba toda la noche y sé6lo
de vez en cuando recordaba su presencia con unos suspiros agudos: se decia que albergaba una pasion
funesta por el cobrador del correo. Todos la compadecian y era admirada su habilidad para recortar
papeles para cajas de dulces.

También estaba dofia Josefa, la hermana del canénigo Dias. Tenia el mote de «Castafia Pilongax.
Era una criaturita desmirriada, de perfiles curvos, piel arrugada y del color de la cidra, voz sibilante;
vivia en un perpetuo estado de irritacion, los pequefios ojos siempre contrariados, con espasmos
nerviosos producidos por la tirria, saturada de hiel. Era temida. EI maligno doctor Godinho le Ilamaba
«la estacidn central» de las intrigas de Leiria.

—¢Y ha paseado mucho, sefior parroco? —pregunto.

—Hemos ido casi hasta el final de la carretera de Os Marrazes —dijo el candnigo, sentandose
pesadamente detras de la Sanjoaneira.

—¢No le ha parecido bonito, sefior parroco? —intervino dofia Joaquina Gansoso.

—NMuy bonito.

Hablaron de los hermosos paisajes de Leiria, de las buenas vistas: a dofia Josefa le gustaba mucho
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el paseo junto al rio; hasta habia oido decir que ni en Lisboa habia cosa igual.

Dofia Joaquina Gansoso preferia la iglesia de la Encarnacao, en la parte alta.

—Es muy bonito desde alli.

Amélia dijo sonriendo:

—Pues a mi me gusta aquel trocito junto al puente, debajo de los sauces llorones. —Y partiendo
con los dientes el hilo de la costura—: jEs tan triste!

Entonces Amaro la mir6 por primera vez. Llevaba un vestido azul muy ajustado a su bonito pecho;
el cuello blanco y liso surgia de una gorguerita doblada hacia fuera; entre sus labios rojos y frescos
brillaba el esmalte de los dientes; y al parroco le parecié que un levisimo bozo le ponia en las
esquinas de la boca una sombra sutil y dulce.

Hubo un corto silencio; al can6nigo Dias, de labio caido, empezaban a cerrarsele los parpados.

—¢Qué habra sido del sefior padre Brito? —pregunté dofia Joaquina Gansoso.

—Tal vez esté con la jaqueca, jpobre de Cristo! —recordd piadosamente dofia Maria da Assungao.

Un muchacho que estaba junto al aparador dijo entonces:

—Lo he visto yo hoy, montado a caballo. Iba hacia A Barrosa.

—ijHombre! —dijo con acidez la hermana del candnigo, dofia Josefa Dias—. jQué milagro que se
haya fijado usted!

—¢Por qué, sefiora? —dijo él levantandose y acercandose al grupo de las viejas.

Era alto, iba completamente vestido de negro: en su rostro de piel blanca, armonioso, un poco
fatigado, destacaba sobremanera un bigote pequefio, muy negro, caido hacia los lados, que solia
mordisquear con sus dientes.

—iAUn lo pregunta! —exclamo dofia Josefa Dias—. jUsted, que ni se quita el sombrero cuando lo
ve!

—¢Y0?

—NMe lo ha dicho él —afirmé ella con voz cortante. Y afiadié—: jAy, sefior parroco, ya puede
usted llamar al sefior Jodo Eduardo al buen camino! —Y emiti6 una risita maligna.

—Pues a mime parece que no ando en el mal camino —dijo él riendo, con las manos en los
bolsillos.

Y a cada momento sus ojos se volvian hacia Amélia.

—iQué gracia! —exclam¢ dofia Joaquina Gansoso—. jMire, con lo que dijo usted hoy por la tarde
en casa sobre la Santa de Arregaca, no va a ganar el cielo!

—iY ahora ésa! —qritd la hermana del candnigo, volviéndose con brusquedad hacia Joédo
Eduardo—. Entonces, ¢qué tiene usted que decir de la santa? ;Acaso piensa que es una impostora?

—iAy, Jests! —dijo dofia Maria da Assuncéo, cruzando las. manos y mirando a Jodo Eduardo con
terror piadoso—. Pero ¢cdmo iba a decir eso? jPor Dios!

—No, el sefior Jodo Eduardo no seria capaz de decir una cosa asi —afirmé gravemente el
canonigo, que habia despertado, desdoblando su pafiuelo rojo.

Entonces Amaro pregunto:

—¢Quién es la santa de Arregaca?

—iBueno! Pero ¢no ha oido hablar de ella, sefior parroco? —exclamé sorprendida dofia Maria da
Assuncao.

—Seguro que ha oido —aseguraba dofia Josefa con autoridad—. jDicen que los periédicos de
Lisboa vienen llenos de eso!

—En efecto, es algo extraordinario —ponder6 con tono pro— fundo el candnigo.

La Sanjoaneira dej6 por un momento el calcetin, y sacandose las gafas:

—Ay, no se imagina, sefior parroco, jes el milagro de los milagros!

—iYalo creo, ya lo creo! —dijeron. Hubo un recogimiento piadoso.

—¢Entonces...? —preguntd Amaro con mucha curiosidad. —Escuche, sefior parroco —comenzo
dofia Joaquina Gansoso, enderezandose en el chal, hablando con gravedad—, la santa es una mujer
gue vive en una parroguia, cerca de aqui, que esta en cama desde hace veinte afios...

—Veinticinco —corrigi6é en voz baja dofia Maria da Assuncao, tocandole con el abanico en el
brazo.

—¢ Veinticinco? Pues fijate, yo al sefior chantre le oi decir veinte.

—Veinticinco, veinticinco —confirmo la Sanjoaneira.

y el canonigo la apoyd, afirmando gravemente con la cabeza.
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—iEsta tullidita de todo, sefior parroco! —exclamd la hermana del canoénigo, avida de hablar—.
jParece una almita de Dios! jLos bracitos son como esto! —y mostraba el dedo mefique—. jPara
oirla hay que ponerle la oreja al lado de la boca!

—iSi es que se alimenta de la gracia de Dios! —dijo lastimeramente dofia Maria da Assungao—.
iPobrecita! Que sélo de pensarlo...

Hubo entre las viejas un silencio conmovido. Jodo Eduardo, quien, de pie detras de las viejas, con
las manos en los bolsillos, sonreia mordisqueandose el bigote, dijo entonces:

—Mire, sefior parroco, la cosa es lo que dicen los médicos: que es una enfermedad nerviosa.

Aquella irreverencia escandalizé a las devotas ancianas; dofia Maria da Assungao se persigno
inmediatamente, «por si acaso».

—iPor el amor de Dios! —grit6 dofia Josefa Dias—. jDiga eso delante de quien quiera, pero no de
mi! jEs una afrenta!

—Hasta puede caer un rayo —decia mirando a un lado y a otro dofia Maria da Assun¢ao, muy
asustada.

—Mire, se lo voy a decir —exclamé dofia Josefa Dias—, es usted un hombre sin religion y sin
respeto por las cosas santas.

—y volviéndose hacia Amélia, muy acida—: jYo, desde luego, no le daba una hija!

Amélia se ruborizd; y Jodo Eduardo, también colorado, se inclind sarcasticamente:

—Yo digo lo que dicen los médicos. Y, por lo demas, le aseguro que no tengo pretensiones de
casarme con nadie de su familia. jNi siquiera con usted, dofia Josefa! El canénigo solté una sonora
risotada.

—iVenga! jFuera de mi vista! —qritd ella, furiosa.

—DPero entonces, ¢qué hace la santa? —pregunto el padre Amaro, para poner paz.

—Todo, sefior parroco —dijo dofia Joaquina Gansoso—: esta siempre en la cama, sabe rezos para
todo; persona por la que ella pida, tiene segura la gracia de Dios; la gente que tiene fe | en ella se cura
de cualquier enfermedad. Y después, cuando comulga, empieza a elevarse y queda con todo el cuerpo
en el aire, con los ojos abiertos mirando al cielo, que hasta llega a dar miedo.

Pero en ese momento una voz dijo desde la puerta de la sala:

—iViva la vida social! jEsto hoy esta de primera!

Era un muchacho muy alto, palido, con las mejillas hendidas, melena rizada, bigote a lo Don
Quijote; cuando reia se le ponia en la boca una sombra porque le faltaban casi todos los dientes
delanteros; y por sus ojos hundidos, por sus grandes ojeras, erraba un sentimentalismo melifluo. Traia
una guitarra en la mano.

—¢Y como va todo? —le preguntaron.

—NMal— contestd con voz triste, sentdndose—. Estoy siempre con los dolores de pecho, la
tosecita...

—Entonces, ¢no le va bien con el aceite de higado de bacalao?

—iQué va! —dijo desconsoladamente.

—Un viaje a Madeira, jeso es lo que necesitaba, eso es lo que necesitaba! —dijo dofia Joaquina
Gansoso con autoridad.

El ri6, con stbita jovialidad.

—iUn viaje a Madeira! jNo estd mal! jDofia Joaquina Gansoso las gasta simpéticas! Un pobre
amanuense de oficina que gana dieciocho vintems al dia, con mujer y cuatro hijos... A Madeira!

—¢Y ella, Joanita, codmo esta?

—jPobrecita, va tirando! jTiene salud, gracias a Dios! Esta gorda, siempre con buen apetito. Los
nifios, los dos mayores estan enfermos; j'Y encima también la criada esta ahora en cama! jEs cosa del
diablo! jPaciencia, paciencia! —y se encogia de hombros. Pero volviéndose hacia la Sanjoaneira,
dandole una palmadita en la rodilla—: ¢ Y qué tal va nuestra madre abadesa?

Todos rieron, y dofia Joaquina Gansoso informé al parroco de que aquel muchacho, Artur
Couceiro, era muy simpatico y tenia una hermosa voz. La mejor de la ciudad para los aires populares.

La Ruca habia entrado con el té; la Sanjoaneira, de pie, llenando las tazas, decia:

—jAcercaos, chicas, acercaos, que éste es del bueno! Es de la tienda del Sousa...

Y Artur ofrecia azlcar con su gracejo rancio: —;Si esta acidito, es cosa de echarle sal!

Las viejas bebian a pequefios sorbos, escogian cuidadosa— mente las tostadas; se oia el ruido de
las mandibulas masticando; y por causa de la mantequilla derretida y de las gotas de té, extendian
todas prudentemente los pafiuelos sobre él regazo.
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—¢Quiere un pastelito, sefior parroco? —dijo Amélia, ofreciéndole el plato—. Son de la
Encarnacao. Muy fresquitos.

—Gracias.

—Coja aquél. Es tocinillo de cielo.

—ijAh! Si es del cielo... —dijo él muy risuefio. Y la mir6 mientras cogia el dulce con la punta de
los dedos. Artur solia cantar después del té. Sobre el piano una vela

iluminaba el cuaderno de mdsica; y Amélia, cuando la Ruca se llevé la bandeja, se sento, recorrié
con los dedos el teclado amarillento.

—Entonces, ¢qué va a ser hoy? —pregunté Artur.

Las peticiones se cruzaron jO Guerrilheiro! jO Noivado do Sepulcro! iD Descrido! jO Nunca
Mais!

El candnigo Dias dijo desde su rincon, con pachorra: —jVenga, Couceiro! jToque esa de «Tio
Cosme, meu breijeiro»!

Las mujeres reprobaron:

—iPor favor, sefior canénigo! jQué ocurrencia! y dofia Joaquind Gansoso concluyéd:

—Nada; algo sentimental para que el sefior parroco se haga una idea.

—jEso, eso! —dijeron—. jAlgo sentimental, Artur, algo sentimental!

Artur carraspe0, ensalibé sus labios y, dando repentinamente a su rostro una expresion dolorosa,
alzb su voz para cantar lGgubremente: «Adeus, meu anjo! eu vou partir sem ti. ». Era una cancion de
los tiempos romanticos del 51, el Adeus! Cantaba una despedida sublime, en un bosque, una palida
tarde de otofio; después, el hombre solitario y maldito, inspirador de un amor fatal, deambula
desmelenado por la orilla del mar; habia una sepultura olvidada en un valle lejano, jpalidas virgenes
acudian a llorar a la luz de la luna llena!

—iMuy bonito, muy bonito! —murmuraban.

Artur cantaba enternecido, la mirada errante; pero en los intervalos, durante el acompafiamiento,
sonreia a su alrededor y en su boca llena de sombra se veian los restos de los dientes podridos. El
padre Amaro, fumando junto a la ventana, contemplaba a Amélia, transportado por aquella melodia
sentimental y morbida: una linea luminosa contorneaba su fino perfil al contraluz; sobresalia
armoniosamente la curva de su pecho; y él seguia el movimiento de sus parpados de largas pestafias,
que subian y bajaban dulcemente del teclado a la partitura. Jodo Eduardo, a su lado, le pasaba las
hojas.

Pero Artur, con una mano en el pecho y la otra levantada en el aire, solt6 la Gltima estrofa con
gesto desolado y vehemente:

E um dia, enfim, deste viver fatal

repousarei na escuridao da campal

—iBravo, bravo! —exclamaron. y el canonigo Dias comentd en voz baja al parroco: —jAh! Para
las cosas sentimentales no hay otro igual. —y con un bostezo enorme—: Pues si, hombre, llevo toda
la noche con las lulas discutiendo aqui dentro.

Pero habia llegado la hora de la partida de loteria. Cada uno escogia sus cartones habituales; y
dofia Josefa Dias, con sus o0jos de avara brillando, sacudia ya vivamente la gruesa saqueta con los
nlmeros.

—Aqui tiene un sitio, sefior parroco —dijo Amélia. Era a su lado. El vacil6; pero le habian hecho
sitio y fue a sentarse, un poco azorado, retocandose nervioso el alzacuello.

Enseguida se hizo un gran silencio; y, con voz adormilada, el canonigo empezd a sacar los
nameros. Dofia Ana Gansoso dormitaba en su rincon, roncando suavemente.

A la luz del abat—jour, las cabezas se mantenian en la penumbra; y la luz cruda, cayendo sobre el
tapete oscuro que cubria la mesa, resaltaba los cartones ennegrecidos por el uso y las manos secas de
las viejas, en posiciones ganchudas, rascando las marcas de las tazas del té. Sobre el piano abierto se
consumia la vela con una llama alta y recta.

El canonigo farfullaba los nimeros, acompafiandolos con los rancios chascarrillos tradicionales:
uno, jcabeza de cerdo!... tres, jfigura de entremés!

—A ver si sale el veintiuno —decia una voz.

—Ya tengo tres —murmuraba otra, satisfecha. Y la hermana del canénigo, ansiosa: —jSacudelos
bien, Placido, venga!

—y saqueme ese cuarenta y siete, aunque sea por caridad —decia Artur Couceiro con la cabeza
entre los pufios.
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El candnigo, finalmente, completd su cartdn. Y Amélia, mirando hacia la sala:

—¢ Y usted no juega, Jodo Eduardo? —pregunté—. ;Ddnde estd? Jodo Eduardo salié de la
sombra de la ventana, tras la cortina. —Tome este carton, ande, juegue.

—Y ya que estd de pie, recaude el dinero de las entradas —dijo la Sanjoaneira—. jSea usted la
banca!

Joao Eduardo roded la mesa con un platito de porcelana. Al final faltaban diez reis.

—iYo ya he puesto, yo ya he puesto! —exclamaban todos, nerviosos.

Era la hermana del candnigo quien no habia tocado su pecunio encastillado. Joao Eduardo,
inclinandose, le dijo:

—NMe parece que dofia Josefa no ha puesto.

—i¢Yo?! —qgrit6 ella, furiosa—. jEsas tenemos! iSi he sido la primera en poner! jJesus! jDos
monedas de cinco reis, para mas sefias! jComo esta este hombre!

—ijAh, claro! —dijo él entonces—. jHe sido yo, me he olvida— do! Ahora pongo —y rezongé—:
iBeata y ladrona!

Y, mientras, la hermana del canénigo le decia en voz baja a dofia Maria da Assuncao:

iQueria ver si se escabullia, el pajaro! jQué falta de temor de Dios!

—El tnico que no lo esta pasando bien es el sefior parroco —observo alguien.

Amaro sonrié. Estaba distraido y fatigado: a veces hasta se olvidaba de marcar y Amélia le decia,
dandole con el codo:

—No ha marcado, sefior parroco. Habian apostado ya dos ternos: gano ella; después les falté a los
dos para completar el carton el nimero treinta y seis.

En la mesa se dieron cuenta. —A ver si ahora completan los dos juntos :.—dijo dofia Maria da
Assuncao, envolviéndolos en una mirada dulzona.

Pero el treinta y seis no salia; habia méas cuartetos en los otros cartones; Amélia temia que
completase carton dofia Joaquina Gansoso, que se movia mucho en su silla, pidiendo el cuarenta y
ocho. Amaro refa, involuntariamente interesado.

El candnigo sacaba los nimeros con una lentitud maliciosa. —jVenga, venga! jRapido, sefior
canonigo! —le decian.

Amélia, inclinada hacia delante, con los ojos encendidos, murmuro:

—iDaria cualquier cosa por que saliese el treinta y seis! —¢Si? Ahi lo tiene... jtreinta y seis! :.—
dijo el canonigo.

—ijLoterial —qgrit6 ella triunfante; y cogiendo el carton del parroco y el suyo, los ensefiaba para
que lo comprobasen, orgullosa, muy colorada.

—Pues que Dios los bendiga :.—dijo el candnigo, jovial, vertiendo ante ellos el platillo lleno de
monedas de diez reis.

—iParece un milagro! —consider6 piadosamente dofia Maria da Assuncao.

Pero habian dado las once; y al acabar la ultima partida las viejas comenzaron a despedirse.
Amélia se sent6 al piano, tocando distraidamente una polca. Jodo Eduardo se acerco a ella, y bajando
la voz:

—Enhorabuena por haber completado con el sefior parroco. jQué entusiasmo! —y viendo que ella
le iba a responder—: jBuenas noches! :.—dijo abruptamente, envolviéndose en su chal—manta con
despecho.

La Ruca alumbraba. Las viejas, en la escalera, embutidas en sus prendas de abrigo, iban
gimoteando «adiositos». El sefior Artur arpegiaba con la guitarra, canturreando el Descrido.

Amaro se fue a su habitacion, comenzé a rezar por su breviario; pero se distraia, le venian a la
cabeza las figuras de las viejas, los dientes podridos de Artur, el perfil de Amélia, sobre todo. Sentado
al borde de la cama, con el breviario abierto, los ojos fijos en la luz, veia su peinado, sus manos
pequefias con los dedos un poco triguefios y con pinchacitos de la aguja de coser, su gracioso
bocillo...

Notaba la cabeza pesada por la cena con el can6nigo y la monotonia de la loteria y ademas tenia
mucha sed por las lulas y el vino de aporto. Deseaba beber, pero no tenia agua en la habitacion.
Recordd entonces que en el comedor habia un cantaro de Estremoz con agua fresca, muy rica, del
manantial de O Morenal. Se puso las zapatillas, cogid el candelabro, subi6 despacito. Habia luz en la
sala, el repostero estaba echado: lo levant6 y retrocedié con un «jAh!». Habia visto a Amélia en
enaguas, desatandose la cinta del corsé: estaba junto a la luz, y las mangas cortas, el escote de la
camisa dejaban ver sus brazos blancos, su seno delicioso. Ella dio un gritito, corrié hacia su
habitacion.
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Amaro permanecié inmévil, con un sudor en la raiz de los cabellos. jPodria sospechar un
atrevimiento por su parte! jSin duda iba a dirigirle palabras indignadas a través del repostero de su
habitacion, que todavia oscilaba agitado! Pero la voz de Amélia, serena, preguntd desde dentro: —
¢ Qué queria, sefior parroco?

—Venia a buscar agua... —balbuci6. —jEsa Ruca! jQué descuidada! Disculpe, sefior parroco,
disculpe. Mire, ahi esta el cantaro, junto a la mesa. ;Lo encuentra?

—iLo he encontrado, lo he encontrado! Bajé despacio, con el vaso lleno: la mano le temblaba, el
agua le resbalaba por los dedos. Se acosto sin rezar. De madrugada, Amélia percibié abajo pasos
nerviosos: era Amaro, que, con el abrigo sobre los hombros y en zapatillas, fumaba, paseando
excitado por la habitacion.
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Vv

Ella, arriba tampoco dormia. Sobre la comoda, en un platito, la lamparilla se extinguia con un mal
olor de pavesa de aceite; se veian las blancuras de las faldas caidas en el suelo; y los ojos del gato,
que no dormia, brillaban en la oscuridad de la habitacion con una claridad fosforescente y verde.

En la casa vecina un nifio no paraba de llorar. Amélia oia a la madre, acunandolo, cantandole
bajito:

Dorme, dorme, me menino

gue a tua mae foi a fonte!

Era la pobre Catarina, la planchadora, a quien el teniente Sousa habia abandonado con un hijo en
la cuna y encinta de otro jpara ir a casarse a Estremoz! Era tan guapa, tan rubia... jY ahora estaba
consumida, chupada!

Dorme, dorme, meu menino
gue a tua mae foi a fonte!

iCémo se acordaba de aquella cancién! Cuando tenia siete afios su madre se la cantaba, en las
largas noches de invierno, al hermanito muerto.

iLo recordaba muy bien! Vivian entonces en otra casa, junto a la carretera de Lisboa; a través de la
ventana de su habitacion se veia un limonero y en su ramaje brillante su madre ponia los pafales de
Jodozinho a secarse al sol. No habia conocido a su padre. Habia sido militar, murio joven; y su madre
aun suspiraba al hablar de su hermosa estampa vestido con el uniforme de caballeria. A los ocho afios
la enviaron a la maestra. jComo se acordaba! La maestra era una viejecita rolliza y blanca que habia
sido cocinera de las monjas de Santa Joana de Aveiro: con sus anteojos redondos, al lado de la
ventana, empujando la aguja, se moria por contar historias del convento: los berrinches de la
escribana, hurgadndose continuamente en los dientes agujereados; la madre tornera, perezosa y pacata,
con su acento mifioto; la profesora de gregoriano, admiradora de Bocacio y que se decia descendiente
de los Tavoras; y la leyenda de la monja que habia muerto de amor y cuya alma todavia recorria
algunas noches los pasillos, emitiendo gemidos doloridos y clamando: «jAugusto, Augusto!».

Amélia escuchaba encantada aquellas historias. En aquella época le gustaban tanto los ritos
eclesiales y la convivencia con los santos que deseaba ser «una monjita muy bonita, con una toca muy
blanca». Su madre era muy visitada por los curas. El chantre Carvalhosa, un hombre mayor y robusto
al que el asma hacia jadear al subir la escalera y que tenia una voz gangosa, venia todos los dias como
amigo de la casa. Amélia le llamaba «padrino». Cuando ella volvia por las tardes de la maestra, lo
encontraba siempre en la sala conversando con su madre, con la sotana desabotonada, dejando ver su
largo chaleco de terciopelo negro con florecitas bordadas en amarillo. El sefior chantre le preguntaba
por las clases y le hacia repetir la tabla.

De noche habia tertulias: venian el padre Valente, el canénigo Cruz y un viejecito calvo, con perfil
de pajaro y anteojos azules, que habia sido fraile franciscano y a quien llamaban fray André. Venian
las amigas de su madre, con sus medias puestas, y un tal Couceiro, capitan de cazadores, que tenia los
dedos negros del tabaco y que traia siempre su viola. Pero a las nueve le ordenaban que se acostase;
por la rendija de la puerta ella veia la luz, escuchaba las voces; después se hacia un silencio y el
capitan, punteando con la guitarra, cantaba el Lundum da Figueira.

Asi fue creciendo, entre curas. Pero algunos le eran antipaticos: sobre todo el padre Valente, jtan
gordo, tan sudoroso, con sus manos gordas y blandas, de ufias pequefias! Le gustaba sentarla en sus
rodillas, retorcerle la oreja despacito, jY ella percibia su aliento impregnado de cebolla y tabaco! Su
amiguito era el candnigo Cruz, delgado, con todo el pelo blanco, el alzacuello 'siempre limpio, las
hebillas brillantes; entraba despacito, cumplimentando con la mano en el pecho y una voz suave y
seseante. Ya entonces se sabia el catecismo y la doctrina. En la escuela, en casa, por cualquier
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bagatela, le hablaban siempre de los castigos del cielo: de tal modo que Dios se le figuraba como un
ser que sélo sabe dar el sufrimiento y la muerte y al que es necesario ablandar rezando y ayunando,
oyendo novenas, mimando a los curas. Por eso, si alguna vez al acostarse olvidaba alguna salve, hacia
penitencia al dia siguiente, porque temia que Dios le enviase unas fiebres o la hiciese caer por la
escalera.

Pero su mejor momento fue cuando empez6 a recibir lecciones de musica. Su madre tenia en un
rincén del comedor un viejo piano cubierto por un pafio verde, tan desafinado que se usaba como
aparador. Amélia solia canturrear por la casa; su voz fina y fresca gustaba al sefior chantre, y las
amigas le decian a su madre:

—Tienes ahi un piano, ;por qué no haces que la chiquilla aprenda? jSiempre es un adorno! jY
mira que le puede ser muy util!

El chantre conocia a un buen maestro, organista de la catedral de Evora, extremadamente
desdichado: una hija Gnica, muy hermosa, se le habia escapado a Lisboa con un alférez; y pasados dos
afios, el Silvestre de la Plaza, que iba mucho a la capital, la habia visto andando por la Rua do Norte,
de garbaldi rojo y con albayalde en un ojo, acompafiada por un marinero inglés. El anciano se sumio
entonces en una gran melancolia, en una gran miseria; y por compasion le habian dado un empleo en
el archivo diocesano. Era una figura triste de novela picaresca. Delgadisimo, alto como un pino,
dejaba crecer hasta los hombros sus cabellos blancos y finos; los ojos, cansados, le lagrimeaban
continuamente; pero su sonrisa resignada y bondadosa enternecia; y parecia muy pobre con su abrigo
color vino que le llegaba s6lo hasta la cintura y que tenia el cuello de astracan. Le llamaban "tio
Cegonha" por su empinada delgadez y su aspecto solitario. Un dia Amélia le habia Ilamado «tio
Cegonha,,; pero inmediatamente se mordio el labio, avergonzada.

El viejo sonrio;

—iLlameme asi, mi querida sefiorita, llameme asi! ;Tio Cegonha? ;Y qué tiene de particular?
Claro que soy cigiefia. i Y tan cigiefial

Era invierno. Las grandes lluvias y los vientos del suroeste no cesaban; la aspera estacion oprimia
a los pobres. Aquel afio se veian familias hambrientas que iban al cabildo a pedir pan. El tio Cegonha
iba siempre a mediodia a dar su leccién; su paraguas azul dejaba un reguero en la escalera; tiritaba; y
al sentarse escondia, con vergiienza de viejo, las botas empapadas con las suelas abiertas. Se quejaba
sobre todo del frio en las manos, que le impedia herir con precisién el teclado y no le dejaba escribir
en el archivo.

—Se me entumecen los dedos —decia tristemente. Pero cuando la Sanjoaneira le pagé el primer
mes de lecciones, el anciano aparecié muy contento, con unos gruesos guantes de lana.

—ANh, tio Cegonha, jqué calentito viene! —le dijo Amélia. —Es por su dinero, mi querida
sefiorita. Ahora estoy ahorrando para unos calcetines de lana. jDios la bendiga, sefiorita, Dios la
bendiga!

Y los ojos se le llenaron de lagrimas. Amélia se habia con— vertido en «su querida amiguita”. Ya
le hacia confidencias: le hablaba de sus necesidades, de la afioranza de su hija, de sus dias de gloria en
la catedral de Evora, cuando delante del sefior arzobispo, muy vistoso con su sobrepelliz color
escarlata, acompafiaba el Lausperene.

Amélia no se olvidd de los calcetines de lana del tio Cegonha. Y le pidié al chantre que le diese
unos.

—iVayal! ;Para quién? ¢ Para ti? —dijo €l con su risa vigorosa. —Para mi, si sefior.

—No le haga caso, sefior chantre —dijo la Sanjoaneira—. j Vaya idea!

—iSi, hagame caso! Démelos, ;si? Le roded el cuello con los brazos, lo mir6 con sus ojitos dulces.
—iAh, seductoral —decia el chantre riendo—: jQué empefio! jTiene que ser cosa del demoniol...
Pues hala, ahi tienes. —y le dio dos monedas para unos calcetines de lana.

Al dia siguiente se los dejo envueltos en un papel en el que se leia en grandes letras: "Para mi
querido amigo tio Cegonha, de su discipulax.

Mas tarde, una mafana, lo vio mas palido, mas chupado. —Tio Cegonha —dijo de pronto—,
¢cuanto le pagan en el archivo? El viejo sonrié: —;Y cudnto me van a pagar, mi querida sefiorita?
Una insignificancia. Cuatro vintems al dia. Pero el sefior Nieto me hace algunos favores

—¢ Y le llegan cuatro vintems? —Pero ;cémo me van a llegar? Se oyeron los pasos de su madre;
y Amélia, retornando gravemente la actitud de alumna, comenz6 a solfear en voz alta, con aspecto
concentrado.
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Y desde ese dia tanto pidid, tanto exclamo, que consiguié que los dias de leccion su madre le diese
de desayunar y de comer al tio Cegonha.

Asi se afirmd entre el viejo y ella una gran intimidad. Y el pobre tio Cegonha, saliendo de su frio
aislamiento, se acogi6 a aquella amistad inesperada como a un refugio caliente. Encontraba en ella el
elemento femenino que tanto aman los viejos, con las caricias, las voces suaves, las delicadezas de
enfermera; tenia en ella a la Unica admiradora de su musica; y la veia siempre atenta a las historias de
su tiempo, a los recuerdos de la vieja catedral de Evora que él tanto queria y que le hacia exclamar
cuando hablaban de procesiones o de celebraciones eclesiasticas:

—ijPara eso, nada como Evora! jEn Evora si que si!

Amélia se aplicaba mucho con el piano: era la cosa buena y delicada de su vida; ya tocaba
contradanzas y viejas arias de compositores antiguos. A dofia Maria da Assungao le extrafiaba que el
maestro no le ensefiase El Trovador.

—iQué cosa mas bonital —decia. Pero el tio Cegonha s6lo conocia la musica clésica, arias
ingenuas y dulces de Lully, motivos de minuetos, motetes floridos y piadosos de los dulces tiempos
frailunos.

Una mafiana el tio Cegonha encontré a Amélia muy palida y triste. Desde la vispera se quejaba de
«malestar». Era un dia nublado, muy frio.. El viejo queria irse.

—No, no, tio Cegonha —dijo ella—, toque algo para entretenerme.

El se quito el abrigo, se sentd, tocé una melodia sencilla pero extremadamente melancélica.

—iQué bonito, qué bonito! —decia Amélia de pie junto al plano.

y cuando el viejo tecled las ultimas notas: —;Qué es? —pregunto ella.

El tio Cegonha le cont6 que era el comienzo de una meditacion hecha por un fraile amigo suyo.

—El pobre —dijo— jtuvo un buen calvario!

Entonces Ameélia quiso conocer aquella historia; y sentandose en el taburete del piano,
arrebujandose en su chal:

—iCuente, tio Cegonha, cuente!

Se trataba de un hombre que, de joven, habia sentido una gran pasion por una monja; ella habia
muerto en el convento por aquel amor desdichado; y él, abatido por el dolor y la nostalgia, se habia
hecho fraile franciscano...

—~Parece que lo estoy viendo... —¢Era guapo?

—iQue si era guapo! Un muchacho en la flor de la vida, rico... Un dia fue hasta el 6rgano, a hablar
conmigo: «Mira lo que he hecho», me dijo. Era una partitura. Abria en re menor. Se puso a tocar, a
tocar... jAy, mi nifia querida, qué musica! jPero no recuerdo el resto!

Y el viejo, emocionado, repitié al piano las notas dolientes de la meditacion en re menor.

Amélia penso todo el dia en aquella historia. De noche le sobrevino una fiebre alta, con suefios
turbios en los que dominaba la figura del fraile franciscano, en la penumbra del érgano de la catedral
de Evora. Veia brillar sus ojos profundos en su rostro abatido; y en la lejania, la monja palida, vestida
con sus habitos blancos, agarrada a las rejas negras del monasterio, jestremecida por un llanto de
amor! Después, en el espacioso claustro, frailes franciscanos caminaban en procesion hacia el coro: él
marchaba el Gltimo de todos, encorvado, con el capuchén cubriéndole el rostro, arrastran— do las
sandalias, al tiempo que una gran campana, en la atmoésfera neblinosa, tocaba a difuntos. El suefio,
entonces, se transformaba: habia un inmenso cielo negro en el que dos al— mas abrazadas y amantes,
con hébitos de convento y en un rumor inefable de besos insaciables, giraban, llevadas por un viento
mistico; pero se desvanecian como nubes, y en la insondable oscuridad veia ella aparecer un gran
corazén en carne viva, completamente atravesado de espadas... y las gotas de sangre que de él
manaban cubrian el cielo con una lluvia roja.

Al dia siguiente le bajo la fiebre. EI doctor Gouveia tranquiliz6 a la Sanjoaneira con unas pocas
palabras:

—Nada de sustos, mi querida sefiora. Es natural. Son los quince afios de la chiquilla. Mafiana le
vendran los vértigos y las nauseas... Después, se acabd. Ya es una mujer.

La Sanjoaneira comprendid. —Esta chiquilla tiene la sangre viva, jva a ser de pasiones fuertes! —
afiadio el viejo médico, sonriendo y aspirando su pulgarada de rapé.

Por aquella época, una mafiana, tras desayunar sopas de ajo, el sefior chantre cay6 muerto de
repente por una apoplejia. jQué consternacion inesperada para la Sanjoaneiral Durante dos dias,
desmelenada, en enaguas, llord y gimi6 por las habitaciones. Dofla Maria da Assuncéo, las sefioras
Gansoso fueron a calmar, a suavizar su dolor; y dofia Josefa Dias resumié las conclusiones de todas,
diciendo:
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—iTranquila, hija, que no ha de faltar quien te ampare! Empezaba entonces septiembre; dofia
Maria da Assungao, que tenia una casa en la playa de A Vieira, propuso que la Sanjoaneira y Amélia
fuesen a pasar alli la temporada de bafios para que ella liberase su dolor en un lugar diferente, en
aquellos aires benéficos.

—Es una caridad que me haces —Ie habia dicho la Sanjoaneira—. Me viene continuamente a la
cabeza que si era alli donde dejaba el paraguas, que si era alli donde se sentaba para verme coser...

—Bueno, bueno, olvidate de eso. Come y bebe, toma tus bafios y lo pasado, pasado esta. Date
cuenta de que él ya tenia sus buenos sesenta afios.

—iAh, querida! Con el trato se le coge carifio a la gente. Amélia tenia entonces quince afios, pero
ya era alta y de bonitas formas. jFue una delicia para ella la temporada en A Vieira! Nunca habia
visto el mar; y no se cansaba de estar sentada en la arena, fascinada por el vasto mar azul, muy calmo,
lleno de sol; a veces cruzaba el horizonte la delgada humareda de un barco; la monétona y susurrante
cadencia de las olas la adormecia; y alrededor el arenal centelleaba, perdiéndose de vista bajo el azul
turquesa.

iQué bien lo recordaba! jPor la mafiana, se levantaba enseguida! Era la hora del bafio: las casetas
de lona se alineaban a lo largo de la playa; las sefioras, sentadas en sillitas de madera, bajo las
sombrillas abiertas, conversaban mirando al mar; los hombres, con zapatos blancos, tumbados en
esteras, chupaban sus cigarros, trazaban dibujos en la arena; mientras tanto, el poeta Carlos
Alcoforado, muy fatal, muy observado, paseaba por la orilla solo, taciturno, seguido de su terranova.
Ella entonces salia de la caseta con su vestido de franela azul, la toalla bajo el brazo, tiritando de
miedo y de frio: se habia persignado a escondidas y temblando mucho, cogida de la mano del bafiero,
resbalando en la arena, entraba en el agua, rompiendo con dificultad la marejada verdosa que hervia
alrededor. La ola llegaba espumando, ella se sumergia y se quedaba saltando, sofocada y nerviosa,
escupiendo el agua salada. Pero cuando salia del mar, jqué contenta estaba! Jadeando, con la toalla
sobre la cabeza, se arrastraba hasta la caseta pudiendo apenas con el peso del vestido empapado,
risuefia, llena de energia; y alrededor, voces amigas preguntaban:

—¢Qué tal, qué tal? Mas fresquita, ¢eh? Después, por la tarde, paseaba a la orilla del mar,
recogiendo conchitas; veia la recogida de las redes, en las que bullian miles de sardinas vivas; jY qué
amplias perspectivas de ocasos magnificamente dorados sobre la inmensidad del mar triste que se
oscurece y gime!

Dofia Maria da Assuncgao habia recibido a su llegada la vi— sita de un joven, hijo del sefior Brito
de Alcobaga, pariente suyo. Se llamaba Agostinho, iba a cursar quinto afio de derecho en la
universidad. Era un muchacho delgado, de bigote castafio, perilla, cabello crecido peinado hacia atras
y monoculo: recitaba versos, sabia tocar la guitarra, contaba anécdotas de novatos, gastaba bromas y
en A Vieira era famoso entre los hombres porque «sabia conversar con las sefioras».

—iEl Agostinho, menudo tunante! —decian—. Cucamona a ésta, cucamona a aquélla. jNo hay
otro como él para la vida social!

Desde los primeros dias Amélia se dio cuenta de que los ojos del sefior Agostinho Brito se fijaban
constantemente en ella, galanteandola. Amélia se ponia muy colorada, sentia como el pecho se le
dilataba bajo el vestido; y lo admiraba, lo encontraba muy «delicado». Un dia, en casa de dofia Maria
da Assuncao habian pedido a Agostinho que recitase.

—iOh, sefioras, éste no es el lugar apropiado! —exclamd él, jovial.

—i Vengal!, no se haga de rogar —dijeron, insistiendo. —Bueno, bueno, no vamos a enfadamos
por eso.

—La Judia, Brito —Ile sugiri6 el recaudador de Alcobaca.

—jQué Judia! —dijo él—. Recitaré, pero recitaré la Morena. —y mir6 hacia Amélia—. Es una
poesia que compuse ayer.

—iMuy bien, muy bien!

—y aqui esta el acompafiamiento —dijo un sargento del sexto de cazadores cogiendo la guitarra.

Se hizo un silencio: el sefior Agostinho se echd el pelo hacia atras, asegur6 el mondculo, apoyé las
dos manos en el respaldo jPara la «Morena» de Leiria! —dijo:

Nasceste nos verdes campos

onde Lema e famosa,

tens a frescura da rosa,
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e 0 teu nome sabe a mel. ..

—Disculpen —exclamé el recaudador—. Dofia Juliana no se encuentra bien.

Era la hija del notario de Alcobaca; se habia puesto muy palida y, lentamente, se desmayaba en su
silla, con los brazos colgandole, el mentdn sobre el pecho. La rociaron con agua, la llevaron a la
habitacion de Amélia; cuando le desabrocharon el vestido y le hicieron respirar vinagre, se incorporo
sobre el codo, mird alrededor, comenzaron a temblarle los labios y rompié a llorar. Fuera, un grupo
de hombres comentaba:

—Ha sido el calor —decian. —EI calor que ella tiene bien sé yo cual es —rezongo el sargento de
cazadores.

El sefior Agostinho se atusaba el bigote, contrariado. Algunas sefioras habian ido a acompafiar a su
casa a dofia Juliana. Dofla Maria da Assuncao y la Sanjoaneira, metidas en sus chales, también se
iban. Soplaba el viento, un criado portaba un farolillo y todos caminaban por la arena, callados.

—Todo esto te viene muy bien —le dijo en voz baja, rezagdndose un poco, dofia Maria da
Assuncao a la Sanjoaneira.

—iA mi?

A ti. ¢O no te has dado cuenta? Juliana, en Alcobaga, era la novia de Agostinho. Pero el chico
aqui bebe los vientos por Amélia. Juliana se dio cuenta, lo oyé recitar esos versos, mirar hacia ella...
jzas!

—iEsas tenemos! —dijo la Sanjoaneira.

—TU déjalo correr. Agostinho tiene un par de miles de cruzados que le dejan las tias. jEs un
partidazo!

Al dia siguiente, a la hora del bafio, la Sanjoaneira se vestia en su barraca y Amélia, sentada en la
arena, esperaba, miran— do al mar embobada.

—iHola! ;Solita? —dijo una voz a su espalda.

Era Agostinho. Amélia, callada, empezé a hacer dibujos en la arena con la sombrilla. Agostinho
suspiro, aliso con el pie otra parcela de arena, escribi6 AMELIA. Ella, muy ruborizada, quiso borrarlo
con la mano.

—iVaya! —dijo él—. Es el nombre de la «Morena», ya ve. jSu nombre sabe a miel!...

Ella sonrio:

—Ande, que ayer hizo que se desmayase la pobre Juliana —dijo.

—iVaya! Y a mi qué me importa! jEstoy harto de ese estafermo! ;Qué quiere? Yo soy asi. De la
misma manera que digo que ella no me importa, también digo que existe una persona por la que lo
daria todo... Yo sé...

—¢Por quién? ¢ Por dofia Bernarda?

Era una vieja hedionda, viuda de un coronel.

—Si —dijo él riendo—. Es de dofia Bernarda precisamente de quien ando yo enamorado.

—ijAh! jEsta usted enamorado! —dijo ella despacio, con la mirada baja, haciendo rayas en la
arena.

—Digame una cosa, ¢esta usted tomandome el pelo? —exclamé Agostinho, cogiendo una sillita,
sentandose a su lado.

Amélia se levantd.

—¢No quiere que me siente a su lado? —pregunt6 él, ofendido.

—ESs que estoy cansada de estar sentada.

Permanecieron callados durante un momento. — Ya se ha bafiado? —dijo ella.

—Ya.

—¢ Estaba fria? —Si.

Las palabras de Agostinho eran ahora muy secas.

—¢Se ha enfadado? —dijo ella dulcemente, poniéndole con suavidad la mano sobre el hombro.

Agostinho levanté la mirada y al ver su bonito rostro triguefio, tan risuefio, exclam6 con
vehemencia:

—iEstoy loco por usted! —jChist!... —dijo ella.

La madre de Amélia, levantando el toldillo de la caseta, salia, muy acalorada, con un pafiuelo
atado alrededor de la cabeza.

—Maés fresquita, ¢eh? —le pregunt6 entonces Agostinho, sacandose su sombrero de paja.

—¢Estaba por aqui?

—He venido a echar un vistazo. Y ahora viene bien un desayunito, ;no?
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—Si invita... —dijo la Sanjoaneira.

Agostinho, muy galante, ofrecid su brazo a la mama.

Y desde aquel momento seguia siempre a Amélia, por la mafiana en el bafio, por la tarde a la orilla
del mar; le cogia conchas; y le habia hecho otros versos, El suefio. Una estrofa era violenta:

Senti—te contra 0 meu peito
tremar, palpitar, ceder...

Ella los repetia en un murmullo, de noche, con gran emocion, suspirando, abrazandose a la
almohada.

Octubre acababa, las vacaciones habian terminado. Una noche, el alegre grupo de dofia Maria da
Assuncao y sus amigas habia salido a dar un paseo a la luz de la luna. Pero a la vuelta se levanto
viento, pesadas nubes empastaron el cielo, cayeron unas gotas de agua. Estaban junto a un pequefio pi
nar y las sefioras, entre grititos, quisieron resguardarse. Agostinho, con Amélia del brazo, riendo, fue
penetrando en la espesura, lejos de las demas; y entonces, bajo el monoétono y doliente susurro de las
ramas, le dijo en voz baja, apretando los dientes:

—iEstoy loco por ti, querida!

—iMe lo voy a creer! —murmuro ella.

Pero Agostinho, adoptando de pronto un tono serio:

—¢ Sabes? Tal vez tenga que irme mafiana.

—¢Se va?

—Tal vez; alin no lo sé. Pasado mafiana es la matricula.

—Se va... —suspiré Amélia.

Entonces él le cogid la mano, se la apreto6 con fuerza.

—iEscribeme! —le dijo.

—¢ Y usted? ¢ Me escribira a mi? —dijo ella.

Agostinho la asi6 por los hombros y le machacé la boca con besos voraces.

—iDéjeme, déjeme! —dijo ella sofocada.

De repente emitié un gemido dulce como un arrullo de ave, y se abandonaba cuando la voz aguda
de dofia Joaquina Gansoso grito:

—iYaescampa! jAndando, andando!

Y Amélia, desprendiéndose, aturullada, corrio a refugiares bajo el paraguas de su madre.

Al dia siguiente, en efecto, Agostinho partio.

Habian llegado las primeras lluvias y, al poco tiempo, también Amélia, su madre, dofia Maria da
Assuncéo volvieron a Leiria.

Paso el invierno.

Y un dia en casa de la Sanjoaneira, dofia Maria da Assuncao anuncié que Agostinho Brito, segln
le escribian desde Alcobaga, iba a contraer matrimonio con la hija de Vimeiro.

—ijCaramba! —exclamé dofia Joaquina Gansoso—. jPesca nada menos que sus buenos treinta
contos! jMira el pollo!

Y delante de todos, Amélia se echo a llorar

Amaba a Agostinho; y no podia olvidar aquellos besos nocturnos en el pinar cercado. jCrey0 que
nunca mas recuperaria la alegria! Acordandose todavia de aquel joven de la historia del tio Cegonha,
gue por amor se habia encerrado en la soledad de un convento, empez0 a pensar en hacerse monja:

se entrego a una fuerte devocion, manifestacion exagerada de las tendencias que, desde pequefiita,
habia creado en su naturaleza sensible la convivencia con los curas; leia todo el dia libros de
oraciones; llend las paredes de su habitacién con litografias coloreadas de santos; pasaba largas horas
en la iglesia, acumulando salves a la Virgen de la Encarnacion. Oia misa todos los dias, quiso
comulgar todas las semanas. Y las amigas de su madre la consideraban «un modelo, un ejemplo para
incrédulos».

Fue en esa época cuando el candnigo Dias y su hermana, dofia Josefa Dias, comenzaron a
frecuentar la casa de la Sanjoaneira. En poco tiempo el canénigo se convirtidé en «el amigo de la
familia». Después del desayuno era segura su presencia, con su perrita, como antafio el chantre con su
paraguas.

—Le tengo amistad, me hace mucho bien —decia la Sanjoaneira—. Pero el sefior chantre, jno hay
dia que no me acuerde de él!

La hermana del canénigo habia organizado con la Sanjoaneira la Asociacion de Siervas de la
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Virgen de la Piedad. Dofia Maria da Assuncdo, las Gansoso se afiliaron; y la casa de la Sanjoaneira se
convirtié en un centro eclesiastico. Fue el mejor momento de la vida de la Sanjoaneira; «la catedral»,
como decia con tedio Carlos el de la hotica, «estd ahora en la Rua da Misericordia». Varios
canonigos, el nuevo chantre, iban todos los viernes. Habia imagenes de santos en el comedor y en la
cocina. Las criadas, por precaucion, eran examinadas de doctrina antes de ser aceptadas. Durante
mucho tiempo se hicieron alli las reputaciones. Si se decia de un hombre «no es temeroso de Dios»,
tenian el deber de desacreditarlo santamente. Los nombramientos de campaneros, enterradores,
ayudantes de sacristia, se arreglaban alli mediante intrigas sutiles y palabras piadosas. Habian
adoptado un vestuario entre el negro y el rojo; toda la casa olia a cera y a incienso; y la Sanjoaneira
incluso llegé a monopolizar el comercio de hostias.

Asi pasaron afios. Poco a poco, sin embargo, el grupo devoto se dispersé: la ligazén entre el
canonigo Dias y la Sanjoaneira, muy comentada, alejé a los curas del cabildo; el nuevo chantre
también habia muerto de apoplejia, como era tradicional en aquella didcesis, fatal para los chantres; y
las partidas de loteria de los viernes ya no eran divertidas. Amélia habia cambiado mucho, habia
crecido; se habia convertido en una hermosa joven de veintidds afos, de mirada aterciopelada, labios
muy frescos... y consideraba su pasion por Agostinho como «una bobada de nifia». Su devocion
subsistia, pero transformada: lo que amaba ahora en la religion y en la Iglesia era el aparato, la
liturgia..., las bellas misas cantadas con drgano, las capas recamadas de oro brillando entre los
candelabros, el altar mayor lleno del esplendor de las flores olorosas, el roce de las cadenillas de los
incensarios de plata, los unisonos que estallan con brio cuando el coro canta los aleluyas. La catedral
era su Opera: Dios era su lujo. Le gustaba vestirse para las misas de los domingos, perfumarse con
agua de colonia, instalarse sobre la alfombra del altar mayor; sonriéndole al padre Brito o al canonigo
Saldanha. Pero algunos dias, como decia su madre, «se apagaba»: volvian entonces los abatimientos
de otrora, que la hacian palidecer y le ponian dos arrugas de vieja en las comisuras de los labios; en
esas ocasiones pasaba horas sumida en una vaga afioranza, alelada y morbida, en la que sélo la
consolaba cantar por la casa el Santissimo o las notas lugubres del toque de Agonia. Con la alegria le
volvia el gusto por el culto alegre, y lamentaba entonces que la catedral fuese una amplia estructura
de piedra de un estilo frio y jesuitico: desearia una iglesia pequefiita, con muchos dorados,
alfombrada, empapelada, iluminada con gas; y curas guapos oficiando en un altar decorado como una
étagere.

Habia cumplido veintitrés afios cuando conocid a Jodo Eduardo, el dia de la procesion de Corpus
Christi, en casa del notario Nunes Ferral, de quien era escribiente. Amélia, su madre, dofia Josefa
Dias habian ido a ver la procesion desde el hermoso balcon del notario, revestido con colgaduras de
damasco amarillo. Jodo Eduardo estaba alli, modesto, serio, completamente vestido de negro. Hacia
mucho tiempo que Amélia lo conocia; pero aquella tarde, reparando en la blancura de su piel y en la
gravedad con que se arrodillaba, le parecié «muy buen muchacho».

De noche, después del té, el gordinflon Nunes, de chaleco blanco, fue por la sala exclamando,
entusiasmado, con su voz de grillo: «jA emparejarse, a emparejarse!», mientras su hija mayor tocaba
al piano con brio estridente una mazurca francesa.

Joédo Eduardo se acercé a Amélia.

—iAy, yo no bailo! —dijo ella con sequedad.

Jodo Eduardo tampoco baild, fue a apoyarse sobre una pared en penumbra, con la mano en la
abertura del chaleco, los ojos fijos en Amélia. Ella se daba cuenta, desviaba el rostro, pero estaba
contenta; y cuando Jodo Eduardo, viendo una silla vacia, fue a sentarse a su lado, Amélia enseguida le
hizo sitio recogiendo sus volantes de seda, complacida. El escribiente, turbado, retorcia su bigote con
mano trémula. Finalmente Amélia, volviéndose hacia él:

—¢Asi que usted tampoco baila?

—¢Y usted, dofia Amélia? —dijo él en voz baja.

Ella se echo hacia atras, y palmeando los pliegues del vestido:

—jAy! Yo ya soy vieja para estas diversiones, soy una persona seria.

—¢Nunca se rie? —pregunt6 él, poniendo en la voz una intencidn fina.

—Me rio a veces, cuando tengo de qué —dijo ella mirandolo de soslayo.

—De mi, por ejemplo.

—¢De usted? jVaya! ;Esta de broma? ;Por qué me iba yo a reir de usted? jEstaria bueno! ;Qué
tiene usted que haga reir?>—Y agitaba su abanico de seda negra.

El callo, buscando las ideas, las delicadezas.

—Entonces, ¢de verdad, de verdad no baila?
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—Ya le he dicho que no. jAy, qué pregunton es!

—Es porque me intereso por usted.

—iAnde, déjese de eso! —dijo ella, con un indolente gesto de negativa.

—ijPalabra!

Pero dofia Josefa Dias, que los vigilaba, se aproxim6 con la frente muy arrugada y Jodo Eduardo
se levanto, intimidado.

Al salir; cuando Amélia se ponia en el pasillo sus prendas de abrigo, Jolo Eduardo fue a decirle,
sombrero en mano:

—ijAbriguese bien, no coja frio!

—¢ Sigue interesandose por mi, entonces? —dijo ella, ajustando alrededor del cuello las puntas de
su manta de lana.

—Todo lo que puedo, créame.

Dos semanas después llegd a Leiria una comparfiia ambulante de zarzuela. Se hablaba mucho de la
contralto, la Gamacho. Dofia Maria da Assuncéao tenia un palco, llevé a la Sanjoaneira y a Amélia,
quien dos noches antes habia estado cosiendo, con un apresuramiento emocionado, un vestido de gasa
todo adornado con lazos de seda azul. En la platea —mientras la Gamacho, rebozada en polvo de
arroz bajo su mantilla valenciana, agitando con gracia decrépita el abanico de lentejuelas, gorjeaba
malaguefias estridentes— Joao Eduardo no se hartdé de contemplar; de desear a Amélia. A la salida
fue a cumplimentaria, a ofrecerle su brazo hasta la Rua da Misericordia: la Sanjoaneira, dofia Maria
da Assuncao iban detras con el notario Nunes.

—¢Le ha gustado la Gamacho, sefior Jodo Eduardo?

—A decir verdad, ni siquiera me he fijado en ella.

—¢Qué ha hecho entonces?

—Mirarla a usted —respondi6 él resueltamente.

Ella se detuvo y dijo con la voz un poco alterada:

—¢;Dobnde esta mama?

—iDeje en paz a su madre!

Y entonces Jodo Eduardo, hablandole muy cerca de su rostro, le declaré «su gran pasion». Le
cogid la mano, repetia muy perturbado:

—iMe gusta usted tanto, me gusta usted tanto!

A Amélia la habia puesto nerviosa la musica del teatro; la noche caliente de verano, con su
inmenso esplendor estrellado, la ponia muy languida. Abandoné su mano, suspirando bajito.

—Le gusto, ¢verdad? —preguntd él.

—Si —respondi6, y apret6 con pasion los dedos de Jodo Eduardo.

Pero, como penso ella, «habia sido s6lo un arrebato». Porque dias después, cuando conocié mas a
Joao Eduardo, cuando pudo hablar libremente con él, reconocié que «no tenia ninguna inclinacion
hacia el chico». Lo apreciaba, lo encontraba simpético, buen mozo; podria ser un buen marido; pero
en su interior sentia su corazén adormecido.

El escribiente, sin embargo, comenz6 a ir a la Rua da Misericordia casi todas las noches. La
Sanjoaneira lo estimaba por su «decision» y su honradez. Pero Amélia se mostraba «fria»: lo esperaba
por la mafiana, asomada a la ventana, cuando él iba a la notaria; le ponia ojos dulces por la noche,
pero sélo por no entristecerlo, para mantener en su existencia desocupada un asuntillo amoroso.

Un dia Jo&o Eduardo le habl6 a la madre de matrimonio:

—Si Amélia quisiese, por mi... —dijo la Sanjoaneira.

Y Amélia, consultada, respondié ambiguamente:

—Més tarde, de momento no me parece, ya veremos.

Al final se acord6 tacitamente esperar hasta que él obtuviera la plaza de escribano del Gobierno
Civil, magnanimamente prometida por el doctor Godinho, jel temido doctor Godinho!

Asi habia vivido Amélia hasta la llegada de Amaro: y durante la noche le llegaban
fragmentariamente estos recuerdos, como jirones de nubes que el viento va haciendo y deshaciendo.
Se durmio tarde, despert6 cuando el sol ya estaba alto; y se desperezaba cuando oy6 a la Ruga decir
en el comedor:

—Es el sefior parroco que va a salir con el sefior candnigo; van a la catedral.

Amélia salté de la cama, corrié en camison hasta la ventana, levantd una puntita de la cortina de
hilo, mir6. La mafana resplandecia: y el padre Amaro, en medio de la calle, charlando con el
canbnigo, se sonaba con su pafiuelo blanco, muy garboso en su sotana de pafio fino.
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VI

Ya desde los primeros dias, envuelto suavemente en comodidades, Amaro se sintio feliz. La
Sanjoaneira, muy maternal, cuidaba mucho su ropa interior; le preparaba sabrosas comidas y jla
habitacion del sefior parroco brillaba como los chorros del oro! Amélia tenia con él una familiaridad
picante de pariente bonita: «habian simpatizado el uno con el otro», como habia dicho, muy contenta,
dofia Maria da s. Asi iban pasando los dias para Amaro, faciles, con buena mesa, colchones mullidos
y la compafiia afectuosa de las mujeres. La estacion discurria tan hermosa que hasta los tilos habian
florecido en el jardin del palacio episcopal: «jEs casi un milagro!», se comentd. El sefior chantre,
contemplandolos todas las mafianas desde su habitacion, en robe de chambre, citaba versos de las
Eglogas. Y después de las largas pesadumbres de la casa de su tio en A Estrela, de las tristezas del
seminario y del crudo invierno en A Graiheira, aquella vida en Leiria era para Amaro como un hogar
seco y abrigado donde el alegre fuego crepita y la aromatica sopa humea tras una noche de viaje por
la sierra bajo truenos y aguaceros.

Iba temprano a decir misa a la catedral, bien envuelto en su abrigo, con guantes de cachemira,
calcetines de lana bajo las botas de cafia alta roja. Las mafianas estaban frias: y a aquella hora sélo
algunas devotas con el manto oscuro sobre la cabeza rezaban aqui y alli, junto a un altar barnizado de
blanco.

Entraba en la sacristia, se vestia deprisa, golpeando los pies contra el enlosado, mientras el
sacristan, indolente, relataba «las novedades del dia».

Después, con el céliz en la mano, la mirada baja, entraba en la iglesia; y tras hacer una rapida
genuflexién ante el Santisimo Sacramento, subia despacio al altar; en el que dos velas de cera
agonizaban con una claridad péalida en la vasta luz de la mafiana, unia sus manos, murmuraba,
inclinado

—Introibo ad altare Dei

—Ad Deum qui laetificat juventutem meam —mascullaba, en un latin silabeado, el sacristan.

Amaro ya no celebraba la misa como en sus primeros tiempos, con una devocion enternecida.
«Ahora estoy habituado», decia. Y como no cenaba, y a aquella hora, en ayunas, con la frescura
cortante del aire, ya notaba apetito, chapurreaba deprisa, mondtonamente, las santas lecturas de la
Epistola y los Evangelios. A sus espaldas, el sacristan, de brazos cruzados, pasaba lentamente la mano
por su espesa barba bien rasurada, mirando de reojo a Casimira Franga, mujer del carpintero de la
catedral, muy devota, a la que acechaba desde Pascua.. Amplias franjas de luz solar descendian desde
las ventanas laterales. Un vago olor a junquillos secos endulzaba el aire.

Amaro, después de recitar rapidamente el ofertorio, limpiaba el caliz con el purificador; el
sacristan, un poco doblado de rifiones, iba a buscar las vinajeras, se las presentaba, inclinado, y
Amaro percibia el olor del aceite rancio que le rebrillaba en el cabello. En aquel momento de la misa,
por un antiguo habito de emocion mistica, Amaro sentia un auténtico recogimiento: con los brazos
abiertos se volvia hacia la iglesia, clamaba con amplitud la exhortacion universal a la oracion: Orate,
frates! Y las viejas apoyadas en los pilares de piedra, de aspecto idiota, con la boca abierta, apretaban
mas las manos contra el pecho del que colgaban grandes rosarios negros. Entonces el sacristan se
arrodillaba tras él, sosteniéndole levemente la capa con una de sus manos, levantando con la otra la
campanilla. Amaro consagraba el vino, alzaba la hostia —!Hoc est enim corpus meum!—, elevando
mucho los brazos hacia el Cristo lleno de llagas amoratadas sobre su cruz de ébano; la campanilla
sonaba lentamente; las manos golpeaban cdncavas sobre los pechos; y en el silencio se escuchaba el
rodar de los carros de bueyes, su traqueteo, de vuelta del mercado, sobre el paseo empedrado de la
catedral.

—Ite missa est — decia finalmente Amaro.

—Deo gratias! —respondia el sacristan, suspirando profundamente, con el alivio de la obligacion
cumplida.

Y cuando, tras haber besado el altar; bajaba Amaro desde lo alto de los escalones para impartir la
bendicidn, estaba ya pensando en las delicias del desayuno y en las buenas tostadas en el claro
comedor de la Sanjoaneira. A aquella hora ya Amélia lo esperaba con el cabello caido sobre el
peinador; llevando sobre la piel fresca un rico aroma a jabon de almendras.

Normalmente al mediodia Amaro subia al comedor; donde Amélia y su madre cosian. «Me aburria
abajo, vengo un poquito a la tertulia», decia. La Sanjoaneira, sentada en una silla baja al lado de la
ventana, con el gato acurrucado sobre el vuelo del vestido de merino, cosia con sus lentes sobre la
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punta de la nariz. Amélia, junto a la mesa, trabajaba con el cesto de la costura al lado: la cabeza
inclinada sobre la labor dejaba ver su raya fina, nitida, un poco ahogada por la abundancia del
cabello; sus grandes pendientes de oro, en forma de gotas de cera, oscilaban, hacian temblar y crecer
sobre la delgadez del cuello una débil sombra; las leves ojeras de color bistre se difuminaban
delicadamente sobre su piel de un triguefio tierno vivificado por una sangre vigorosa; jy su pecho
lleno respiraba pausadamente! Algunas veces, clavando la aguja sobre la tela, se desperezaba
despacito, sonreia cansada. Entonces Amaro bromeaba:

—iAh, perezosa, perezosa! iMiren qué mujer de su casal!

Ella se reia; conversaban. La Sanjoaneira sabia las cosas interesantes del dia: que el comandante
habia despedido a la criada; o que habia quien le ofrecia diez monedas por su cerdo a Carlos el del
Correo. De vez en cuando la Ruga iba al armario a buscar un plato o una cuchara: entonces se hablaba
del precio de las cosas, de lo que habia para comer. La Sanjoaneira se sacaba las gafas, cruzaba la
pierna y, balanceando el pie calzado con una chinela de orillo, se ponia a recitar los platos:

—Hoy tenemos garbanzos. No sé si le gustaran, sefior parroco; es por variar.

Pero a Amaro le gustaba todo; y en algunas comidas incluso descubria afinidades de gusto con
Amélia.

Después, animandose, le revolvia en el cesto de la costura. Un dia habia encontrado una carta; le
pregunté por el galanteador; ella respondié, pinchando vivamente el pespunte:

—iAy! A mi no me quiere nadie, sefior parroco.

—No es tan asi... —intervino él. Pero se detuvo, muy colorado, simulando tosen

Amélia a veces se comportaba de modo muy familiar; un dia hasta le pidié que le sostuviese una
madejita de seda que iba a devanan

—iNo le haga caso, sefior parroco! —exclamo la Sanjoaneira— jQué disparate! jEso es por darle
confianzas...!

Pero Amaro se ofreci6, riendo, muy contento: él estaba alli para lo que quisiesen, jhasta para
devanar! jA mandar; a mandar! Y las dos mujeres reian con una risa calida, encantadas de aquella
manera de ser del sefior parroco, «jque hasta tocaba el corazon!». A veces Amélia dejaba la costura 'y
ponia el gato en su regazo; Amaro se acercaba, pasaba la mano por el espinazo de Maltés, que se
curvaba emitiendo un ronroneo feliz.

—¢ Te gusta? —le decia ella al gato, un poco colorada, con la mirada muy tierna.

Y la voz de Amaro murmuraba, turbada:

—iGatito michino, gatito michino!

Después la Sanjoaneira se levantaba para darle el remedio a la idiota o para ir a charlar a la cocina.
Se quedaban solos; no hablaban, pero sus ojos mantenian un largo didlogo mudo que los iba
penetrando de la misma adormecida languidez. Entonces Amélia canturreaba en voz baja el Adeus o
el Descrente; Amaro encendia un cigarro y escuchaba, balanceando la pierna.

—iQué bonito es eso! —decia.

Amélia cantaba con méas conviccion, cosiendo deprisa; y cada poco tiempo, irguiendo el busto,
miraba el hilvanado o el pespunte, pasandole por encima, para fijarlo, su ufia palida y larga.

A Amaro le parecian admirables aquellas ufias, porque todo lo que era ella o venia de ella le
parecia perfecto: le gustaba el color de sus vestidos, su andar; su forma de pasar los dedos por el pelo,
y hasta miraba con ternura la ropa interior que ella ponia a secar en la ventana de su habitacion, sujeta
a una cafa. Nunca habia vivido en tanta intimidad con una mujer Cuando veia entreabierta la puerta
de su habitacion, deslizaba hacia dentro miradas golosas, como quien atisba las perspectivas de un
paraiso: un refajo colgado, una media extendida, una liga que habia quedado sobre el badl, eran como
revelaciones de su desnudez que le hacian apretar los dientes y palidecer. Y no se hartaba de verla
hablar; reir; caminar con las faldas muy almidonadas rozando los marcos de las puertas estrechas. A
su lado, sin fuerzas, muy débil, se olvidaba de que era un cura; el sacerdocio, Dios, la catedral, el
pecado gquedaban abajo, lejos. Los veia muy difusos desde lo alto de su embeleso, como desde un
monte se ven desaparecer las casas entre la niebla de los valles; y sélo pensaba entonces en la dulzura
infinita de darle un beso en la blancura de su cuello, o en mordisquearle una orejita.

A veces se rebelaba contra estos desfallecimientos, pateaba:

—iDiablos, hay que tener juicio, hay que ser hombre!

Bajaba, hojeaba su breviario; pero la voz de Amélia se oia arriba, el tic—tic de sus botines sonaba
sobre el entarimado... jAdids! La devocién caia como una vela a la que falta el viento; los buenos
propdsitos huian y volvian en aluvion las tentaciones a apoderarse de su cerebro, estremeciéndolo,
arrullandolo, rozandose las unas con las otras como una bandada de palomas que regresan al palomar.
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Quedaba completamente agotado, sufria. Y afioraba entonces su libertad perdida: cémo le gustaria no
verla, estar lejos de Leiria, en una aldea solitaria, entre gente pacifica, con una criada vieja rebosante
de refranes y economias, y pasear por su huerta cuando las lechugas verdean y los gallos cacarean al
sol. Pero Amélia, arriba, lo llamaba. Y el encantamiento comenzaba de nuevo.

La hora de comer; sobre todo, era su hora peligrosa y feliz, la mejor del dia. La Sanjoaneira
trinchaba, mientras Amaro conversaba escupiendo los huesos de las aceitunas en la palma de la mano
y poniéndolos en fila sobre el mantel. La Ruca, cada dia méas héctica, servia mal, tosiendo
continuamente: algunas veces Amélia se levantaba para ir a buscar un cuchillo o un plato al aparador.
Entonces Amaro, deferente, queria ser él quien se levantase.

—iDéjese estar; déjese estar; sefior parroco! —decia ella.

Y le ponia la mano en el hombro, y sus 0jos se encontraban.

Con las piernas estiradas y la servilleta sobre el estbmago, Amaro se sentia cuidado, disfrutaba
mucho en el buen calor de la sala; después del segundo vaso de Bairrada se volvia expansivo, hacia
chistes; incluso algunas veces, con un brillo tierno en la mirada, tocaba fugitivamente el pie de
Amélia por debajo de la mesa; o adoptando un tono sentimental, decia «que mucho le pesaba no tener
una hermanita asi».

A Amélia le gustaba mojar la miga del pan en la salsa del guiso; su madre le decia siempre:

—Me repugna que hagas eso delante del sefior parroco.

Y él, entonces, riendo:

—Pues mire, a mi también me gusta. jQué simpatia! jQué magnetismo!

Y ambos mojaban el pan y reian muy alto, sin motivo. Pero la tarde declinaba, la Ruca traia la
lamparilla. El brillo de los vasos y las lozas alegraba a Amaro, lo enternecia més; llamaba «mamé» a
la Sanjoaneira; Amélia sonreia con la mirada baja, mordiendo con la punta de los dientes c&scaras de
mandarina. Al poco rato llegaba el café; y el padre Amaro se quedaba mucho tiempo partiendo nueces
con el mango del cuchillo, y quebrando la ceniza del cigarro en el borde del platillo.

A aquella hora aparecia siempre el canénigo Dias: lo oian subir pesadamente, diciendo desde la
escalera:

—jPermiso para dos!

Eran ély la perra, Trigueira.

—iMuy buenas noches nos dé Dios! —decia, asomando por la puerta.

—¢Hace una gotita de café, sefior candnigo? —preguntaba la Sanjoaneira.

El se sentaba, exhalando un profundo «jUf, venga esa gotita de café!», y palmeaba el hombro del
parroco mirando a la Sanjoaneira:

—Entonces, ¢qué tal va su nifio?

Reian; llegaban las historias del dia; el canénigo solia traer en el bolsillo el Diario Popular;
Amélia se interesaba ante todo por el folletin, la Sanjoaneira por las correspondencias amorosas en los
anuncios.

—ijPero fijense qué poca verglienzal... —decia, deleitdndose. Entonces Amaro hablaba de Lisboa,
de escandalos que le habia contado su tia, de los aristocratas que habia conocido «en casa del sefior
conde de Ribamar». Amélia, fascinada, lo escuchaba con los codos sobre la mesa, royendo lentamente
la punta de un palillo.

Después de cenar hacian una visita a la tullida. La lamparilla agonizaba en la cabecera de la cama;
y la pobre vieja, con una ltgubre cofia de punto negro que volvia més livida su carita arrugada como
una manzana reineta, abultando casi imperceptiblemente bajo la ropa de cama, fijaba en todos, con
temor; sus ojillos concavos y llorosos.

—iEs el sefior parroco, tia Gertrudes! —le gritaba Amélia al oido—. Viene a ver como esta.

La vieja hacia un esfuerzo, y con una voz gimiente:

—ijAh! jEs el chico!

—Es el chico, si —decian riendo.

Y la vieja se quedaba murmurando, asombrada:

—iEs el chico, es el chico!

—iPobre de Cristo! —decia Amaro—. jPobre de Cristo! jDios le dé una buena muerte!

Y volvian al comedor; donde el candnigo Dias, enterrado en el viejo butacén de tela verde, con las
manos cruzadas sobre el vientre, decia:

—ijToca un poquito de musica, pequefia!

Amélia se sentaba al piano.

—A ver; hija, toca el Adeus —Ile recomendaba la Sanjoaneira, empezando con su calcetin.
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Y Amélia, hiriendo el teclado:

Ai! adeus! acabaram—se os dias
gue ditoso vivi ao teu lado...

Su voz se arrastraba con melancolia; y Amaro, espirando el humo de su cigarro, se sentia
penetrado por un sentimentalismo agradable.

Cuando bajaba a su habitacién, de noche, siempre lo hacia excitado. Se ponia entonces a leer los
Canticos a Jesus, traduccion del francés publicada por la Sociedade de Escravas de Jesus. Es una
obrita beata, escrita con un lirismo equivoco, casi obsceno, que da a la oracién el lenguaje de la
lujuria: Jesus es invocado, reclamado con la ansiedad balbuciente de una concupiscencia alucinada:
«jOh! jVen, amado de mi corazdn, cuerpo adorable, mi alma impaciente te desea! jTe amo con
pasion y desespero! jAbrédsame! jQuémame! jVen! jAplastame! jPoséeme!». Y un amor divino, ora
grotesco por la intencion, ora obsceno por su materialidad, gime, ruge, declama de esa manera en cien
paginas inflamadas donde las palabras «gozo, delicia, delirio, éxtasis» regresan a cada momento, con
una persistencia histérica. Y después de los mondlogos frenéticos que exhalan un aliento de celo
mistico vienen bobadas de sacristia, insignificantes explicaciones beatas resolviendo casos dificiles de
ayunos, iy oraciones para los dolores del parto! Un obispo aprob6 aquel librito bien impreso; las
educandas lo leen en el convento. Es beato y excitante; tiene las elocuencias del erotismo, todas las
cursilerias de la devocién; se encuaderna en tafilete y se entrega a las confesadas: jes la cantarida
candnica!

Amaro leia hasta tarde, un poco turbado por aquellos periodos sonoros, rebosantes de deseo, y a
veces, en el silencio, oia crujir encima el lecho de Amélia: el libro se le caia de las manos, apoyaba la
cabeza en el respaldo de la butaca, cerraba los ojos y le parecia verla en camisa, ante el tocador;
deshaciéndose las trenzas; o desabrochandose las ligas, inclinada, y el escote de su camisa
entreabierta dejaba ver dos pechos muy blancos. Se levantaba, apretando los dientes, con una decision
brutal de poseerla.

Empez6 entonces a recomendarle la lectura de los Canticos a Jesus.

—Ya vera, es muy bonito, jde mucha devocidon! —le dijo una noche, dejandole el librito en la
cesta de la costura.

Al dia siguiente en el desayuno, Amélia estaba palida, las ojeras le llegaban hasta la mitad de la
cara. Se quejo de insomnio, de palpitaciones.

—¢Y qué? ;Le gustaron los Céanticos?

—NMucho. jQué bonitas oraciones! —respondio.

Durante todo ese dia no miré a Amaro. Parecia triste y a veces, sin motivo, el rostro se le abrasaba
en sangre.

Los peores momentos para Amaro eran los lunes y los miércoles, cuando Jo4ao Eduardo iba a pasar
las noches «en familia». EI parroco no salia de su habitacién hasta las nueve; y cuando subia para el
té, se desesperaba al ver al escribiente envuelto en su manta, sentado al lado de Amélia.

—iAy, cuanto han estado hablando estos dos, sefior parroco! —Ile decia la Sanjoaneira.

Amaro sonreia, livido, partiendo despacio su tostada, con los ojos clavados en su taza. Amélia, en
presencia de Jodo Eduardo, no tenia con el parroco la misma familiaridad alegre, apenas levantaba los
ojos de su labor; el escribiente, callado, chupaba su cigarro: y habia grandes silencios en los que se
oia el ulular del viento que corria por la calle.

—iMire que quien ande ahora por las aguas del mar! 4ecia la Sanjoaneira, trabajando despacio en
su calcetin.

—ijUfl... —afiadia Jodo Eduardo.

Sus palabras, sus modales, irritaban al padre Amaro: lo detestaba por su escasa devocion, por su
hermoso bigote negro. Y ante él se sentia mas apocado en su timidez de cura.

—Toca algo, hija —decia la Sanjoaneira.

—iEstoy tan cansada! —respondia Amélia, recostandose en el respaldo de la silla, con un suspirito
fatigado.

Entonces la Sanjoaneira, a quien no le gustaba ver a la gente «pasmada», proponia una brisca de
tres; y el padre Amaro, cogiendo su candil de lat6n, bajaba a su habitacion, muy infeliz.

Esas noches casi detestaba a Amélia; la encontraba vulgar. La intimidad del escribiente en la casa
le parecia escandalosa: decidia incluso hablar con la Sanjoaneira, decirle «que aquel galanteo de
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puertas adentro no podia ser del agrado de Dios». Después, mas razonable, resolvia olvidarla, pensaba
incluso en irse de la casa, de la parroquia. Se imaginaba entonces a Amélia con su corona de flores de
naranjo y a Joao Eduardo, muy colorado, vestido de frac, volviendo de la catedral, casados... Veia el
lecho nupcial con sus sadbanas de encaje... Y todas las pruebas, las certezas del amor de ella por «el
idiota del escribiente» se le clavaban en el pecho como puiiales...

—iPues que se casen y que se los lleve el diablo!...

En aquellos momentos la odiaba. Cerraba violentamente la puerta con llave, como para impedir
que entrase en la habitacién el rumor de su voz o el frufrd de sus faldas. Pero al poco tiempo, como
todas las noches, escuchaba con el corazén palpitante, inmovil y ansioso, los ruidos que ella hacia al
desnudarse, todavia charlando con su madre.

Un dia Amaro fue a comer a casa de dofia Maria da Assunc¢ao; después habia ido a pasear por la
carretera de Os Marrazes y, a la vuelta, hacia el final de la tarde, al entrar en casa encontro la puerta
de la calle abierta; sobre el felpudo, en el descansillo, estaban las chinelas de orillo de la Ruca.

—iTonta de chica! —pens6 Amaro—. Ha ido a la fuente y se ha olvidado de cerrar la puerta.

Recordd que Amélia habia ido a pasar la tarde con dofia Joaquina Gansoso, en una finca al lado de
A Piedade, y que la Sanjoaneira habia hablado de ir a ver a la hermana del canénigo. Cerr6 despacio
la puerta, subié a la cocina a encender su candil; como las calles estaban mojadas por la lluvia de la
mafiana, aun llevaba puestas botas de goma; sus pasos no hacian ruido en el suelo; al pasar ante el
comedor oyd en la habitacion de la Sanjoaneira, a través del repostero de tela, una tos gruesa;
sorprendido, descorrié con cuidado una esquina del repostero y observé por la rendija de la puerta
entreabierta. jOh, Dios de Misericordia! La Sanjoaneira, en ropa interior; se abrochaba el corsé; iy
sentado al borde de la cama, en mangas de camisa, el candnigo Dias resoplaba con fuerza!

Amaro bajo, agarrado al pasamanos, cerrd la puerta con mucho cuidado y caminé sin rumbo por
los alrededores de la catedral. El cielo se habia nublado, caian pequefias gotas de lluvia.

—iY esto! jY esto! —decia, perplejo.

iNunca habia sospechado un escandalo semejante! jLa Sanjoaneira, la pachorruda Sanjoaneira! jEl
canonigo, su profesor de moral! jY eso que era un viejo, sin los impulsos de la sangre joven, ya en el
sosiego que tendrian que haberle proporcionado la edad, la nutricién, las dignidades eclesiasticas!
iQué haria entonces un hombre joven y fuerte que siente vociferar y arder en el fondo de sus venas
una vida abundante!... Era, pues, verdad lo que se cuchicheaba en el seminario, lo que le decia el viejo
padre Sequeira, cincuenta afios parroco en A Gralheira: «jTodos son del mismo barro!». Todos son
del mismo barro: medran en dignidades, entran en los cabildos, rigen los seminarios, dirigen las
conciencias envueltos en Dios como en una absolucion permanente y, entretanto, jmantienen en una
callejuela a una mujer pacata y gorda en cuya casa descansan de las actitudes devotas y de las
austeridades del oficio, fumando cigarros de estanco y palpando unos brazos rechonchos

Se le ocurrian entonces otras reflexiones: ;qué gente era aquélla, la Sanjoaneira y su hija, que
vivian asi, mantenidas por la lubricidad tardia de un candnigo viejo? La Sanjoaneira habia sido sin
duda hermosa, bien hecha, deseable, jen otro tiempo! ¢Por cuantos brazos habria pasado hasta llegar;
en el declinar de la edad, a aquellos amores seniles y mal pagados? Las dos mujercitas, qué diablo,
ino eran honestas! Recibian huéspedes, vivian del concubinato. Amélia iba sola a la iglesia, a la
compra, a la finca; y con aquellos ojos tan negros, jtal vez hubiese tenido ya un amante! Resumia,
hilaba algunos recuerdos: un dia en que ella habia estado ensefidndole en la ventana de la cocina una
maceta de geranios, se habian quedado solos y ella, muy ruborizada, le habia puesto la mano sobre el
hombro y sus ojos brillaban e imploraban; en otra ocasion, jella habia rozado su pecho contra su
brazo! La noche habia caido, con una lluvia fina. Amaro no la notaba, caminando deprisa, ocupado
por una sola idea deliciosa que lo hacia estremecer: jser el amante de la hija, igual que el candnigo era
el amante de la madre! Imaginaba ya una buena vida escandalosa y regalada; mientras arriba la gorda
Sanjoaneira besuqueaba a su canonigo lleno de dificultades respiratorias, Amélia bajaria a su
habitacion, pasito a pasito, recogiendo su ropa interior; con un chal sobre los hombros desnudos...
iCon qué frenesi la esperaria! Y ya no sentia por ella el mismo amor sentimental, casi doloroso: ahora
la idea tan licenciosa de los dos curas y las dos concubinas, todos compinchados, producia en aquel
hombre atado por los votos un placer depravado. Iba por la calle andando a pequefios saltitos. jQué
bicoca de casal

La lluvia caia, gruesa. Cuando entr6, ya habia luz en el comedor. Subié.

—iUy, qué frio viene! —Ile dijo Amélia, sintiendo, al estrecharle la mano, la humedad de la niebla.

Sentada a la mesa, zurcia con un chal sobre los hombros; Jodo Eduardo, a su lado, jugaba a la
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brisca con la Sanjoaneira.

Amaro se sentd, un poco nervioso: sin saber por qué, la presencia del escribiente le habia devuelto
de repente el duro golpe de una realidad antipética: y todas las esperanzas que le habian estado
bailando una zarabanda en la imaginacion se empequefiecian una a una, se marchitaban, viendo alli a
Amélia al lado de su novio, inclinada sobre su honesta labor; con su vestido oscuro bien abrochado,
junto al candil familiar.

Y todo alrededor le parecia como mas recatado, las paredes con su papel de ramajes verdes, el
armario lleno de reluciente loza de Vista Alegre, el gracioso y barrigudo cantaro de agua, el viejo
piano apenas firme sobre sus tres pies torneados; el palillero tan querido por todos —un cupido
gordezuelo con un paraguas abierto erizado de palillos— y aquella tranquila brisca jugada entre las
bromas inocentes de siempre. jTodo tan decente!

Se fijaba entonces en las gruesas anillas del pescuezo de la Sanjoaneira, como para descubrir en
ellas las marcas de los besuqueos del candnigo: «jAh, td, no hay duda, eres una barragana de clérigo!
iPero Amélia! jCon aquellas largas pestafias caidas, los labios tan frescos!...» Seguramente ignoraba
los libertinajes de su madre; o, silos conocia, jestaba firmemente decidida a establecerse solidamente
en la seguridad de un amor legal! Y Amaro, desde la penumbra, la examinaba detenidamente como si
quisiese verificar en la placidez de su rostro la virginidad de su pasado.

—Cansadito, ¢eh, sefior parroco? —dijo la Sanjoaneira. Y dirigiéndose a Jodo Eduardo—:
Triunfo, haga el favor; donde tiene la cabeza.

El escribiente, enamorado, se distraia.

—L e toca a usted —le decia la Sanjoaneira a cada momento.

Se olvidaba de coger cartas.

—ijAy, chiquillo, chiquillo! —Ile decia ella con su voz tranquilota—. jLe voy a tirar de las orejas!

Amélia seguia cosiendo con la cabeza baja: llevaba puesta una chaqueta negra con botones de
vidrio que le disimulaba la forma del pecho.

Y Amaro se irritaba por aquellos ojos fijos en la costura, jpor aquella chaqueta amplia que
escondia la belleza que més apetecia en ella! jY nada que esperar! jNada de ella le perteneceria, ni la
luz de aquellas pupilas, ni la blancura de aquellos pechos! jQueria casarse y lo guardaba todo para el
otro, el idiota, que sonreia estupidamente, baza tras baza! Lo odié entonces con un odio mezclado de
envidia a su bigote negro y a su derecho a amar...

—¢ Esta enfadado, sefior parroco? —le preguntdé Amélia, viéndolo removerse con brusquedad en la
silla.

—No —dijo él con sequedad.

—jAh! —dijo ella con un leve suspiro, volviendo rapidamente al pespunte.

El escribiente, barajando las cartas, habia empezado a hablar de una casa que queria alquilar; la
conversacion derivo hacia los arreglos domesticos.

—ijTréeme luz! —grité Amaro a la Ruca.

Bajé a su habitacion, muy irritado. Puso la vela sobre la comoda; el espejo estaba enfrente y
aparecio su imagen; se sintio feo, ridiculo, con su cara rapada, el alzacuello tieso como la collera de
un presidiario, y detrés la tonsura asquerosa. Se compard instintivamente con el otro, que tenia su
bigote, su pelo completo, jsu libertad! «;Por qué tengo que atormentarme?», pensd. El otro era un
marido; podia darle su nombre, una casa, la maternidad; él solo podria ofrecerle sensaciones
culpables, después jlos terrores del pecado! Ella tal vez simpatizaba con él, a pesar de ser cura; pero,
sobre todo, por encima de todo, queria casarse; jnada mas natural! Se veia pobre, guapa, sola:
codiciaba una situacion legitima y duradera, el respeto de las vecinas, la consideracion de los
tenderos, jtodos los beneficios de la honra!

Entonces la odi6 a ella y a su vestido abrochado y a su honestidad. jLa muy estpida, que no se
daba cuenta de que junto a ella, bajo una negra sotana, una pasién devota la observaba, la seguia,
temblaba y se moria de impaciencia! Deseo que ella fuese como la madre. O peor; totalmente libre,
con vestidos insinuantes, una peluca impudica, cruzando las piernas y mirando a los hombres, una
hembra facil como una puerta abierta...

«jVayal! jEstoy deseando que la chica fuese una desvergonzada!», penso, volviendo en si, un poco
azorado. «Estd claro: no podemos pensar en mujeres decentes, jtenemos que buscar prostitutas!
jBonito dogma!»

Se ahogaba. Abri6 la ventana. El cielo estaba tenebroso; habia parado de llover; sélo el canto de
las lechuzas en A Misericordia rompia el silencio.

Se estremeci6 ante aquella oscuridad, ante aquella mudez de villa adormecida. Y sinti¢ elevarse
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otra vez, desde las profundidades de su ser; el amor que habia sentido al principio por ella, muy puro,
de un sentimentalismo devoto: veia su hermosa cabeza, de una belleza transfigurada y luminosa,
destacando en la negrura espesa del aire; y toda su alma fue hacia ella en un desfallecimiento de
adoracién, como en el culto a y en la Salutacion Angélica; le pidié perdon ansiosamente por haberla
ofendido; le dilo en voz alta: «jEres una santa! jPerdon!». Fue un momento muy dulce, de renuncia
carnal... Y casi sorprendido por aquellas delicadezas de sensibilidad que descubria de pronto en si
mismo, se puso a pensar con afioranza que, si fuese un hombre libre, jseria un marido tan bueno!
Amoroso, delicado, detallista, jsiempre de rodillas, siempre adorador! jCémo a su hijo, muy
pequefiito, cuando le tirase de las barbas. Ante la idea de aquellas felicidades inaccesibles, los ojos se
le inundaron de lagrimas. Maldijo, desesperado, «ja la urraca de la marquesa, que lo habia hecho
cural». jY al obispo que lo habia ordenado!

—iMe han arruinado! jMe han arruinado! —decia, un poco desquiciado.

Oy entonces los pasos de Jodo Eduardo, que bajaba, y el rumor de las faldas de Amélia. Corri6 a
espiar por la cerradura, clavando los dientes en el labio, celoso. La puerta se cerrd, Amélia subio
canturreando en voz baja. Pero la sensacion de amor mistico que lo habia penetrado durante un
momento, ante la vision de la noche, ya habia pasado; y se acostd, con un deseo furioso de ella 'y de
sus besos.
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Vi

Dias después, el padre Amaro y el candnigo Dias fueron a cenar con el abad de A Cortegaca. Era
un anciano jovial, muy caritativo, que llevaba treinta afios viviendo en aquella parroquia y que pasaba
por ser el mejor cocinero de la didcesis. Todo el clero de los alrededores conocia su famosa cabidela
de caza. El abad cumplia afios, habia otros convidados, el padre Natario y el padre Brito: el padre
Natério era una criatura biliosa, seca, con dos ojos hundidos, muy malignos, la piel picada de viruelas
y extremadamente irritable. Le llamaban «el Hurén». Era sabihondo y discutidor; tenia fama de ser
gran latinista y de tener una logica de hierro; y se decia de él: «jEs una lengua de viboral». Vivia con
dos sobrinas huérfanas, se declaraba loco por ellas, alababa continuamente su virtud y solia llamarlas
«las dos rosas de mi jardin». EI padre Brito era el cura mas estupido y mas fuerte de la didcesis; tenia
el aspecto, los modales, la vigorosa vida de un robusto beirense que maneja bien el cayado, que se
bebe un almud de vino, que sostiene alegremente la esteva del arado, que sirve para albafil en las
reparaciones de un cobertizo y que en las siestas calientes de junio arroja brutalmente a las muchachas
sobre las hacinas de maiz. El sefior chantre, siempre acertado en sus comparaciones mitoldgicas, le
llamaba «el le6n de Nemea».

Su cabeza era enorme, con un cabello lanudo que le caia hasta el entrecejo; la piel curtida tenia un
tono azulado por el esfuerzo con la navaja de afeitar; y en sus carcajadas bestiales ensefiaba unos
dientecitos muy pequefios y muy blancos por el uso de la borona.

Cuando iban a sentarse a la mesa, lleg6 el Libaninho muy apresurado, contoneandose mucho, con
la calva sudada, exclamando en tono agudo:

—iAy, hijos! Disculpadme, me he retrasado un poquito. Pasé por la iglesia de Nossa Senhora da
Ermida, estaba el padre Natério diciendo una misa de intencion. jAy, hijos! Me la he tragado entera,
ihasta vengo reconfortado!

La Gertrudes, la vieja y fuerte ama del abad, entrd entonces con la gran sopera de caldo de gallina;
y el Libaninho, dando saltitos a su alrededor; empez6 con sus chistecitos:

—iAy, Gertrudes, bien sé yo a quién hacias tu feliz!

La vieja aldeana reia con su espesa risa bondadosa, que le agitaba la masa del seno.

—iMiren qué apafio me aparece ahora por la tarde!...

—iAy, hijal Las mujeres, como las peras, gustan maduras y con siete curvas. jEntonces si que
estan de rechupete!

Los curas rieron a carcajadas y alegremente se acomodaron a la mesa.

Toda la comida habia sido cocinada por el abad; al acabar la sopa comenzaron las exclamaciones:

—iSi, sefior; excelente! jComo esto, ni en el cielo! jRiquisima!

El buen abad estaba rojo de satisfaccion. Era, como decia el sefior chantre, «jun artista divino!».
Habia leido todos los «Cozinheiros completos», sabia innumerables recetas; era inventivo y, como él
mismo aseguraba, dandose golpecitos en el craneo, «jle habia salido mucha exquisitez de aquel
caletre!». Vivia tan absorbido por su arte que, en los sermones dominicales, llegaba a dar a los fieles
arrodillados para recibir la palabra de Dios consejos sobre el bacalao guisado o sobre los condimentos
del sarrabuiho. Y alli vivia feliz, con su vieja Gertrudes, también de muy buen paladar; con su huerta
de magnificas legumbres, teniendo una sola ambicion en la vida: jllevar un dia a cenar al obispo!

—iOh, sefior parroco! —Ile decia a Amaro—, jpor favor; un poquito més de cabidela, haga el
favor! Esos trocitos de pan, jmdjelos en la salsa! jEso! jEso! ;Qué tal, eh? —Y con aire modesto»:
No es por presumir; jpero hoy la cabidela me ha salido bien!

Estaba, en efecto, como decia el candnigo Dias, jpara tentar a san Antonio en el desierto! Todos se
habian sacado las capas y, con las sotanas, los alzacuellos aflojados, comian despacio, hablando poco.
Como al dia siguiente era la fiesta de la Senhora da Alegria, las campanas de la capilla, al lado,
repicaban; y el buen sol del mediodia daba tonalidades muy alegres a la loza, a las ventrudas jarras
azules llenas de vino de Bairrada, a los platitos con pimientos rojos, a los frescos cuencos de
aceitunas negras, mientras el buen abad, la mirada satisfecha, mordiéndose el labio, iba cortando con
cuidado grandes tajadas blancas de la pechuga del capdn relleno.

Las ventanas se abrian a la huerta. Se veian dos grandes pies de camelios rojos creciendo junto al
antepecho y, mas alla de las copas de los manzanos, un trozo muy vivo de cielo azul turquesa. Una
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noria rechinaba a lo lejos, las lavanderas tundian la ropa. Sobre la cémoda, entre infolios, en su peana,
un Cristo perfilaba tristemente contra la pared su cuerpo ceruleo, cubierto de llagas rojas: y
flanqueéndolo, simpéticos santos en fanales de cristal hacian recordar leyendas méas dulces de una
religion amable: el buen gigante san Cristobal atravesando el rio con el divino pequefiin, que sonrie y
hace saltar al mundo en su manita, como si fuese una pelotita; el dulce pastor san Juan cubierto con
una piel de oveja y guardando sus rebafios, no con un cayado, sino con una cruz; el buen portero san
Pedro, jsosteniendo en su mano de barro las dos santas llaves que abren las puertas del cielo! En las
paredes, en litografias de colorido cruel, el patriarca san José se apoyaba en su cayado, en el que
florecen lirios blancos; el caballo encabritado del bravo san Jorge pisaba el vientre de un sorprendido
dragon; y el buen san Antonio, a la orilla de un riachuelo, sonreia mientras le hablaba a un tiburén. El
tilin—tilin de los vasos y el ruido de los cubiertos daban una alegria inhabitual a la vieja sala de techo
de roble ahumado. Y el Libaninho devoraba, diciendo pillerias:

—Gertruditas, flor del cafiaveral, padsame las judias. jNo me mires asi, picara, que me
descompones!

—iQué diablo de hombre! —decia la vieja—. jMira tu por donde le ha dado! jSi me hubiese
hablado asi hace treinta afios, perdido!

—iAy, hijal —exclamaba él contorsionando los ojos—. jNo me digas eso, que siento que me sube
una cosa por el espinazo!

Los curas se atragantaban con la risa. Ya habian vaciado dos jarras de vino; y el padre Brito se
habia desabrochado la sotana, dejando ver su gruesa camiseta de lana de A Covilha, en la que la
marca de fabrica, bordada en hilo azul, era una cruz sobre un corazon.

Un pobre se acercd hasta la puerta bishiseando Padrenuestros quejumbrosamente; y mientras
Gertrudes le metia en la alforja la mitad de una borona, los curas hablaron de los grupos de mendigos
gue recorrian las parroguias.

—iMucha pobreza por aqui, mucha pobreza! —decia el buen abad—. jDias, tome este pedacito de
alal

—Mucha pobreza, pero también mucha pereza —observé con dureza el padre Natario. El sabia
gue en muchas haciendas hacian falta jornaleros, y se veian hombrones, fuertes como pinos,
lloriqueando Padrenuestros por las puertas—. jPandilla de haraganes! —concluyd.

—iNo diga eso, padre Natario, no diga eso! —dijo el abad—. Créame que hay pobreza de verdad.
Por aqui hay familias, hombre, mujer y cinco hijos, que duermen en el suelo como cerdos y no comen
otra cosa que hierbas.

—¢Y queé diablo querias que comiesen? —exclamé el canénigo Dias chupéndose los dedos
después de haber descarnado el ala del capon—. ¢ Querias que comiesen pavo? jA cada uno lo que le
corresponde!

El buen abad, arrellandndose, se puso la servilleta sobre el estomago y dijo con ternura:

—La pobreza agrada a Dios Nuestro Sefior.

—iAy, hijos! —intervino el Libaninho con un tono lloroso—. jSi s6lo hubiese pobrecitos, esto
seria el remito de los cielos!

El padre Amaro considerd con gravedad:

—Es bueno que haya quien tenga recursos para donaciones pias, edificaciones de capillas...

—L a propiedad deberia estar en manos de la Iglesia —interrumpio Natario con autoridad.

El candnigo Dias eruct6 con estruendo y afiadio:

—DPara esplendor del culto y propagacién de la fe.

—DPero la gran causa de la miseria —decia Natario con voz pedante— es la gran inmoralidad.

—iAh, de eso no hablemos! —exclamd el abad con disgusto—. En este momento, sélo aqui en la
parroquia, jhay mas de doce muchachitas solteras embarazadas! Pues, sefiores, si les llamo la
atencién, si las reprendo, jse ponen a hipar de risa!

—Alla en mi zona —dijo el padre Brito—, cuando fue la recogida de la aceituna, como hacen falta
brazos, vinieron a trabajar los maltas. jPues ya veras! jQué desafuero! —Cont6 la historia de los
maltas, trabajadores errantes, hombres y mujeres, que andan ofreciendo sus brazos por las haciendas,
viven en la promiscuidad y mueren en la miseria—. jHabia que andar siempre con el bastén encima
de ellos!

—jAy! —dijo el Libaninho mirando hacia los lados, cogiéndose la cabeza con las manos—. jAy,
el pecado que hay por el mundo! jHasta se me ponen los pelos de puntal

iPero la parroguia de Santa Catarina era la peor! Las mujeres casadas habian perdido todo el pudor

—~Peores que cabras —decia el padre Natério, aflojando la hebilla del chaleco.
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Y el padre Brito coment6 un caso de la parroquia de Amor: mocitas de dieciséis y dieciocho afios
que solian reunirse en un pajar —el pajar del Silvério— y pasaban alli la noche jcon una cuadrilla de
hombres!

Entonces el padre Natario, que ya tenia los ojos brillantes, la lengua suelta, dijo, repantigandose en
la silla y espaciando las palabras:

—Yo no sé lo que pasa en tu parroquia, Brito; pero sé alguna cosa, que el ejemplo viene de arriba.
A mi me han dicho que ta y la mujer del pedaneo...

—iEs mentira! —exclamd Brito, poniéndose muy colorado.

—iOh, Brito! jOh, Brito! —dijeron a su alrededor; reprendiéndolo con bondad.

—iEs mentiral —grit6 él.

—Y aqui entre nosotros, queridos mios —dijo el canénigo Dias bajando la voz, con los ojillos
encendidos de malicia confidencial—, jos digo que es una mujer de buenas carnes!

—iEs mentiral— exclamd Brito. Y de golpe—: Quien anda difundiendo eso es el mayorazgo de A
Cumeada, porque el pedaneo no voto por él en las elecciones... jPero tan cierto como que estoy aqui,
que le voy a romper los huesos! —Tenia los ojos inyectados, amenazaba con el pufio—: jLe voy a
romper los huesos!

—El caso no es para tanto, hombre —considerd Natario.

—iLe voy a romper los huesos! jNo le dejo uno entero!

—iAy, célmate, leoncito! —Ie dijo el Libaninho con ternura—. jNo vayas a perderte, hijito!

Pero recordando la influencia del mayorazgo de A Cumeada, que en aquellos momentos estaba en
la oposicién y que llevaba doscientos votos a las urnas, los curas hablaron de las elecciones y de sus
episodios. Todos alli, salvo el padre Amaro, sabian, como dijo Natério, «cocinar un diputadito».
Llegaron las anécdotas; cada uno celebro sus hazafias. El padre Natério, en la Gltima eleccion, jhabia
conseguido ochenta votos!

—jCaéspital —dijeron.

—¢Os imaginais como? jCon un milagro!

—¢iCon un milagro!? —repitieron sorprendidos.

—Si, sefiores. Se habia entendido con un predicador y la vispera de la eleccién se recibieron en la
parroquia cartas venidas del cielo y firmadas por la Virgen pidiendo, con promesas de salvacion y
amenazas del infierno, votos para el candidato del gobierno. De rechupete, ¢eh?

—iDe bandera! —dijeron todos.

Solo Amaro parecia sorprendido.

—iHombre! —dijo el abad con ingenuidad—, eso es lo que necesitaba yo aqui. Yo aun ahora
tengo que andar por ahi fatigAndome de puerta en puerta. —Y sonriendo bondadosamente—: jCon lo
gue se consigue aun alguna cosita es con la bajada de la congrua!l

—Y con la confesion —dijo el padre Natario—. La cosa entonces va a través de las mujeres, jpero
va segura! De la confesidn se saca mucho partido.

El padre Amaro, que habia estado callado, dijo gravemente:

—Pero, en fin, la confesion es un acto muy serio, y que se utilice asi, para unas elecciones...

El padre Natario, que tenia dos rosetones rojos en las mejillas y los gestos excitados, soltdé una
frase imprudente:

——Pero ¢usted se toma la confesién en serio?

Hubo una gran sorpresa.

—¢iQue si me tomo la confesién en serio!? —grit6 el padre Amaro, haciendo retroceder la silla,
con los o0jos muy abiertos.

—iPero hombre! —exclamaron—. jVenga, Natario! jVenga, chiquillo!

El padre Natério, alterado, queria explicarse, quitar hierro al asunto:

—iEscuchad, criaturas de Dios! jNo quiéro decir que la confesién sea una broma! jPor favor! Yo
no soy masoén. Lo que quiero decir es que es un medio de persuasién, de saber qué pasa, de dirigir el
rebafio hacia aqui o hacia alli... Y cuan do es para el servicio de Dios, es un arma. Eso es lo que es: jla
absolucion es un arma!

—ijUn arma! —exclamaron.

El abad protestaba, diciendo:

—iOh, Natério, querido! jEso no!

El Libaninho se habia santiguado; y decia que «estaba tan aterrorizado que hasta le temblaban las
piernas».

Natério se enfado:
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—Entonces, ¢acaso queréis decirme —gritb— que cualquiera de nosotros, por el hecho de ser
cura, porgue el obispo le haya impuesto tres veces las manos y porque le haya dicho el accipe, tiene la
representacion directa de Dios, que es Dios mismo para poder absolver?

—iSin duda! —exclamaron—. jSin duda!

Y el candnigo Dias dijo, revolviendo con el tenedor un montoncito de judias:

—Quorum remiseris peccata, remittuntur eis. Es la formula. La férmula lo es todo, amigo...

—La confesion es la esencia misma del sacerdocio —soltd el padre Amaro con gesto escolar;
fulminando a Natario—. jLea a san Ignacio! jLea a santo Tomas!

—iA por él! —gritaba el Libaninho, saltando en la silla, apoyando a Amaro—. jA por él, amigo
parroco! jLancese al cuello del impio!

—iPero, sefiores! —grité Natario, furioso por la contradiccion—. Lo que yo quiero es que me
respondan a esto. —Y volviéndose hacia Amaro—: Usted, por ejemplo, que acaba de desayunar; que
se ha comido su pan tostado, se ha tomado su café, se ha fumado su cigarro y después va a sentarse al
confesionario, preocupado a veces por asuntos familiares, o por problemas de dinero, o con dolor de
cabeza, o con dolor de barriga, ¢se cree usted que esta alli como un Dios para absolver?

El argumento sorprendid.

El candnigo Dias, dejando el cubierto sobre la mesa, levant6 los brazos y con una solemnidad
comica exclamo:

—Hereticus est! jEs un hereje!

—Hereticus est! También yo lo digo —murmurd el padre Amaro.

Pero Gertrudes entr6 en ese momento con la gran frente de arroz con leche.

—No hablemos de esas cosas, no hablemos de esas cosas —dijo entonces prudentemente el
abad—. VVamos con el arrocito. Gertrudes, jtrae para aqui la botellita de oporto!

Natéario, inclinado sobre la mesa, alin le arrojaba argumentos a Amaro:

—Absolver es ejercer la gracia. La gracia s6lo es atributo de Dios: en ningln autor se encuentra
que la gracia sea transmisible. Asi que...

—Pongo dos objeciones... —grit6 Amaro, dedo en ristre, en actitud polémica.

—iPero hijos! jPero hijos! —intervino, afligido, el buen abad—. jDejen la sabatina! jQue ni les va
a saber el arrocito!

Sirvid el vino de oporto para calmarlos, llenando los vasos despacio, con las precauciones de rigor;

—iMil ochocientos quince! —decia—. Esto no se bebe todos los dias.

Para saborearlo, después de hacerlo brillar a la luz en la transparencia de los vasos, se arrellanaron
en los viejos sillones de cuero; jcomenzaron los brindis! El primero fue por el abad, que musitaba:
«Muy honrado... muy honrado...». Tenia los ojos himedos de satisfaccién.

—iPor Su Santidad Pio IX! —grité el Libaninho levantando su céliz—. jPor el martir!

Todos bebieron emocionados. El Libaninho entoné con voz de falsete el himno de Pio IX; el abad,
prudente, lo mandd callar a causa del hortelano que podaba el boj en el jardin.

La sobremesa fue larga, muy paladeada. Natario se habia puesto tierno, hablando de sus sobrinas,
«sus dos rosas», y citaba a Virgilio, mojando las castafias en vino. Amaro, completamente
repantigado en su silla, con las manos en los bolsillos, miraba maquinalmente hacia los arboles del
jardin, pensando vagamente en Amélia, en sus formas; incluso suspiré deseandola, mientras el padre
Brito, excitado, queria convencer a los republicanos a garrotazos.

—iViva el garrote del padre Brito! —grit6 entusiasmado el Libaninho.

Pero Natario habia empezado a discutir con el canénigo sobre historia eclesiastica; y muy
polemizador; volvié a sus argumentos vagos sobre la doctrina de la gracia: afirmaba que un asesino,
un parricida podria ser canonizado, jsi se hubiese manifestado el estado de gracia! Divagaba, con
frases de escuela que hacian que se le trabase la lengua. Cit6 santos que habian escandalizado; otros
que por su profesion tenian que haber conocido, practicado, amado el vicio. Exclamo, con las manos
en la cintura:

—iSan Ignacio fue militar!

—¢Militar? —chillé el Libaninho. Y levantandose, corriendo hacia Natario, echandole un brazo al
cuello, con ternura pueril y vinosa—: ¢Militar? ;Y qué era? ;Qué era mi adorado san Ignacio?

Natério lo rechazo:

—Déjame, hombre. Era sargento de cazadores.

Hubo una enorme risotada.

El Libaninho habia quedado extasiado.

—ijSargento de cazadores! —decia, levantando las manos con brio beato—. jMi querido san
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Ignacio! jBendito y alabado sea por toda la eternidad!

Y entonces el abad propuso que fuesen a tomar café bajo la parra.

Eran las tres. Al incorporarse, todos se tambaleaban un poco, eructando formidablemente entre
grandes carcajadas; s6lo Amaro tenia la cabeza lucida, las piernas firmes; y se sentia muy tierno.

—Pues ahora, colegas —dijo el abad, sorbiendo la Gltima gota de café, lo que viene al pelo es un
paseo hasta la hacienda.

—DPara hacer la digestion —rezong6 el candnigo, poniéndose en pie con dificultad—. jVVamos a la
hacienda del abad!

Fueron por el atajo de A Barrosa, un estrecho camino de carros. El dia estaba muy azul, con un sol
templado. La vereda seguia entre muros erizados de zarzas; mas alla se extendian los campos llanos
cubiertos de rastrojos; entre trecho y trecho sobresalian con gran nitidez los olivares, con su follaje
fino; hacia el horizonte se curvaban colinas cubiertas por el ramaje verdinegro de los pinos; habia un
gran silencio; s6lo a veces, a lo lejos, gemia un carro en algin camino. Y en medio de aquella
serenidad del paisaje y de la luz, iban los padres caminando despacio, trastabilleando un poco, con la
mirada encendida, el estomago harto, bromeando y sintiendo que la vida era buena.

El candnigo Dias y el abad, cogidos del brazo, caminaban balanceandose.

Brito, al lado de Amaro, juraba que le beberia la sangre al mayorazgo de A Cumeada.

—Prudencia, colega Brito, prudencia —decia Amaro, chupando el cigarro.

Y Brito, con andares de carretero, mascullaba:

—Voy a comerle los higados.

El Libaninho, detras, solo, canturreaba en falsete:

Passarinho trigueiro, salta ca lora...

Delante de todos iba el padre Natério: llevaba la capa sobre el brazo, arrastrandola por el suelo; la
sotana desabotonada por detras dejaba ver el forro inmundo del chaleco; y sus picrnas descarnadas,
con las medias negras de lana llenas de remiendos, zigzagueaban y lo lanzaban contra el zarzal.

Y mientras, Brito, entre grandes efluvios de vino, bufaba:

—iYo sélo quedaria contento cogiendo un garrote y moliéndolo todo a palos! jTodo!

i'Y hacia un gesto inmenso que abarcaba al mundo!

Tem as asas quebradas rido pode agora...

plafiia detras el Libaninho. Pero de pronto se detuvieron delante, Natario gritaba con voz
enfurecida:

—iBurro! ¢Es que no ve? jBestia!

Era en un recodo del atajo. Habia tropezado con un viejo que llevaba una oveja; estuvo a punto de
caerse; y lo amenazaba con el pufio cerrado, lleno de rabia vinosa.

—Tenga Su Sefioria la bondad de perdonarme —decia humildemente el hombre.

—iBestia! —gritaba Natario con los ojos llameantes—. j\Voy a partirlo en dos!

El hombre tartamudeaba, se habia sacado el sombrero y dejaba ver sus cabellos blancos; parecia
un antiguo criado de labor envejecido en el trabajo; tal vez era abuelo. E inclinado, rojo de vergiienza,
ise encogia contra los setos para dejar pasar en el estrecho camino de carros a los sefiores curas,
joviales y excitados por el vinazo!

Amaro no quiso acompafiarlos hasta la hacienda. Al final de la aldea, en el crucero, tomo el
camino de Sobros y torcié hacia Leiria.

—MIire que hasta la ciudad hay una legua —Ile decia el abad—. VVoy a ordenar que le aparejen la
yegua, colega.

—Déjese de historias, abad, jtengo buenas piernas! —Y, terciando alegremente la capa, se marchd
canturreando el Adeus.

Al llegar a A Cortegaca, el atajo de Sobros discurre junto al muro de una finca cubierto de musgo
y erizado en lo alto de brillantes culos de botella. Cuando Amaro llegé cerca del portén por donde
entraban los carruajes, bajo y pintado de rojo, encontr6 en medio del camino, quieta, una gran vaca
pinta; Amaro, divertido, la espole6 con el paraguas; la vaca trotd, meneando la papada, y Amaro, al
volverse, vio en el porton a Amélia, que lo saludaba muy risuefia:

—¢Asi que espantdndome el ganado, sefior parroco?
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—ilLa sefiorita! ;Qué milagro es éste?

Ella se puso colorada:

—Vine a la quinta con dofia Maria da Assuncao. He venido a echarle una ojeada a la finca.

Al lado de Amélia una chiquilla acamaba berzas en una cesta.

—¢Asi que ésta es la quinta de dofia ?

Y Amaro cruzé el porton.

Una ancha calle de viejos alcornoques, que proporcionaban una sombra dulce, se extendia hasta la
casa, que se entreveia al fondo, blanqueando al sol.

—Si. Nuestra finca queda al otro lado, pero se entra también por aqui. jVenga, Joana, apura!

La chiquilla se coloco la cesta en la cabeza, dio las buenas tardes, se meti6é por el camino de
Sobros, con mucho contoneo de caderas.

—iSi, sefior! jSi, sefior! Parece una buena propiedad —consideraba el parroco.

—iVenga a ver nuestra finca!l —dijo Amélia—. Es un pedacito de tierra, pero para hacerse una
idea... Se va por aqui mismo... Mire, vamos alli abajo a visitar a dofia Maria, ¢quiere?

—Muy bien. Vamos junto a dofia Maria —dijo Amaro.

Subieron por el paseo de los alcornoques, callados. El suelo estaba lleno de hojas secas y, entre los
troncos espaciados, muchas hojas de hortensias pendian abatidas, estropeadas por las lluvias; al fondo
se alzaba pesadamente la casa baja, vieja, de una sola planta. A lo largo de la fachada grandes
calabazas maduraban al sol, y alrededor del tejado, ennegrecido por el invierno, revoloteaban las
palomas. En la parte trasera, el naranjal componia una masa de ramajes verde oscuro; una noria
chirriaba mondtonamente.

Pasé un chiquillo con un cubo de levadura.

—¢Adonde ha ido la sefiora, Joao? —Ile preguntd Amélia.

—Al olivar —contest6 el muchacho con su vocecita arrastrada.

El olivar estaba lejos, al fondo de la quinta: todavia habia grandes barrizales, no se podia ir hasta
alli sin zuecos.

—Nos vamos a ensuciar —dijo Amélia—. Dejemos alli a dofia Maria, ;eh? Vamos a verla
quinta... Por aqui, sefior parroco...

Estaban frente a un viejo muro en el que crecian clematides. Amélia abridé una puerta verde; y
bajaron por tres escalones de piedra descoyuntados a un sendero cubierto por una amplia parra. Junto
al muro crecian rosas; al otro lado, entre los pilares de piedra que sostenian el emparrado y los troncos
torcidos de las cepas, se divisaba, exhausto de luz dorada, un gran campo de hierba; a lo lejos, los
techos del corral, aplanados y cubiertos de paja, destacaban en la sombra, y salia de alli una humareda
ligera y blanca que se perdia en el aire muy azul.

Amélia se paraba a cada momento, le daba explicaciones sobre la quinta: alli iba a sembrarse
cebada; més alla habia que ver las cebollas, qué bonitas estaban...

—ijAh! jDofia Maria da Assuncéo tiene esto muy bien cuidado!

Amaro la oia hablar, con la cabeza baja, mirandola de reojo; en aquel silencio de los campos su
voz le parecia mas rica, méas dulce; el aire libre daba un color mas picante a sus mejillas; sus ojos
brillaban. Se recogio el vestido para pasar un charco; y la blancura de su media, que él entrevio, lo
perturbd como si fuese un inicio de desnudez.

Cuando llegaron al final del emparrado cruzaron un campo atravesado por una acequia. Amélia se
ri6 mucho del parroco, que tenia miedo de los sapos. Entonces él exagerd sus temores. «Qiga, sefiorita
Amélia, ¢habra viboras?» Y la rozaba, al apartarse de las hierbas altas.

—¢ Ve aquel muro? Pues al otro lado esta nuestra finca. Se entra por la cancela, ¢ve? jPero esta
muy cansado! Me parece que no es usted un gran andarin... jAy, un sapo!

Amaro dio un saltito, le toc6 el hombro. Ella lo empuj6 dulcemente, y con una risa calida:

—ijMiedoso! jMiedoso!

Estaba muy contenta, muy animada. Hablaba de «su finca» con cierta vanidad, orgullosa de
entender de la labranza, de ser propietaria.

—DParece que la cancela esta cerrada —dijo Amaro.

—¢Si? —dijo ella.

Se recogi6 las faldas, corrid un poco. jEstaba cerrada! jQué pena! Y sacudia impaciente las
estrechas rejas, entre las dos fuertes jambas de madera clavadas en la espesura del zarzal.

—iEl casero, que se ha llevado la llave!

Se incling, gritd hacia la parte de la era, arrastrando mucho la voz:

—ijAntonio! jAntonio!
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Nadie respondio.

—Esta en el otro extremo de la finca —dijo ella—. jQué fastidio! Si usted quisiese, por ahi delante
se puede pasan Hay una abertura en el muro, le llaman «el salto de la cabra». Se puede saltar al otro
lado. —Y caminando junto a las zarzas, chapoteando en el barro, toda alegre—: jCuando era pequefia
nunca entraba por la cancela! Saltaba siempre por alli. jY qué caidas, cuando el suelo estaba
resbaladizo por la lluvia! jEra un auténtico demonio, aqui donde me ve! No se lo diga a nadie, ¢eh,
sefior parroco? jAy! Me estoy haciendo vieja!

—Y volviéndose hacia él, con una risita que hacia resplandecer el esmalte de los dientes—: ;No es
verdad? ;A que me estoy haciendo vieja?

El sonrefa. Le costaba hablar El sol, dandole en la espalda, después del vino del abad, lo
entumecia. Y su figura, sus hombros, sus roces le causaban un deseo continuo e intenso.

—Aqui esta el «salto de la cabra» —dijo Amélia, parandose. Era una abertura estrecha en el muro:
la tierra del otro lado, més baja, estaba embarrada. Desde alli se veia la finca de la Sanjoaneira: el
terreno llano se extendia hasta un olivar, con la hierba fina muy estrellada de pequefias margaritas
blancas; una vaca negra, con grandes manchas, pastaba; y mas alla se veian casas de techos
puntiagudos sobre los que volaban bandadas de gorriones.

—¢Y ahora? —pregunté Amaro.

—Ahora, a saltar —dijo ella riendo.

—ijAhi voy! —exclamo él.

Cruzé la capa, salto; pero resbal6 en las hierbas himedas. E inmediatamente Amélia, asomandose,
riéndose mucho, haciendo grandes gestos con las manos:

—Y ahora adios, sefior parroco, me voy a visitar a dofia Maria. Ahi se queda, preso en la finca.
iHacia arriba no puede saltar, por la cancela no puede pasar! El sefior parroco esta preso...

—iOiga, sefiorita Amélia! jOiga, sefiorita Amélia!

Ella canturreaba, burlandose:

Fico sozinha & varanda,
gue 0 meu bem esta na prisao!

Aquellas maneritas excitaban al cura. Y con los brazos en alto, la voz célida:

—ijSalte, salte!

Ella puso una voz mimosa:

—ijAy, tengo miedito! Tengo miedito...

—jSalte, sefiorita!

—iAhi voy! —qgrit6 ella de pronto.

Saltd, fue a caerle sobre el pecho dando un gritito. Amaro resbald, se reafirmd; y sintiendo entre
sus brazos el cuerpo de ella la abraz6 brutalmente y le bes6 el cuello con furia.

Amélia se solt6, quedo ante él, sofocada, con el rostro en una brasa, recomponiendo con manos
trémulas el peinado y los pliegues de la manta de lana alrededor del cuello.

Amaro le dijo:

—ijAméliazinha!

Pero ella, de repente, recogid el vestido, ech6 a correr a lo largo del muro. Amaro la siguid
aturdido, a grandes zancadas. Cuando lleg6 a la cancela, Amélia hablaba con el casero, que habia
aparecido con la llave.

Cruzaron el campo bordeando la acequia, después el sendero emparrado. Amélia iba delante
hablando con el casero; y detras Amaro, cabizbajo, muy triste. Al llegar a la casa, Amélia se detuvo,
ruborizandose, sin dejar de arreglar la manta alrededor del cuello:

—O0iga, Antonio —dijo—, acompafie al sefior parroco hasta el porton. Muy buenas tardes, sefior
parroco.

Y através de las tierras himedas corrié hacia el otro extremo de la quinta, hacia la parte del olivar.

Dofia Maria da Assungéo todavia estaba alli, sentada sobre una piedra, paliqueando con el tio
Patricio; un grupo de mujeres alrededor golpeaba con grandes varas las ramas de los olivos.

—¢Qué haces, tonta? ¢ De donde vienes corriendo, chiquilla? jQué loca!

—Vine corriendo —dijo ella, muy sonrosada, jadeante.

Se sentd junto a la vieja; y permanecié inmovil, con las manos caidas sobre el regazo, respirando
con fuerza, los labios entreabiertos, los ojos fijos en una abstraccion. Todo su ser se abismaba en una
sola sensacion: «jLe gusto! jLe gusto!».
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Hacia mucho tiempo que estaba enamorada del padre Amaro. Y a veces, sola en su habitacién, se
desesperaba pensando que €él no percibia en sus 0jos la confesién de su amor Desde los primeros dias,
apenas lo oia por la mafiana pedir el desayuno en voz baja, sentia que una alegria sin motivo
penetraba todo su ser, empezaba a canturrear con una ligereza de pajaro. Después lo notaba un poco
triste. ¢Por qué? No conocia su pasado; y acordandose del fraile de Evora, imaginaba que se habia
hecho cura por un disgusto amoroso. Entonces lo idealizd: le suponia una naturaleza muy tierna, le
parecia que de su figura airosa y palida se desprendia una fascinacion. Dese6 que fuese su confesor:
ique bonito seria estar arrodillada a sus pies, en el confesionario, ver de cerca sus 0jos negros,
escuchar su voz suave hablando del paraiso! Le gustaba mucho la frescura de su boca; jpalidecia ante
la idea de poder abrazarlo, vestido con su larga sotana negra! Cuando Amaro salia, iba a su
habitacion, besaba su almohadita, guardaba los pequefios cabellos que se le habian quedado en cl
peine. Le ardia el rostro cuando lo oia tocar la campanilla.

Si Amaro comia fuera con el canénigo Dias, estaba todo el dia impertinente, refiia con la Ruca, a
veces incluso hablaba mal de él, «que era un cazurro que era tan joven que ni respeto inspirabay.
Cuando él hablaba de alguna nueva confesada, enmudecia, con unos celos pueriles. Su antigua
devocidn renacia, llena de un fervor sentimental: sentia un vago amor fisico por la Iglesia; desearia
abrazar, con pequefios besitos demorados, el altar, el drgano, el misal, los santos, el cielo, porque no
los distinguia bien de Amaro y le parecian partes de su persona. Leia su misal pensando en él como en
su Dios particular... Y Amaro no sabia, cuando paseaba nervioso por su habitacion, que ella lo
escuchaba desde arriba, regulando por sus pisadas los latidos de su corazdn, abrazandose a la
almohada, desfallecida de deseo, jbesando el aire en el que imaginaba los labios del parroco!

Caia la tarde cuando dofia Maria y Amélia volvieron a la ciudad. Amélia, delante, callada,
fustigaba a su burrita, mientras dofia Maria da Assuncao iba hablando con el mozo de la quinta, que
guiaba la reata. Al pasar junto a la catedral, oyeron tocar a Avemarias. Y Amélia, rezando, no podia
apartar sus ojos de las piedras de la iglesia, sin duda tan grandiosamente erguidas para que €l
celebrase alli. Recordaba entonces domingos en los que lo habia visto bendiciendo, mientras las
campanas repicaban, desde los peldafios del altar mayor y todos se inclinaban, incluso la mujer del
mayorazgo Carreiro, incluso la sefiora baronesa de Via—Clara y la mujer del gobernador civil, jtan
orgullosa, con su nariz de caballete! Se curvaban bajo sus dedos levantados, jy seguro que también les
parecian bonitos sus ojos negros! iY era él quien la habia estrechado entre sus brazos junto al muro!
Sentia aun en el cuello la presion calida de sus labios: una pasion se extendié como una llama por
todo su ser: solto las riendas de la burrita, se apret6 el pecho con las manos y, cerrando los ojos,
vertiendo toda su alma en una devocion:

—iOh, Virgen de los Dolores, madrina mia. haz que le guste! En cl atrio empedrado paseaban los
candnigos, conversando. La botica de enfrente ya tenia luz, los frascos brillaban; y tras la balanza, la
figura del boticario Carlos, con su visera minuciosamente bordada, se movia majestuosamente.
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VIiI

El padre Amaro habia regresado a casa aterrorizado.

—¢Y ahora? ;Y ahora? —decia, apoyado en el quicio de la ventana, con el corazén encogido.

iTenia que salir inmediatamente de casa de la Sanjoaneira! No podia continuar alli, con la misma
familiaridad, después de haber tenido «aquel atrevimiento con la pequefiax.

Ciertamente, ella no habia parecido muy indignada, apenas aturdida; se habia contenido, tal vez,
por el respeto eclesiastico, por la delicadeza para con el huésped, por la atencion hacia el amigo del
canonigo. Pero podia contarselo a la madre, al escribiente... jQué escandalo! Y veia ya al sefior
chantre, cruzando las piernas y mirandolo fijamente —su actitud de reprensiéon—, diciéndole con
solemnidad: «Son esos desdrdenes los que deshonran el sacerdocio. jNo se comportaria de otro modo
un satiro en el monte Olimpo!». jPodrian desterrarlo otra vez a alguna parroquia de la sierra!... ;Qué
diria la sefiora condesa de Ribamar?

Y después, si insistiese en verla en la intimidad, en tener constantemente presentes aquellos 0jos
negros, la sonrisa célida que le hacia un hoyuelito en el mentdn, la curva de aquel pecho..., su pasion,
creciendo sordamente, continuamente excitada, reprimida en su interior; iba a volverlo loco, jpodia
hacer alguna burrada!

Decidi6 entonces ir a hablar con el canénigo Dias: su naturaleza débil siempre necesitaba recibir
fuerzas de una razén, de una experiencia ajena. Solia consultar habitualmente al candnigo, a quien,
por costumbre de la disciplina eclesiastica, juzgaba mas inteligente por ser su superior en la jerarquia;
y no habia perdido desde el seminario su dependencia de discipulo. Ademas, si quisiese hacerse con
una casa y una criada para vivir solo, necesitaba el auxilio del candnigo, que conocia Leiria como si la
hubiese edificado.

Lo encontrd en el comedor. La lamparilla de aceite moria con una llama rojiza. Los tizones del
brasero, cubiertos por una capa de ceniza pulverizada, parecian reavivarse vagamente. Y el canonigo,
sentado en una butaca, con el abrigo sobre los hombros, los pies envueltos en una manta, amodorrado
al calor de la lumbre, con el breviario sobre las rodillas, dormitaba. En los pliegues de la manta,
Trigueira, tumbada, dormitaba como él.

Al oir los pasos de Amaro, el can6nigo abri6 los ojos muy despacio, murmuro:

—iVaya, me estaba quedando dormido!

—Es temprano —dijo el padre Amaro—. Aun no es hora de recogerse. ¢ Qué pereza es ésa?

—ijAh! Es usted —dijo el canonigo en medio de un enorme bostezo—. Llegué tarde de casa del
abad, tomé una gota de té, me vino la modorra... ;Y usted? ;Qué ha hecho?

—aPasaba por aqui.

—Pues que excelente comida nos dio el abad. jLa cabidela estaba inmejorable! Yo me cargué un
poco de mas —dijo el can6nigo tamborileando con los dedos en la tapa del breviario.

Amaro, sentado a su lado, removia las brasas lentamente:

—¢Sabe, profesor? —dijo de pronto. Iba a afiadir: «jMe ha pasado una cosa!», pero se contuvo,
murmurd: Estoy raro hoy; Gltimamente he andado algo descompuesto...

—Es cierto, esta usted palido —dijo el candnigo, observandolo—. jPurguese, hombre!

Amaro permanecio callado un momento, mirando al fuego.

—¢ Sabe? Estoy con la idea de cambiarme de casa.

El candnigo levantd la cabeza, abrid los ojitos somnolientos:

—jCambiarse de casa! jAhora ésa! ;Por qué?

El padre Amaro acerco su silla a la de él, y en voz baja:

—Usted ya me entiende... He estado pensando, es un poco extrafio estar en una casa con dos
mujeres, con una jovencita...

—ijHistorias! ;Qué me dice? Usted es un huésped... jDéjese de eso, hombre! Es como quien esta
en una pension.

—No, no, profesor; yo me entiendo...

Y suspird; deseaba que el canonigo lo interrogase, que le facilitase las confidencias.

—¢Asi que hoy se le ha dado por pensar en eso, Amaro?

—Es verdad, hoy he estado pensando en eso. Tengo mis razones.
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Iba a decir: «He hecho una locura», pero se acobardo.

El candnigo lo miro:

—ijVamos, hombre, sea franco!

—Lo soy.

—¢Le parece caro aquello?

—iNo! —dijo el otro con una negativa impaciente.

—Bueno, entonces es otra cosa...

—Si. ¢Qué quiere que le haga? —Y con un tono picaro que penso agradaria al canénigo—: A la
gente también le gusta lo bueno...

—Bien, bien —dijo el candnigo riendo—, ya entiendo. Usted, como yo soy amigo de la casa,
quiere decirme de buenos modos que aquello esta todo hecho un asco.

—iQué tonteria! —dijo Amaro poniéndose en pie, irritado por tanta torpeza.

—iBueno, hombre! —exclamo el candnigo abriendo los brazos—. ¢Quiere usted marcharse de la
casa? jPor algiin motivo sera! Ahora, a mi me parece que mejor que alli...

—Es verdad, es verdad —decia Amaro, paseando a grandes zancadas por la sala—. jPero se me ha
metido en la cabeza! Mire usted, si me consigue una casita barata con algunos muebles... Usted
entiende mas de estas cosas...

El candnigo se quedd callado, muy hundido en su butaca, rascandose el menton pausadamente.

—Una casita barata —murmuré por fin—. Veré, veré..., tal vez.

—Usted ya me entiende —intervino vivamente Amaro, acercandose al canénigo—. La casa de la
Sanjoaneira...

Pero chirrié la puerta, entrd dofia Josefa Dias; y después de comentar la comida del abad, el
catarro de la pobre dofia Maria da Assuncao, la dolencia del higado que iba minando al simpético
canonigo Sanches, Amaro se fue, casi contento ahora por no «haberse desahogado con el profesor».

El candnigo permanecié todavia junto al fuego, pensando. Aquella resolucién de Amaro de dejar
la casa de la Sanjoaneira era bienvenida: cuando él lo habia llevado como huésped a la Rua da
Misericdrdia, habia acordado con la Sanjoaneira la disminucion de la mensualidad que desde hacia
afios le entregaba, regularmente, cada dia 30. Pero pronto se arrepintié: la Sanjoaneira, si no tenia
huésped, dormia sola en el primer piso. El canonigo podia entonces saborear libremente las ternuras
de su viejota. Y Amélia, arriba en su habitacion, era ajena a este «arreglito». Cuando lleg6 el padre
Amaro, la Sanjoaneira le cedié la habitacion y empez6 a dormir en una cama de hierro junto a su hija:
y el candnigo entonces se dio cuenta, como decia, desconsolado, de que «aquel cambio lo habia
estropeado todo». Para disfrutar de las dulzuras de la siesta con su Sanjoaneira era necesario que
Amélia comiese fuera, que la Ruca hubiese ido a la fuente y otras combinaciones inoportunas; y él,
canonigo del cabildo, en la egoista vejez, cuando necesitaba miramientos con su salud, se veia
obligado a esperar; a acechar; a soportar en sus placeres regulares e higiénicos las dificultades de un
colegial enamorado de la sefiora profesora. Pero si Amaro se fuese, la Sanjoaneira bajaria a su
habitacion del primer piso; volverian las viejas comodidades, las siestas tranquilas. Sin duda, tendria
que volver a dar la mensualidad anterior.. —jPues la darial

—iQué diablo! Por lo menos esta uno a gusto —concluya.

—¢Qué haces ahi hablando solo, hermano? —pregunté dofia Josefa, despertando del sopor en que
empezaba a caer; junto al fuego.

—Estaba cavilando sobre como voy a castigar la carne en la Cuaresma —dijo el candnigo con una
gruesa risotada.

A esa hora la Ruca llamaba al padre Amaro para el té; y él subidé despacio, con el corazon
encogido, temeroso de encontrar a la Sanjoaneira muy enfurrufiada, ya informada del ultraje. Sélo
estaba Amélia, que al oir sus pasos en la escalera habia cogido rapidamente la costura y que, con la
cabeza muy baja, daba grandes puntadas, roja como el pafiuelo que repulgaba para el canonigo.

—Muy buenas tardes, sefiorita Amélia.

—NMuy buenas tardes, sefior parroco.

Amélia solia recibirlo siempre con un «jhola! » o un «jqué tal'» muy afable; aquella sequedad lo
aterr0; entonces le dijo, muy perturbado:

—Sefiorita Amélia, le pido que me perdone... Fue un atrevimiento... No sabia lo que hacia... Pero
créame... Estoy decidido a irme de aqui. Incluso le he pedido ya al sefior candnigo Dias que me
consiga casa...

Hablaba mirando hacia abajo. Y no veia como Amélia levantaba los ojos hacia él, sorprendida y
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desconsolada.

En ese momento entro la Sanjoaneira y, al traspasar la puerta, abriendo los brazos:

—iVaya! jYa sé, ya sé! Me lo ha dicho el sefior padre Natario: juna gran comida! jCuente, cuente!

Amaro tuvo que hablar de los platos, de las picardias del Libaninho, de la discusion teolégica;
después hablaron de la finca, y Amaro bajo sin haberse atrevido a decirle a la Sanjoaneira que iba a
dejar la casa, lo que suponia para la pobre mujer una pérdida de seis tostones diarios.

A la mafiana siguiente, el candnigo visité a Amaro temprano, antes de ir al coro. El parroco estaba
afeitdndose junto a la ventana.

—iHola, profesor! ;Qué hay de nuevo?

—iMe parece que el asunto puede arreglarse! Y ha sido de casualidad, esta mafiana... Hay una
casita, alla hacia mi parroquia, que es una maravilla. Era del comandante Nunes, a quien han
trasladado para el quinto batallén.

Aquella celeridad desagradé a Amaro; pregunto, afilando la navaja afligido:

—¢Esta amueblada?

—Tiene muebles, vajilla, ropa de cama, tiene de todo.

—Entonces...

—Entonces hay que instalarse y empezar a disfrutar. Y, aqui entre nosotros, tiene usted razén,
Amaro. Estuve pensando en el asunto... Es mejor que viva usted solo. Asi que vistase y vayamos a ver
la casita.

Amaro, en silencio, rasuraba su rostro, desesperado.

La casa, de un piso, muy vieja, con la madera carcomida, estaba en la Rua das Sousas: el
mobiliario, como dijo el canonigo, «podia considerarse veterano»; algunas litografias descoloridas
colgaban lugubremente de grandes clavos negros; y el inmundo comandante Nunes habia dejado los
cristales rotos, el suelo lleno de esgarros, las paredes rascadas por fosforos y hasta dos calcetines casi
negros sobre el poyo de una ventana.

Amaro acept6 la casa. Y aquella misma mafiana el canonigo le consiguio una criada, la sefiora
Maria Vicencia, persona muy devota, alta y flaca como un pino, antigua cocinera del doctor Godinho.
Y —como observé el candnigo Dias— jera la mismisima hermana de la célebre Dionisia! La Dionisia
habia sido en otro tiempo la Dama de las CAmélias, la Ninon de Lanclos, la Manon de Leiria: habia
disfrutado del honor de ser concubina de dos gobernadores civiles y del terrible mayorazgo de A
Sertejeira; y las pasiones frenéticas que inspird habian sido para casi todas las madres de familia de
Leiria motivo de lagrimas y de soponcios. Ahora planchaba ropa ajena, se encargaba de empefar
objetos, entendia mucho de partos, protegia «el delicioso adulterito», segun la singular expresion del
viejo don Luis da Barrosa, apodado «el Infame», proporcionaba campesinitas a los sefiores empleados
publicos, sabia toda la historia amorosa del distrito. Y se veia a la Dionisia siempre en la calle, con su
chal ajedrezado cruzado, el pesado pecho temblando dentro de un corsé sucio, el andar discreto y las
antiguas sonrisas, pese a que le faltaban ya los dos dientes delanteros.

Aquella misma tarde el canénigo comunic6 a la Sanjoaneira la resolucion de Amaro. jFue una
gran sorpresa para la buena sefiora! Se quejo con amargura de la ingratitud del sefior parroco.

El can6nigo tosi6 gravemente y dijo:

—Escuche, sefiora. Fui yo quien le consiguid la casa. Le digo por qué: esta solucién de la
habitacion de arriba, etcétera, me esta destrozando la salud. —Dio otras razones de prudencia
higiénica, y afadio, pasandole tiernamente los dedos por el cuello—: Es perder para ganar; jno se
aflija! Yo daré para la compra, como antes; y como este afio la cosecha ha sido buena, pondré media
pieza mas para los perifollos de la pequefia. Venga ahora un besito, Augustinha, picarona. Y fijese,
hoy me quedo aqui a comerle la sopa.

Mientras tanto, Amaro, abajo, embalaba su ropa. Pero a cada momento se detenia, emitia un jay!
triste, se quedaba mirando la habitacidn, la cama mullida, la mesa con su tapete blanco, la amplia
butaca forrada de cretona en la que leia el breviario oyendo a Amélia cantar arriba.

«jNunca mas!», pensaba. «jNunca mas!»

iAdios a las buenas mafianas pasadas junto a ella, viéndola coser! jAdios a las alegres sobremesas
que se prolongaban a la luz del candil! jAdios a los tés alrededor del brasero, cuando el viento ululaba
fuera y cantaban las frias goteras! jTodo habia terminado!

La Sanjoaneira y el canénigo aparecieron en la puerta de la habitacion. El canénigo resplandecia; y
la Sanjoaneira dijo, muy apenada:

—iYasé, ya sé, ingrato!

—Es cierto, sefiora —dijo Amaro, encogiéndose de hombros tristemente—. Pero hay motivos... Lo
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siento...
Mire, sefior parroco —dijo la Sanjoaneira—, no se ofenda por lo que voy a decirle, pero yo lo
queria como a un hijo...

—Y se llevé el pafiuelo a los ojos.

—Tonterias —exclamo el canénigo—. Entonces ¢no va él a poder venir por aqui, como un amigo,
las noches de tertulia, a tomar su café?... jNo se va al Brasil, sefiora!

—Pues si, pues si —decia la pobre sefiora, desconsolada—, jpero no es igual que tenerlo en casa!

En fin, ella sabia bien que la gente estd mucho mejor en su propia casa... Le hizo entonces extensas
recomendaciones sobre el lavado de la ropa, que enviase a buscar lo que quisiese, vajilla, sbanas...

—iY mire bien por ahi, que no se le olvide nada, sefior parroco!

—NMuchas gracias, sefiora, muchas gracias...

Y mientras seguia colocando su ropa, se exasperaba por la decision tomada. jLa pequefia,
evidentemente, no habia abierto el pico! ;Por qué se iba entonces de aquella casa tan barata, tan
confortable, tan amistosa? Y odiaba al can6nigo por su celo y su precipitacion.

La comida fue triste. Amélia, sin duda para justificar su palidez, se quejaba de dolor de cabeza. En
el momento del café, el canénigo quiso su «racion de musica»; y Amélia, de forma automatica o
intencionadamente, entond la cancién querida:

Ai! adeus! acabaram—se os dias
que ditoso vivi ao teu lado!

Soa a hora, 0 momento fadado,
e forgoso deixar—te e partir!

Entonces, al oir aquella llorosa melodia que realzaba las tristezas de la separacion, Amaro se sintié
tan perturbado que tuvo que levantarse stbitamente, ir a apoyar el rostro en la ventana, esconder las
dos lagrimas que irreprimiblemente le saltaron de los parpados. Los dedos de Amélia también se
aturullaron en el teclado.

Hasta la propia Sanjoaneira dijo:

—iAy, hija, toca otra cosa, anda!

Pero el candnigo, poniéndose en pie pesadamente:

—Bueno, sefiores, ya van siendo horas. Vamos alla, Amaro. Iré con usted hasta la Rua das
Sousas...

Entonces Amaro quiso despedirse de la idiota; pero, tras un fuerte acceso de tos, la vieja dormia,
muy débil.

—Déjenla tranquila —dijo Amaro. Y estrechando la mano de la Sanjoaneira—: Muchas gracias
por todo, sefiora, créame...

Se call6, con un nudo en la garganta.

La Sanjoaneira se habia llevado a los ojos la punta de su delantal blanco.

—iPero, sefiora! —dijo el canénigo riendo—. Ya se lo he dicho hace un momento, jel hombre no
se va a las Indias!

—El trato engendra carifio... —llorique6 la Sanjoaneira.

Amaro intentd bromear. Amélia, muy péalida, se mordisqueaba el labio.

Finalmente Amaro bajo; y Jodo Ruco, que a su llegada a Leiria le habia Ilevado el badl a la Rua da
Misericordia, muy borracho, canturreando el Bendito, se lo llevaba ahora a la Rua das Sousas,
igualmente borracho pero tarareando el Rei Chegou.

Cuando Amaro se vio solo de noche en aquella casa tristona, sintié una melancolia tan punzante y
un tan negro hastio de la vida que, ayudado por su naturaleza lasa, tuvo ganas de acurRugarse en un
rincén y dejarse morir alli.

Se paraba en medio de la habitacion, miraba alrededor: la cama era de hierro, pequefia, con un
colchén duro y una colcha roja; el espejo de azogue gastado estaba encima de la mesa; como no habia
lavabo, la palangana y la jarra, con un pedacito de jabon, estaban sobre el poyo de la ventana; todo
alli olia a moho; y fuera, sobre la calle negra, caia sin cesar una lluvia triste. jQué existencia! jY seria
asi para siempre!...

Se rebel6 entonces contra Amélia: la acusd, con el pufio cerrado, de la pérdida de sus
comodidades, de la falta de muebles, del gasto suplementario, jde la soledad que lo helaba! Si fuese
una mujer con corazon tendria que haber ido a su habitacion y decirle: «Sefior padre Amaro, ¢por qué
se va? jYo no estoy enfadada!». Porque, a fin de cuentas, ¢quién habia excitado su deseo? jElla, con
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sus carantofias tiernas, sus miraditas acarameladas! Pero no, habia permitido que hiciese las maletas y
bajase las escaleras sin una palabra amiga, jponiéndose a tocar con estrépito el vals del Beso!

Jurd entonces no volver a casa de la Sanjoaneira. Y, a grandes zancadas por la habitacion, pensaba
qué deberia hacer para humillar a Amélia. ; Qué? jDespreciarla como a una perra! Ganar influencia en
la sociedad devota de Leiria, hacerse muy amigo del sefior chantre; apartar de la Rua da Misericordia
al candnigo y a las Gansoso; intrigar con las sefioras de los buenos circulos para que se apartasen de
ella, con frialdad, en el altar mayor, durante la misa del domingo; dar a entender que la madre era una
prostituta... jHundirla! jCubrirla de lodo! Y en la catedral, a la salida de misa, disfrutar viéndola pasar
encogida en su manteleta negra, rechazada por todos, mientras él, en la puerta, a propdsito,
conversaria con la mujer del sefior gobernador civil y galantearia con la baronesa de Via—Clara...
Después, en Cuaresma, echaria un gran sermon y ella oiria decir, en la arcada, en las tiendas: «Qué
gran hombre, el padre Amaro!». Se volveria ambicioso, intrigaria y, protegido por la sefiora condesa
de Ribamar, ascenderia en la jerarquia eclesiastica: ¢y qué pensaria ella cuando lo viese un dia obispo
de Leiria, palido e interesante en su mitra toda dorada, avanzando, seguido por los turiferarios, por la
nave de la catedral, entre un pueblo arrodillado y penitente, bajo las graves notas del 6rgano? ¢Y
quién seria ella entonces? jUna criatura flaca, marchita, envuelta en un chal barato! ;Y el sefior Jodo
Eduardo el actual elegido, el esposo? jSeria un pobre amanuense mal pagado, con una levita raida, los
dedos quemados por el cigarro, curvado sobre su papel de barba, insignificante, adulando en voz alta
y envidiando por lo bajo! jY él, obispo, en la vasta escalinata jerarquica que sube hasta el cielo,
estaria ya muy por encima de los hombres, en la zona de luz que irradia el rostro de Dios Padre! jY
seria par del reino, y los curas de su didcesis temblarian al verle fruncir el cefio!

Al lado, en la iglesia, dieron lentamente las diez.

«;Qué estaria haciendo ella ahora?», pensaba. Seguramente cosia en el comedor: estaba el
escribiente; jugaban a la brisca, reian, jtal vez ella lo rozaba con el pie, en la oscuridad, por debajo de
la mesa! Recordd su pie, el trocito de media que habia visto cuando ella saltaba los charcos en la
finca, y aquella curiosidad inflamada ascendia por la curva de la pierna hasta el seno, recorriendo
bellezas que intuia... jCémo le gustaba la maldita! ;Y era imposible obtenerla! Y cualquier hombre
feo y estlpido podia ir a la Rua da Misericordia, pedirsela a la madre, ir a la catedral a decirle: «Sefior
parroco, caseme con esta mujer», jy besar, con la proteccion de la Iglesia y del Estado, aquellos
brazos y aquel pecho! El no. jSi era cura! jTodo por culpa de aquella urraca del infierno, la marquesa
de Alegros!...

Entonces odiaba todo el mundo secular; porque habia perdido sus privilegios para siempre; y ya
que el sacerdocio lo excluia de la participacion en los placeres humanos y sociales, se refugiaba como
compensacion en la idea de la superioridad espiritual que le daba sobre los hombres. Aquel miserable
escribiente podia desposar y poseer a la muchacha, pero ;qué era él en comparacion con un parroco a
quien Dios habia confiado el poder supremo de distribuir el cielo y el infiemo?... Y se complacia en
este sentimiento, llenando su espiritu de orgullo sacerdotal. Pero rapidamente le venia la
desconsoladora idea de que aquel dominio solo era valido en la regién abstracta de las almas; nunca
podria manifestarlo, a través de acciones triunfantes, en plena sociedad. Era un dios dentro de la
catedral, pero apenas salia a la calle no era mas que un oscuro plebeyo. Un mundo irreligioso habia
reducido toda la accidn sacerdotal a una mezquina influencia sobre almas de beatas... Y era esto lo
que lamentaba, aquel menoscabo social de la Iglesia, aquella mutilacion del poder eclesiastico,
limitado a lo espiritual, sin derecho sobre el cuerpo, la vida y la riqueza de los hombres... Lo que
afioraba era la autoridad de los tiempos en que la Iglesia era la nacion y el parroco el amo temporal
del rebafio. ;Qué le importaba, en su caso, el derecho mistico a abrir o cerrar las puertas del cielo?
iLo que queria era el antiguo derecho a abrir o cerrar la puerta de las mazmorras! Necesitaba que los
escribientes y las Amélias temblasen ante la sombra de su sotana...

Desearia ser un sacerdote de la antigua Iglesia, gozar de las ventajas que da la denuncia y de los
terrores que inspira el verdugo, y alli, en aquel pueblo sometido a la jurisdiccion de su catedral, hacer
temblar ante la idea de castigos y torturas a aquellos que aspirasen a hacer realidad felicidades que a
él le estaban prohibidas; y pensando en Jodo Eduardo y en Améha, jlamentaba no poder encender las
hogueras de la Inquisicion! Asi, aquel inofensivo joven, bajo la excitacion iracunda de una pasién
contrariada, se pasaba horas imaginando grandiosas ambiciones de tirania eclesiastica: porque
cualquier cura, hasta el mas estupido, pasa por un momento en que se ve penetrado por el espiritu de
la Iglesia, bien en sus lances de renunciacion mistica, bien en sus ambiciones de dominio universal;
cualquier subdiacono se cree durante una hora capaz de ser santo o de ser papa; no hay seminarista
que no haya aspirado con delectacion, durante un instante, a la cueva del desierto en que san
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Jerénimo, mirando el cielo estrellado, sentia la gracia descendiéndole por el pecho como un
abundante rio de leche; y el abad panzudo que al caer la tarde, en la galeria, hurga con un palillo en el
diente cariado y saborea su café con aspecto paternal, cobija en su interior los difusos restos de un
Torquemada.

La vida de Amaro sc volvié monétona. Marzo transcurria muy lluvioso, muy frio; y después del
servicio en la catedral Amaro entraba en casa, se quitaba las botas embarradas, se ponia las zapatillas,
se aburria. A las tres comia; y nunca levantaba la tapa agrietada de la sopera sin acordarse, con una
nostalgia punzante, de la comidita en la Rua da Misericordia, cuando Amélia, con el cuello de su
vestido muy blanco, le pasaba la sopa de garbanzos, sonriente, muy carifiosa. Aqui lo servia la
Vicéncia, tiesa y enorme, con aquel cuerpo de soldado con faldas, siempre constipada; y de vez en
cuando, desviando la cabeza, se sonaba ruidosamente en el mandil. Era muy sucia: los cuchillos
tenian la punta humedecida del agua grasienta de fregar. Amaro, disgustado e indiferente, no se
guejaba; comia mal, deprisa; mandaba que le trajese el café y se quedaba horas y horas sentado a la
mesa, quebrando la ceniza del cigarro en el borde del platillo, perdido en un tedio mudo, notando los
pies y las rodillas frios por el viento que entraba a través de las rendijas de la desamparada sala.

A veces el coadjutor; que nunca lo habia visitado en la Rua da Misericordia, aparecia al acabar de
comer; se sentaba lejos de la mesa y permanecia callado, con su paraguas entre las rodillas. Después,
creyendo agradar al parroco, repetia invariablemente:

—Su Sefioria esta mejor aqui, en su propia casa.

—Claro —rezongaba Amaro.

Al principio, para consolar su despecho, hablaba ligeramente mal de la Sanjoaneira, provocando,
animando al coadjutor —que era de Leiria— a que le contase los escandalos de la Rua da
Misericordia. El coadjutor, por servilismo, dejaba caer sonrisas mudas repasadas de perfidia.

—Alli hay vicio, ¢eh? —Ile decia el parroco.

El otro se encogia de hombros, poniendo las manos muy abiertas a la altura de las orejas, con una
expresion maliciosa; pero no decia nada, receloso de que sus palabras, repetidas, escandalizasen al
sefior candnigo. Permanecian entonces taciturnos, intercambiando de cuando en cuando frases
insustanciales; un bautizo que iba a haber; lo que habia dicho el canénigo Campos; un frontal del altar
que habia que limpiar. Aquella conversacién hastiaba a Amaro; se sentia muy poco sacerdote, muy
distante del mundillo eclesiastico: no le interesaban las intriguitas del cabildo, los favoritismos tan
comentados del sefior chantre, los robos en A Misericordia, las desavenencias entre el cabildo y el
Gobierno Civil; y se encontraba siempre ajeno, mal informado de los dimes y diretes eclesiasticos,
pueriles como un capricho, sinuosos como una confesion, con que tan mujerilmente se deleitan los
curas.

—¢ Hay viento del sur? —preguntaba, por fin, bostezando.

—Si—respondia el coadjutor.

Se encendia la luz; el coadjutor se levantaba, sacudia el paraguas y salia echando una mirada de
reojo a la Vicencia.

Aquélla era la peor hora, de noche, cuando se quedaba solo. Intentaba leer; pero los libros lo
aburrian: deshabituado de la lectura no entendia «el sentido». Miraba por la ventana: la noche estaba
tenebrosa, el empedrado brillaba tenuemente. ¢Cuando terminaria aquella vida? Prendia el cigarro y
recomenzaba sus paseos desde el lavamanos hasta la ventana, con las manos a la espalda. A veces se
acostaba sin rezar; y no tenia remordimientos: pensaba que haber renunciado a Amélia era ya una
penitencia, no necesitaba cansarse leyendo oraciones en un libro; ya habia celebrado «su sacrificio».
iSe sentia libre de deudas con el cielo!

Y seguia viviendo solo; el candnigo nunca iba a la Rua das Sousas, «porque», decia, «era una casa
que sélo entrar en ella se le revolvia el estbmago». Y Amaro, cada dia mas resentido, no habia vuelto
a casa de la Sanjoaneira. Se habia escandalizado mucho de que ella no le hubiese mandado recado
para que fuese a las partidas de los viernes; atribuia «el desastre» a la hostilidad de Amélia; y, para no
verla, hasta habia cambiado con el padre Silvério la misa del mediodia, a la que ella solia ir, y decia la
de las nueve, jenfurecido sobremanera por aquel nuevo sacrificio!

Todas las noches Amélia, al oir tocar la campanilla, sentia una palpitacion tan fuerte en su corazén
gue por un momento se quedaba como sin respiracion. Después, los botines de Jodo Eduardo
rechinaban en la escalera, o reconocia las pisadas fofas de los chanclos de las Gansoso; se recostaba
entonces en el respaldo de la silla, cerrando los ojos, como fatigadapor una decepcion repetida.
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Esperaba al padre Amaro; y algunas veces, alrededor de las diez, cuando ya no era posible que él
Ilegase, su melancolia era tan profunda que la garganta se le entumecia en un sollozo, tenia que dejar
la costura, decir:

—\Voy a acostarme, jtengo un dolor de cabeza que no aguanto!

Se arrojaba de bruces en la cama, murmuraba en una agonia:

—iOh, Virgen de los Dolores, madrina mia! ;Por qué no viene, por qué no viene?

Durante los primeros dias después de su marcha, jtoda la casa le parecié deshabitada y sombria!
Cuando vio en su habitacion los cajones sin su ropa, la comoda sin sus libros, se eché a llorar. Beso la
almohadita sobre la que él dormia, jse llevé al pecho, en un delirio, la tltima toalla con la que habia
secado sus manos! Tenia su rostro siempre presente, aparecia siempre en sus suefios. Y con la
separacion su amor ardia mas fuerte y mas alto, como una hoguera que se aisla.

Una tarde que habia ido a visitar al hospital a una prima enfermera, vio al llegar al puente gente
parada, pasando divertida ante una joven con peluca ladeada y garibaldi rojo que, pufio en alto, ya
ronca, vociferaba contra un soldado: el mocetdn, un beirense de cara redonda y estupida recubierta de
pelusa rubia, le daba la espalda, encogiéndose de hombros, con las manos muy metidas en los
bolsillos, diciendo:

—No le he hecho nada, no le he hecho nada...

El sefior Vasgquez, que tenia una tienda de pafios en la arcada, se habia parado a ver; enfadado por
aquella «falta de orden publico».

—¢Algun barullo? —le preguntd Amélia.

—iHola, sefiorita Amélia! No, una broma del soldado. Le tir6 un ratén muerto a la cara y la mujer
esta montando este escandalo. jCosas de borrachos!

Pero la joven del garibaldi rojo se habia girado y Amélia, aterrorizada, reconocié a Joaninha
Gomes, su amiga de los dias de la escuela, jla que habia sido amante del padre Abilio! El cura,
suspendido, la habia abandonado; ella se fue a Pombal, después a Oporto; de miseria en miseria habia
regresado a Leiria y alli vivia en alguna callejuela cercana al cuartel, tuberculosa, jgastada por todo
un regimiento! Qué ejemplo, santo Dios, qué ejemplo...

i'Y también a ella le gustaba un cura! jTambién ella, como otrora Joaninha, lloraba sobre su labor
cuando el padre Amaro no venia! ;Adonde la conducia aquella pasién? jA la suerte de Joaninha! jA
ser «la amiga del parroco»! Y ya se imaginaba sefialada con el dedo, en la calle y en la arcada,
después abandonada por €l, con un hijo en las entrafas, jsin un pedazo de pan!... Y como una rafaga
de viento que limpia en un instante un cielo nublado, el terror agudo que le habia causado el
encuentro con Joaninha barrié de su espiritu las nieblas amorosas y morbidas en las que se iba
perdiendo. Decidi6 aprovechar la separacion, olvidar a Amaro; decidi6 incluso apresurar su boda con
Joao Eduardo para refugiarse en un deber superior; durante algunos dias se obligo6 a interesarse por él;
hasta empezé a bordarle unas chinelas...

Pero poco a poco la «idea mala» que, atacada, se habia encogido y fingido muerta, comenzé a
desenroscarse lentamente, a crecer; a invadirla. De dia, de noche, cosiendo y rezando, la idea del
padre Amaro, sus 0jos, su voz se le aparecian, tenaces tentaciones, con un encanto creciente. ;Qué
estaria haciendo? ¢Por qué no venia? ;Le gustaba otra? Tenia celos indefinidos, pero corrosivos, que
la qguemaban. Y aquella pasion iba envolviéndola como una atmdsfera de la que no podia salir; que la
seguia si ella huia jy que la hacia vivir! Sus honestas resoluciones se marchitaban, morian como
débiles florecillas ante aquel fuego que la recorria. Si alguna vez volvia el recuerdo de Joaninha, lo
rechazaba irritada; jy acogia con alborozo todas las insensatas razones que se le ocurrian para amar al
padre Amaro! Albergaba ahora una sola idea:

rodearle el cuello con sus brazos y besarlo, joh, besarlo!... Después, si era necesario, jmorir!

Empez6 entonces a impacientarse con el amor de Jodo Eduardo. Lo encontraba «aburrido».

«jQué pesadez!», pensaba cuando escuchaba sus pasos en la escalera, de noche.

No soportaba sus ojos siempre vueltos hacia ella, su levita negra, sus mondtonas conversaciones
sobre el Gobierno Civil.

iE idealizaba a Amaro! Sus noches estaban agitadas por suefios lGbricos; de dia vivia en una
inquietud celosa, con melancolias llgubres que la convertian, como decia su madre, «en una mona,
jque hasta da rabial».

Se le agriaba el caracter.

—iPero bueno, nifia! ;A ti qué te pasa? —exclamaba la madre.

—No me encuentro bien. jDebo de estar enfermando!

En efecto, andaba péalida, habia perdido el apetito. Y por fin una mafana se quedd en cama, con
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fiebre. La madre, asustada, llamé al doctor Gouveia. El viejo médico, después de ver a Amélia, entro6
en el comedor sorbiendo contento su pulgarada de rapé.

—¢QuEé tiene, sefior doctor? —Ie dijo la Sanjoaneira.

—Céseme a esta chica, Sanjoaneira, cdseme a esta chica. Se lo he dicho tantas veces... jcriatura!

—UPero, sefior doctor...

—~Pero césela de una vez, Sanjoaneira, jcasela de una vez!

—repetia él escaleras abajo, arrastrando un poco la pierna derecha, encogida por un pertinaz
reumatismo.

Finalmente Amélia se puso mejor; con gran alegria de Jodo Eduardo, que mientras ella habia
estado enferma habia vivido afligido, lamentando no poder ser su enfermero y derramando alguna vez
en la notaria una lagrima triste sobre los papeles con membrete del severo Nunes Ferral.

El domingo siguiente, en misa de nueve en la catedral, Amaro, al subir al altar; entre las devotas
que le abrian paso, vio de reojo a Amélia con su madre, con su vestido de seda negra de grandes
volantes. Cerrd un instante los 0jos; y apenas podia sostener el céliz en sus manos trémulas.

Cuando, después de farfullar el Evangelio, Amaro hizo una cruz sobre el misal, se persignd y se
volvio hacia la iglesia diciendo Dominus vobiscum, la mujer de Carlos el de la botica, le dijo en voz
baja a Amélia que «el sefior parroco estaba tan palido que debia de dolerle algo». Amélia no
respondid, inclinada sobre su libro, con la sangre concentrada en las mejillas. Y durante la misa,
sentada sobre los talones, absorta, la cara bafiada en un éxtasis arrobado, gozo6 de su presencia, de sus
manos delgadas alzando la hostia, de su cabeza bien hecha inclindndose en la adoracion ritual; un
dulzor le recorria la piel cuando su voz, apresurada, elevaba el tono al decir algin latin; y cuando
Amaro, con la mano izquierda en el pecho y la derecha extendida, dirigio a la iglesia el Benedicat vos,
ella, con los ojos muy abiertos, dirigio toda su alma hacia el altar; como si él fuese el propio Dios ante
cuya bendicién se curvaban las cabezas a lo largo de la catedral, hasta el fondo, donde los paisanos
con sus cayados pasmaban contemplando los dorados del sagrario.

Al salir de misa habia empezado a llover; y Amélia y su madre, con otras sefioras, esperaban en la
puerta a que escampase.

—iHola! j¢Ustedes por aqui?! —dijo de pronto Amaro, acercandose, muy blanco.

—Estamos esperando a que deje de llover, sefior parroco

—dijo la Sanjoaneira, volviéndose. E inmediatamente, muy reprensora—: (Y por qué no ha
aparecido, sefior parroco? jTambién! ;Qué le hemos hecho nosotras? jCaramba! Hasta da que
pensar...

—Muy ocupado, muy ocupado... —balbucio el parroco.

—Pero un minutito por la noche. De verdad, nos tiene disgustadas... Y todo el mundo se ha dado
cuenta. No, sefior parroco, jlo suyo es ingratitud!

Amaro dijo, ruborizandose:

—DPues se acabd. Esta noche vuelvo y estamos en paz...

Amélia, muy colorada, intentaba ocultar su turbaciéon mirando hacia todos los puntos del cielo
nublado, como asustada del temporal.

Entonces Amaro le ofrecio su paraguas. Y mientras la Sanjoaneira lo abria, Amélia, recogiendo
con cuidado su vestido de seda, le dijo al parroco:

—Hasta la noche, ¢si? —Y en voz mas baja, mirando alrededor con mied—: jVaya! jHe estado
tan triste! jHe estado como enferma! jVenga, se lo pido yo!

De vuelta a casa, Amaro tuvo que contenerse para no echarse a correr en sotana por las calles.
Entr6 en su habitacion, se sent6 a los pies de la cama y alli se quedd, rebosante de felicidad, como un
gorrion bien comido en un rayo de sol muy caliente: recordaba el rostro de Amélia, la redondez de sus
hombros, la belleza de los encuentros, las palabras que le habia dicho: « jHe estado como enfermal».
La certeza de que «le gustaba a la chiquilla» le invadié entonces el alma con la violencia de una
rafaga y se quedd en cada rincon de su ser susurrando un murmullo melodioso de felicidades
saltarinas. Y paseaba por la habitacion con zancadas de medio metro, abriendo los brazos, deseando la
posesiéon inmediata de su cuerpo; sentia un orgullo prodigioso; se colocaba delante del espejo y
henchia el pecho, jcomo si el mundo fuese un pedestal expresamente hecho para acogerlo sélo a él!
Apenas pudo comen jCon qué impaciencia deseaba la noche! La tarde se habia aclarado; a cada
momento sacaba su reloj de plata, miraba por la ventana, irritado, la claridad del dia que se arrastraba
despacio en el horizonte. Lustrd él mismo sus zapatos, se abrillant6 el cabello. Y antes de salir rez6
cuidadosamente su breviario, porque ante aquel amorio le habia sobrevenido un miedo supersticioso
de que Dios o los santos, escandalizados, fuesen a molestarlo; y no queria, por descuidos en la
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devocidn, «darles motivos de queja».

Al llegar a la calle de Amélia el corazdn le latia con tanta fuerza que tuvo que detenerse, sofocado;
le parecié melodioso el canto de las lechuzas en la vieja Misericordia, que no oia desde hacia muchas
semanas.

jQué admiracion cuando entr6 en el comedor!

—iDichosos los ojos! jYa creiamos que se habia muerto! jQué milagro!...

Estaban dofia Maria da Assuncao, las Gansoso. Apartaron las sillas con entusiasmo para dejarle
sitio, para contemplarlo.

—Entonces, ¢qué es de su vida, qué es de su vida? jEsta mas delgado!

El Libaninho, en medio de la sala, imitaba cohetes volando en el aire. El sefior Artur Conceiro le
improvisé un fadito a la viola.

Ora j& cé ternos o senhor parroco.
nos chés da Sao Joaneira.

Isto j& parece outra coisa,

volta a bela cavaqueira!

Hubo aplausos. Y la Sanjoaneira, en una pura risa:

—iAy, qué ingrato ha sido!

—¢Un ingrato, dice la sefiora? —rezongo6 el candnigo—. jUn necio, diria yo!

Amélia no hablaba, las mejillas abrasadas, los ojos himedos, embobados, fijos en el padre Amaro,
a quien habian cedido la butaca del candnigo, en la que se arrellanaba, hinchado de gozo, haciendo
reir a las sefioras por la gracia con que contaba los descuidos de la Vicéncia.

Jodo Eduardo, aislado en una esquina, hojeaba un viejo album.
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IX

Asi recomenzo la intimidad de Amaro en la Rua da Misencérdia. Comia temprano, después leia su
breviario; y tan pronto daban las siete en la iglesia, se envolvia en su abrigo y rodeaba la plaza,
pasando por delante de la botica, donde paliqueaban los habituales con tas manos fofas apoyadas en
los mangos de los paraguas. Apenas avistaba la ventana iluminada del comedor; todos sus deseos se
ponian en pie; pero al escuchar el toque agudo de la campanilla sentia a veces un miedo difuso de
encontrar a la madre ya desconfiada o a Amélia mas fria... Incluso, por supersticion, entraba siempre
con el pie derecho

Ya estaban alli las Gansoso y dofia Josefa Dias; y el candnigo, que ahora comia muchas veces con
la Sanjoaneira y que a aquella hora, arrellanado en la butaca, terminaba su siesta, le decia bostezando:

—iViva, ya esté aqui el nifio bonito!

Amaro se sentaba al lado de Amélia, que cosia sentada a la mesa; la mirada intensa que se
intercambiaban todos los dias era como el mutuo juramento mudo de que su amor habia crecido desde
la vispera; y algunas veces, por debajo de la mesa, llegaban a rozarse las rodillas con pasion.
Empezaba entonces «la tertulia». Eran siempre los mismos intereses menudos, las peleitas de la
Misericordia, lo que habia dicho el sefior chantre, el canénigo Campos, que habia despedido a la
criada, lo que se rumoreaba de la mujer del Novais...

—iMaés amor al préjimo! —refunfufiaba el canonigo, removiéndose en la butaca.

Y con un eructo breve volvia a cerrar los parpados.

Entonces las botas de Joao Eduardo rechinaban en la escalera, y Amélia abria inmediatamente la
mesita para la partida de malilla: los contrincantes eran la Gansoso, dofia Josefa, el parroco; y como
Amaro jugaba mal, Amélia, que era una maestra, se sentaba detrds de él para «orientarlo». Después
de las primeras bazas habia discusiones. Entonces Amaro volvia el rostro hacia Amélia, tan cerca que
sus alientos se mezclaban.

—¢Esta? —le preguntaba, indicando la carta con mirada languida.

—iNo, no! Espere, déjeme ver —decia ella, sonrosada.

Su brazo rozaba el hombro del parroco: Amaro percibia el olor a agua de colonia, que ella usaba
en exceso.

Enfrente, junto a Joaquina Gansoso, Jodao Eduardo, mordisqueandose el bigote, la contemplaba con
pasion; Amélia, para desembarazarse de aquellos dos ojos taciturnos filos en ella, habia acabado por
decirle «que hasta era indecente delante del parroco, que era muy ceremonioso, estar asi, acechandola
toda la noche».

Y a veces, entre risas, le decia:

—OQiga, Jodo Eduardo, vaya a charlar con mama, si no se nos va a quedar dormida.

Y Joao Eduardo iba a sentarse al lado de la Sanjoaneira, quien, con las antiparras sobre la punta de
la nariz, remendaba somnolienta su calcetin.

Después del té, Amélia se sentaba al piano. Producia entusiasmo entonces en Leiria una vieja
cancién mexicana, la Chiquita. A Amaro le parecia exquisita; y sonreia con placer; mostrando sus
dientes muy blancos, apenas Amélia empezaba con mucha languidez tropical:

Cuando sali de La Habana
jvalgame Dios!...

Pero Amaro amaba sobre todo la otra estrofa, cuando Amélia, con los dedos flojos sobre el
teclado, el busto echado hacia atrds, moviendo sus 0jos con ternura, con dulces movimientos de
cabeza, decia, toda voluptuosa, silabeando el espafiol:

Si a tu ventana llega
una paloma,

jtratala con carifio
que es mi persona!

Y qué graciosa la encontraba, qué criolla, cuando gorjeaba:
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iAy chiquita que si,
ay chiquita que no—o0—o—o!

Pero las viejas lo reclamaban para continuar con la malilla, y él iba a sentarse, tarareando las
Gltimas notas, con el cigarro entre los labios, con los ojos himedos de felicidad.

Los viernes se celebraba la gran partida. Dofla Maria da Assuncao aparecia siempre con su
hermoso vestido de seda negra; y como era rica y tenia parentela hidalga, le otorgaban con deferencia
el mejor sitio a la mesa, que ella ocupaba meneando pretenciosamente las caderas, produciendo
frufris de sedas. Antes del té, la Sanjoaneira la llevaba siempre a su habitacion, donde guardaba para
ella una botella de mosto afiejo; y alli las dos amigas parloteaban mucho tiempo, sentadas en sillas
bajas. Después Artur Couceiro, cada dia mas chupado y mas tisico, cantaba el fado nuevo que habia
compuesto, al que llamaba el «Fado de la Confesidn»; eran cuartetas hechas para agradar a aquella
piadosa reunidn de faldas y sotanas:

Na capelinha do amor,

no fundo da sacristia.

Ao senhor padre Cupido
confessei—me noutro dia...

Venia después la confesidén de pecaditos dulces, un acto de contriccién amorosa, una penitencia
tierna:

Seis beilinhos de manha,

de tarde um abrago s0.

E para acalmar doces chamas
jejuar a pAo—de—I6.

Aquella composicion galante y devota habia sido muy celebrada entre la sociedad eclesiéstica de
Leiria. El sefior chantre habia pedido una copia y preguntado, refiriéndose al poeta:

—¢Quién es el habil Anacreonte?

E informado de que era el escribano municipal, le hablé de él con tanto interés a la esposa del
gobernador civil, que Artur obtuvo la gratificacion de ocho mil reales que imploraba desde hacia
anos.

A aquellas reuniones no faltaba nunca el Libaninho. Su ultima picardia era robarle besos a dofia
Maria da Assuncao; la vieja se escandalizaba con mucho vocerio y, abanicandose furiosamente, le
lanzaba de reojo miradas golosas. Después el Libaninho desaparecia un momento y regresaba vestido
con una falda de Amélia, una cofia de la Sanjoaneira, fingiendo un fuego lubrico por Jodo Eduardo,
quien, entre las chillonas risotadas de las viejas, retrocedia, muy ruborizado. A veces venian Brito y
Natério: se formaba entonces una gran partida de loteria. Amaro y Amélia se sentaban siempre juntos;
y toda la noche, con las rodillas pegadas, los dos sonrojados, permanecian vagamente aturdidos por el
mismo deseo intenso.

Amaro siempre salia de casa de la Sanjoaneira mas enamorado de Amélia. Caminaba despacio por
la calle, recreando con placer la sensacion deliciosa que le causaba aquel amor:

ciertas miradas de ella, el jadeo anhelante de su pecho, los contactos lascivos de manos y rodillas.
Al llegar a casa se desnudaba deprisa, porque le gustaba pensar en ella a oscuras, bien abrigado entre
las mantas; y recorria con la imaginacién, una por una, las sucesivas pruebas de amor que ella le habia
dado, como quien va oliendo una flor tras otra, hasta que quedaba como embriagado de orgullo: jera
la muchacha maés bonita de la ciudad! jY lo habia elegido a él, al cura, al eterno excluido de los
suefios femeninos, al ser melancolico y neutro que ronda como un sospechoso por las fronteras del
sentimiento! Su pasion se mezclaba entonces con la gratitud, y con los parpados cerrados murmuraba:

—iQué buena es, pobrecita, qué buena!

Pero en su pasion habia también momentos de grandes impaciencias. Habia noches en las que,
después de estar durante tres horas recibiendo sus miradas, absorbiendo la voluptuosidad que se
desprendia de todos sus movimientos, se encontraba tan cargado de deseo que necesitaba contenerse
«para no hacer un disparate alli mismo, en la sala, junto a la madre». Pero después, en casa, solo, se
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retorcia las manos con desesperacion: la queria alli, de inmediato, entregandose a su deseo. Entonces
hacia planes: jle escribiria, conseguiria una casita discreta en la que amarse, planearian un paseo
discreto hasta alguna quinta! Pero todos aquellos medios le parecian imperfectos y peligrosos cuando
recordaba la mirada maliciosa de la hermana del canénigo y a las Gansoso, jtan remilgadas! Y ante
aquellas dificultades que se erguian como las murallas interminables de una ciudadela, volvian las
antiguas lamentaciones: jno ser libre! jNo poder entrar limpiamente en aquella casa, pedirsela a su
madre, poseerla sin pecado, tranquilamente! ;Por qué lo habian hecho cura? jHabia sido «la vieja
urraca» de la marquesa de Alegros! jEl no habia desterrado la virilidad de su pecho por propia
voluntad! jLo habian empujado al sacerdocio como a un buey hacia el corral!

Paseando excitado por la habitacion llevaba ain mas lejos sus acusaciones, contra el celibato y
contra la Iglesia: ¢por qué prohibia ella a sus sacerdotes, hombres que vivian entre hombres, la
satisfaccion mas natural, no vedada siquiera a los animales? ;Se imaginaban que porque un obispo
anciano le diga «serds casto» a un hombre joven y fuerte, su sangre va a enfriarse de repente? ;Y que
una palabra en latin —accedo— pronunciada en un temblor por el seminarista asustado seria
suficiente para contener eternamente la rebelion formidable de su cuerpo? ¢Y quién invento eso? jUn
concilio de obispos decrépitos, llegados del fondo de sus claustros, de la paz de sus escuelas,
arrugados como pergaminos, indtiles como eunucos! ;Qué sabian ellos de la naturaleza y de sus
tentaciones? jQue viniesen alli, que pasasen dos o tres horas al lado de Améliazinha, y ya verian
como empezaba a revolveérseles el deseo bajo su mascara de santidad! jTodo puede eludirse y
evitarse, salvo el amor! Y si el amor es fatal, ;por qué prohiben entonces que el cura lo sienta, que lo
realice con pureza y dignidad? jTal vez era mejor que fuese a buscarlo a las callejuelas indecentes!
jPorque la carne es debil!

jLa carne! Pensaba entonces en los tres enemigos del alma: mundo, demonio y carne. Y
comparecian en su imaginacién como tres figuras vivas: una mujer muy hermosa; una figura negra
con ojos de fuego y patas de cabra; y el mundo, una cosa vaga y maravillosa (riquezas, caballos,
palacetes)... jde la que le parecia una encarnacion suficiente el sefior conde de Riba—mar! Pero ¢qué
mal le habian hecho ellos a su alma? Al demonio no lo habia visto nunca; la mujer hermosa lo amaba
y era el Unico consuelo de su existencia; y del mundo, del sefior conde, s6lo habia recibido proteccidn,
benevolencia, carifiosos apretones de manos... ¢ Y cdmo podria evitar las influencias de la carne y del
mundo? jA no ser que huyese, como los santos de otrora, a los arenales del desierto o junto a las
fieras! Pero ¢no le decian sus profesores en el seminario que él pertenecia a una iglesia militante? El
ascetismo era culpable, en cuanto desercion de un servicio santo... jNo entendia, no entendia!

Intentaba entonces justificar su amor con ejemplos de los libros sagrados. jLa Biblia estaba llena
de bodas! Reinas enamoradas avanzan con sus vestidos recamados de piedras preciosas; el novio sale
a su encuentro, con la cabeza cubierta por un turbante de lino puro, arrastrando por las pezufias un
cordero blanco; los levitas golpean discos de plata, gritan el nombre de Dios; se abren las puertas de
hierro de la ciudad para dejar paso a la caravana que lleva a los recién desposados; y los cofres de
madera de sandalo que contienen los tesoros de la dote chirrian, amarrados con cuerdas de purpura
sobre el lomo de los camellos. jLos martires en el circo se casan con un beso, bajo el aliento de los
leones y las aclamaciones de la plebe! El propio Jests no habia vivido siempre en su santidad
inhumana: era frio y abstracto en las calles de Jerusalén, en los mercados del barrio de David; pero
tenia su lugar para la ternura y la relajacion en Betania, bajo los sicomoros del jardin de Léazaro; alli,
mientras sus amigos los enjutos nazarenos beben leche y conspiran apartados, él mira de frente los
techos dorados del templo, los soldados romanos que lanzan el disco junto a la Puerta de Oro, las
parejas enamoradas que pasean bajo las arboledas de Getsemani... jy pone su mano sobre los cabellos
rubios de Marta, que lo ama e hila a sus pies!

Su amor era, por lo tanto, una infraccion candnica, no un pecado del alma; podia desagradar al
sefior chantre, no a Dios: seria legitimo en un sacerdocio con normas mas humanas. Se le ocurria
hacerse protestante: pero ¢donde?, ;como? Le parecia mas extraordinario e imposible que transportar
la vieja catedral hasta la cima del monte del castillo.

Asi que se encogia de hombros, burlandose de toda aquella confusa argumentacion interior; «
jFilosofias tontas! » Estaba loco por la muchacha, la certeza era ésa. Queria su amor; queria sus
besos, queria su alma... Y el sefior obispo, si no fuese un viejo, haria lo mismo, jy el Papa haria lo
mismo!

A veces daban las tres de la madrugada y todavia paseaba por la habitacidn, hablando solo.

iCuéntas veces Joao Eduardo, paseando de madrugada por la Rua das Sousas, habia visto en la
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ventana del parroco una luz mortecina! Porque ultimamente Jodo Eduardo, como todos los que tienen
un disgusto amoroso, habia adoptado la costumbre triste de pasear hasta muy tarde por las calles.

El escribiente, ya desde el primer momento, se habia dado cuenta de la simpatia de Amélia por el
parroco. Pero, conociendo su educacion y las costumbres devotas de la casa, atribuia aquellas
atenciones casi humildes hacia Amaro al respeto beato por su sotana de cura, por sus privilegios de
confeson

Sin embargo, instintivamente, comenzé a detestar a Amaro. Siempre habia sido enemigo de los
curas; los juzgaba «un peligro para la civilizacién y para la libertad»; los suponia intrigantes, de
costumbres lujuriosas y siempre conspirando para restablecer «las tinieblas de la Edad Media»;
odiaba la confesion, a la que creia un arma terrible contra la paz del hogar; y profesaba una religion
vaga, hostil al culto, a los rezos, a los ayunos, llena de admiracion por el JesUs poético,
revolucionario, amigo de los pobres, y «por el sublime espiritu de Dios que colma el universo
entero». Sélo oia misa desde que amaba a Amélia, para agradar a la Sanjoaneira.

Y, sobre todo, habria querido adelantar la boda para sacar a Amélia de aquel mundillo de beatas y
curas, recelando tener después una mujer temerosa del infierno que se pasase las horas rezando
estaciones en la catedral y que se confesase con los curas «que arrancan a las confesadas sus secretos
de alcoba». Le molest6 que Amaro volviese a frecuentar la Rua da Misericordia. «jYa tenemos otra
vez aqui al bribdn!», pens6. jPero qué disgusto cuando repar6 en que Amélia trataba ahora al parroco
con una familiaridad mas carifiosa, que su presencia le causaba una visible y particular animacion «y
gue habia una especie de enamoramiento»! jQué colorada se ponia apenas entraba él! jCoémo lo
escuchaba, con qué admiracion babeante! jCOomo se las arreglaba para sentarse siempre a su lado en
las partidas de loteria!

Una mafiana, muy inquieto, fue a la Rua da Misericordia y, mientras la Sanjoaneira trasegaba en la
cocina, le dijo de golpe a Amélia:

—¢ Sabe, sefiorita Amélia? Estd dandome un gran disgusto con esa manera de tratar al sefior padre
Amaro.

Ella lo mird, con los ojos llenos de asombro:

—¢Qué manera? jAhora me viene con ésas! Entonces, ¢cOmo quiere que lo trate? Es un amigo de
la casa, ha estado aqui como huésped...

—Ya, Vvya...

—iAh! Pero esté usted tranquilo. Si eso le molesta, muy bien. No vuelvo a acercarme a él.

Jodo Eduardo, tranquilizado, razon6 que «no habia nada». Aquellas maneras eran excesos del
beaterio. jEntusiasmo por la curerial

Entonces Amélia decidié disimular lo que llevaba en el corazén: siempre habia considerado al
escribiente un poco tonto. Y si él lo habia notado, jqué no harian las Gansoso, tan perspicaces, y la
hermana del candnigo, curtida en malicia! Por eso, a partir de aquel momento, en cuanto oia a Amaro
en la escalera, adoptaba una actitud distraida, muy artificial: pero, jay!, apenas él le hablaba con su
voz suave o volvia hacia ella aquellos 0jos negros que le causaban un estremecimiento nervioso, su
actitud fria desaparecia como una delgada capa de nieve que se derrite bajo un sol muy fuerte, y todo
Su ser era una expresion continua de pasion. A veces, absorta en su embeleso, olvidaba que Jo&o
Eduardo estaba alli; y se quedaba muy sorprendida cuando ofa en un rincén de la sala su voz
melancélica.

Por lo demas, notaba que las amigas de su madre envolvian su «inclinacion» hacia el parroco con
una aprobacion muda y afable. El era, como decia el canénigo, el nifio bonito: y de los gestitos y las
miradas de las viejas emanaba tal admiracion hacia él, que se creaba una atmosfera favorable al
crecimiento de la pasion de Amélia. Algunas veces dofia Maria da Assuncéo le decia al oido:

—iMiralo! Es que inspira fervor. Es la flor del clero. jNo hay otro igual!

i'Y todas tenian a Jodo Eduardo por «un inatil»! Asi que Amélia ya no disimulaba su indiferencia:
las chinelas que le estaba bordando hacia mucho que habian desaparecido de la cesta de la costura, y
ya no se asomaba a la ventana para verlo pasar camino de la notaria

La certeza se habia establecido en el alma de Jodo Eduardo, en aquella alma que, como él mismo
decia, se habia vuelto mas negra que la noche.

«Le gusta el cura», concluy6. Y al dolor de su felicidad destruida se unia la pena por el honor de la
amenazada.

Una tarde, al verla salir de la catedral, la esper6 delante de la botica, y muy decidido:

—Quiero hablar con usted, sefiorita Amélia... Esto no puede seguir asi... Yo no puedo... jUsted
estd enamorada del pérroco!
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Ella se mordio los labios, livida:

—iEsté usted insultindome! —Y quiso seguir su camino, indignada.

El la agarré por la manga de la chaquetilla:

—Oiga, sefiorita Amélia. Yo no quiero insultarla, pero es que no sabe coémo estoy..., se me parte el
corazén. —Y enmudecid, emocionado.

—No tiene razén... No tiene razén —balbucid ella.

—jJareme entonces que no tiene nada con el cural!

—iPor mi salvacion!... jNo hay nada!... Pero también le digo que si vuelve a hablarme asi o0 a
insultarme, se lo cuento todo a mama y ya puede usted despedirse de volver por nuestra casa.

—Oh, sefiorita Amélia...

—No podemos seguir hablando aqui... Ya esta alli dofia Micaela espiando...

Era una vieja que habia levantado el visillo de una ventana baja y acechaba con ojillos relucientes
y golosos, con su cara reseca avidamente pegada al cristal. Se separaron, y la vieja, decepcionada,
dejo caer la cortina.

Aquella noche, Amélia, mientras las sefioras discutian a voz en grito sobre los misioneros que
predicaban aquellos dias en A Barrosa, le dijo a Amaro en voz baja, cosiendo con viveza:

—Debemos tener cuidado... No me mire tanto, ni se ponga tan cerca de mi... Ya hay quien se ha
dado cuenta.

Amaro retrocedid en su silla hasta colocarse junto a dofia Maria da Assungéo; y a pesar de la
recomendacion de Amélia, sus ojos no se despegaban de ella, en una interrogacion muda y ansiosa,
temeroso de que las sospechas de la madre o la maldad de las viejas «estuviesen armando escandalo».
Después del té, en medio del rumor de las sillas que se acomodaban para la partida de loteria, le
pregunto rapidamente:

—¢Quién se ha dado cuenta?

—Nadie. Soy yo, que tengo miedo. Es preciso disimular.

Desde aquel momento cesaron las miraditas dulces, las sillas pegaditas, los secretos; y
experimentaban un placer picante afectando frialdad en los modales y teniendo la certeza vanidosa de
la pasién que los inflamaba. Para Amélia era delicioso —mientras el padre Amaro, distante, enredaba
con las sefioras— adorar su figura, su voz, sus bromas, al tiempo que su mirada se aplicaba
castamente en las chinelas de Jodo Eduardo, cuyo bordado, muy astutamente, habia reiniciado.

Pero el escribiente todavia vivia inquieto: se amargaba al encontrar al parroco alli instalado todas
las noches, con el rostro préspero, las piernas cruzadas, disfrutando de la veneracion de las viejas.
«Si, Améliazinha ahora se porta bien, y me es fiel, me es fiel...»: pero él sabia que el parroco la
deseaba, la «acosaba»; y a pesar del juramento por su salvacion, de la seguridad de que no habia
nada, temia que ella fuese lentamente penetrada por aquella admiracion necia de las viejas, para
quienes el sefior parroco era «un angel»: solo estaria satisfecho arrancando a Amélia —una vez
empleado en el Gobierno Civil— de aquella casa beata; pero esa satisfaccion tardaba en llegan Y cada
noche salia de la Rua da Misericordia mas enamorado, con la vida destrozada por los celos, odiando a
los curas, sin coraje para desistin Entonces se echaba a andar por las calles hasta muy tarde; algunas
veces todavia regresaba para ver las ventanas cerradas de la casa; después iba hasta la alameda, a la
orilla del rio, pero el frio susurro de los arboles sobre el agua negra lo entristecia mas; se acercaba
entonces al billar; miraba durante unos instantes las carambolas de los jugadores, al marcador; muy
despeinado, que bostezaba apoyado al reste. El olor a petrdleo malo lo sofocaba. Salia; y se dirigia,
despacio, a la redaccion de la Voz do Distrito.
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X

El redactor de la Voz do Distrito, Agostinho Pinheiro, era pariente suyo. Solian llamarle «el
Raquitico» por tener una gran joroba en el hombro y una figurilla encorvada de tuberculoso. Era
extremadamente sucio; y su carita de mujer; palida, de ojos depravados, revelaba antiguos vicios muy
sordidos. Habia hecho —se decia en Leiria— toda clase de canalladas. Y habia oido exclamar tantas
veces: «Si no fuese usted un raquitico, le romperia los huesos» que, viendo en su joroba una
proteccion suficiente, habia acabado por hacerse con un descaro sereno. Era de Lisboa, lo que lo hacia
mas sospechoso para los burgueses serios: se atribuia su voz ronca y acre a que «le faltaba la
campanilla»; y sus dedos quemados terminaban en unas ufias muy largas, porque tocaba la guitarra.

La Voz do Distrito habia sido creada por unos hombres a los que llamaban en Leiria el Grupo de la
Maia, particularmente hostil al sefior gobernador civil. El doctor Godinho, que era el jefe y el
candidato del «grupo», habia encontrado en Agostinho, como solia decir; «el hombre necesario»: lo
que el «grupo» necesitaba era un bellaco con ortografia, sin escripulos, que redactase con lenguaje
sonoro los insultos, las calumnias, las alusiones que ellos llevaban a la redaccion sin forma, en notas.
Agostinho era un estilista de las vilezas. Le daban quince mil reales por mes y vivienda en la
redaccion: un tercer piso destartalado en una bocacalle cercana a la plaza.

Agostinho hacia el articulo de fondo, las noticias locales, la «Correspondencia» de Lisboa; y el
bachiller Prudéncio escribia el folletin literario con el titulo de «Palestras Leirienses»: era un joven
muy honrado a quien el sefior Agostinho le parecia repulsivo; pero tenia tal gula de publicidad que se
sometia a sentarse con él todos los sdbados, fraternalmente, en el mismo banco, para revisar las
pruebas de su prosa, tan florida de imagenes que en la ciudad se murmuraba al leerla:

«jQué opulencia! jJesus, qué opulencial».

También Jodo Eduardo reconocia que Agostinho era «un bribonzuelo»; de dia no se atreveria a
pasear con él por la calle; pero le gustaba ir a la redaccion de madrugada, fumar cigarrillos, oir a
Agostinho hablar de Lisboa, del tiempo que habia vivido alli empleado en la redaccion de dos
periddicos, en el teatro de la Rua dos Condes, en una casa de empefios y en otros establecimientos.
jEstas visitas eran secretas!

A aquella hora de la noche, la sala de tipografia del primer piso estaba cerrada: el periddico salia
los sdbados; y Jodo Eduardo encontré arriba a Agostinho, sentado en el banco, con una vieja
chaquetilla de cuero cuyos corchetes de plata habian sido empefiados, concentrado, inclinado sobre
largas tiras de papel, iluminado por un lugubre candil de petréleo: estaba componiendo el periddico, y
la sala oscura a su alrededor tenia el aspecto de una caverna. Jodo Eduardo se arrellanaba en el canapé
de mimbre o, yendo a buscar a un rincén la vieja guitarra de Agostinho, punteaba el fado corrido. El
periodista, entretanto, con la cabeza apoyada en el pufio, producia laboriosamente: «la cosa no le salia
garbosa», y como ni el fadinho lo inspiraba, se levantaba, iba hasta un armario a engullir una copita
de ginebra que removia entre sus mandibulas estafiadas, se desperezaba ostentosamente, encendia el
cigarro y, aprovechando el acompafiamiento, canturreaba roncamente:

Ora fol o fado tirano
gue me levou & ma vida,

Y la guitarra: dir—Ilin, din, din, dir—lin, din, don.

Na vida do negro fado.
Ai! Que me traz assim perdida...

Esto le traia siempre recuerdos de Lisboa, porque terminaba diciendo con odio:

—jQué pocilga de tierra ésta!

iNo podia consolarse de vivir en Leiria, de no poder beber su cuartillo en la taberna del tio Jo4o,
en A Mouraria, con la Ana Alfaiata o con el Bigodinho, oyendo al Jodo das Biscas, con el cigarro
ladeado en la boca, el ojo vidrioso medio cerrado por el humo del tabaco, haciendo llorar a su guitarra
al cantar la muerte de Sofial

Después, para reconfortarse con la certidumbre de su talento, le leia a Jodo Eduardo sus articulos,
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en voz muy alta. Y Joao se interesaba porque aquellas «producciones», que ultimamente eran siempre
«andanadas contra el clero», se correspondian con sus preocupaciones.

Por aquel entonces, en virtud de la célebre polémica de la beneficencia, el doctor Godinho se habia
vuelto muy hostil al cabildo y «a la cureria». Siempre habia detestado a los curas; padecia una grave
enfermedad del higado, y como la Iglesia le hacia pensar en el cementerio, odiaba la sotana, que se le
figuraba un anticipo de la mortaja. Y Agostinho, que guardaba un profundo deposito de hiel listo para
ser vertido, instigado por el doctor Godinho, exageraba sus diatribas: pero su debilidad por lo literario
le hacia cubrir el vituperio con tan espesas capas de retdrica que, como decia el candnigo Dias, «
jaquello era ladrar; no morder!».

Una de esas noches Jodo Eduardo encontrdé a Agostinho muy entusiasmado con un articulo que
habia escrito por la tarde y que «le habia salido lleno de puyas a lo Victor Hugo».

—iYa veras! jUna cosa sensacional!

Era, como siempre, una declamacion contra el clero y el elogio del doctor Godinho. Después de
celebrar las virtudes del doctor; «ese tan respetable cabeza de familia», y su elocuencia ante los
tribunales «que habia salvado a tantos desventurados de la guadafia de la ley», el articulo, adoptando
un tono grave, apostrofaba a Cristo: «Quién te iba a decir a ti», bramaba Agostinho, « joh, inmortal
Crucificado!, quién te iba a decir; cuando en la cima del Golgota expirabas exangle, quién te iba a
decir que un dia, en tu nombre, a tu amparo, seria expulsado de una institucién de caridad el doctor
Godinho, el alma més pura, el talento més robusto...». Y las virtudes del doctor Godinho volvian, a
paso de procesion, solemnes y sublimes, arrastrando colas de adjetivos nobles.

Después, abandonando por un momento la contemplacién del doctor Godinho, Agostinho se
dirigia directamente a Roma: «¢Y en pleno siglo diecinueve venis a arrojar al rostro de la liberal
Leiria los dictamenes del Syllabus? Muy bien. ;Queréis guerra? jLa tendréis!».

—¢Qué tal Jodo? 4ecia—. jQué duro! jQué filosofico!

—Y retomando la lectura—: «;Queréis guerra? jLa tendréis! Levantaremos muy alto nuestro
estandarte, que no es el de la demagogia, jentendedlo bien!, y enarbolandolo con brazo firme en el
mas alto baluarte de las libertades publicas, gritaremos al rostro de Leiria, al rostro de Europa: jHijos
del siglo diecinueve! jA las armas! jA las armas por el progresol». ;Qué? jEstd como para
enterrarlos!

Joéo Eduardo, tras un momento de silencio, dijo, armonizando sus expresiones con la prosa sonora
de Agostinho:

—iEl clero quiere arrastrarnos a los funestos tiempos del oscurantismo!

Una frase tan literaria sorprendi6 al periodista: mir6 a Jodo Eduardo, dijo:

—¢Por qué no escribes algo ti también?

El escribiente respondid, sonriendo:

—Yo te escribiria una diatriba contra los curas, Agostinho... Y les tocaria en las miserias. jLos
conozco bien!

Agostinho lo animd a que escribiese la «diatribax»:

—iEstupendo, chico!

El doctor Godinho le habia recomendado todavia la vispera: «jDuro con todo lo que huela a cura!
iSi hay escandalo, se cuenta! jSi no lo hay, se inventa!».

Y Agostinho afiadio, con benevolencia:

—Y no te preocupes por el estilo, que ya te lo adorno yo.

—Ya veré, ya veré —murmur6 Jodo Eduardo.

Pero, desde entonces, Agostinho le preguntaba siempre:

—¢Y el articulo, hombre? Traeme el articulo.

Estaba &vido porque, sabedor de que Joao Eduardo vivia en la intimidad de «la ollita canénica de
la Sanjoaneira», lo suponia en el secreto de especiales infamias.

Joao Eduardo, sin embargo, dudaba. ;Y si se llegase a saber...?

—iQué va! —le decia Agostinho—. La cosa se publica como mia. Un articulo de la redaccion.
¢Quién diablos se va a enterar?

Sucedié que la noche siguiente Jodao Eduardo sorprendié al padre Amaro deslizando
disimuladamente un secretito al oido de Amélia. Y al dia siguiente aparecio por la tarde en la
redaccion con la palidez de una noche en vela, llevando cinco largas tiras de papel escritas en una
letra menuda, de notaria. Era el articulo y se titulaba: «Los modernos fariseos». Después de algunas
consideraciones, llenas de flores, sobre Jesls y el Golgota, el articulo de Jodo Eduardo era, bajo
alusiones tan diafanas como telarafias, un vengativo ataque contra el canénigo Dias, el padre Brito, el
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padre Amaro y el padre Natario... Todos recibian su racién, como exclamo, lleno de jubilo,
Agostinho.

—¢Y cuéndo sale? —pregunt6 Jodo Eduardo.

Agostinho se refreg6 las manos, reflexioné> dijo:

—iEs que es duro, demonio! jEs como si estuviesen escritos los nombres propios! Pero tu
tranquilo, que yo lo arreglaré.

Con mucha cautela fue a ensefarle el articulo al doctor Godinho, a quien le parecié «una
catilinaria atroz». Entre el doctor Godinho y la Iglesia habia apenas un berrinche: él reconocia, en
general, la necesidad de la religion entre las masas; su esposa, la bella dofia Candida, tenia ademas
inclinaciones devotas y empezaba a decir que aquella guerra del periddico al clero le producia grandes
remordimientos; y el doctor Godinho no queria provocar odios innecesarios entre los curas, previendo
que su amor por la paz doméstica, los intereses del orden y su deber de cristiano lo forzarian muy
pronto a una reconciliacion, «muy en contra de mi parecer, pero...».

Por eso le dijo a Agostinho, secamente:

—Esto no puede salir como articulo de la redaccién, debe aparecer como un comunicado. Cumpla
estas Ordenes.

Y Agostinho le anunci6 al escribiente que la cosa se publicaba como un «comunicado», firmado:
«Un liberal». Joao Eduardo terminaba su articulo exclamando: «jAlerta, madres de familia!».
Agostinho sugirio que este final alerta podia dar lugar a la réplica jocosa «jAlerta esta!». Y después
de muchas vueltas se decidieron por este cierre: «jCuidado, sotanas negras!».

El domingo siguiente aparecié el comunicado, firmado por «Un liberal».

Durante toda la mafiana de ese domingo, el padre Amaro, de vuelta de la catedral, habia estado
ocupado en la laboriosa composicién de una carta para Amélia. Impaciente, como él decia, «con
aquellas relaciones que ni andaban ni desandaban, que eran miradas y apretones de manos y que de
ahi no pasaban», le habia entregado una noche, mientras jugaban a la loteria, un billetito en el que
habia escrito con buena letra, en tinta azul: «Deseo verla a solas, porque tengo mucho de qué hablarle.
¢Dbnde podemos hacerlo sin inconvenientes? Dios proteja nuestro afecto». Ella no habia respondido.
Y Amaro, despechado, descontento también por no haberla visto aquella mafiana en misa de nueve,
resolvid «aclararlo todo con una carta de sentimiento», y preparaba las frases sentidas que deberian
removerle el corazén, paseando por la casa, tapizando el suelo de colillas, inclinandose a cada poco
sobre el Diccionario de sinonimos.

Améliazinha de mi corazon —escribia—. No puedo dar con las razones de fuerza mayor que no le
permitieron responder al billetito que le entregué en casa de su sefiora madre; pues ello fue por la
mucha necesidad que tenia de hablarle a solas, y mis intenciones eran puras y en la inocencia de esta
alma que tanto la quiere y que no medita el pecado.

Tiene que haber comprendido que le profeso un ferviente afecto, y por su parte me parece <si no
me engafan esos 0jos que son los faros de mi vida, y como la estrella del navegante>, que también tu,
Améliazinha mia, tienes inclinaciones hacia quien tanto te adora; incluso el otro dia, cuando el
Libaninho hizo linea en los seis primeros nimeros y todos montaron aquella algarabia, ti apretaste mi
mano bajo la mesa con tanta ternura jque hasta me parecio que el cielo se abria y que escuchaba a los
angeles entonar el Hosanna! ¢Por qué no has respondido, entonces? Si crees que nuestro afecto puede
desagradar a nuestros angeles de la guardia, entonces te diré que mayor pecado cometes teniéndome
en esta incertidumbre y tortura, que hasta al celebrar la misa estoy siempre con el pensamiento en ti y
ni siquiera puedo transportar mi alma al divino sacrificio. Si yo viese que este mutuo afecto es obra
del tentador; yo mismo te diria « jOh, mi hija bien amada, sacrifiquémonos por Jesus, para pagarle
parte de la sangre que El derram6 por nosotros!». Pero he interrogado a mi alma y veo en ella la
blancura de los lirios. Y tu amor también es puro como tu alma, que un dia ha de unirse a la mia, entre
los coros celestiales, en la bienaventuranza. Si supieses como te quiero, querida Améliazinha, jque a
veces hasta creo que podria comerte a trocitos! Responde, pues, y dime si no te parece que podriamos
acordar vernos en O Morenal, por la tarde, Me muero por expresarte todo el fuego que me abrasa y
por hablarte de cosas importantes y por sentir en mi mano tu mano, que deseo me guie por el camino
del amor hasta los éxtasis de una felicidad celestial. Adids, angel hechicero, recibe la ofrenda del
corazon de tu amante y padre espiritual.

Amaro
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Después de comer copid esta carta con tinta azul y, con ella bien doblada en el bolsillo de la
sotana, se fue a la Rua da Misericordia. Al subir la escalera, oyé arriba la voz chillona de Natéario,
discutiendo.

—¢Quién anda por aqui? —Ile preguntd a la Ruca, que alumbraba, encogida en su chal.

—L as sefioras todas. Esté el sefior padre Brito.

—iVayal! jBonita reunion!

Subié los peldafios de dos en dos, y desde la puerta de la sala, con su abrigo todavia sobre los
hombros, saludando con el sombrero en alto:

—NMuy buenas noches a todos, empezando por las sefioras.

Inmediatamente Natario se le plant6 delante y exclama:

—Entonces, ¢qué le parece?

—¢Qué? —pregunté Amaro. Y reparando en el silencio, en los ojos clavados en él—: ;Qué pasa?
¢Alguna novedad?

—i¢Pero no lo ha leido, sefior parroco?! —exclamaron—. j;No ha leido el Distrito?!

Era un periodico en el que no habia puesto los ojos, dijo. Entonces las sefioras, indignadas,
estallaron:

—ijAy! jEs un desafuero!

—iAy! iEs un escandalo, sefior parroco!

Natério, con la manos enterradas en las faltriqueras, contemplaba al parroco con una sonrisita
sarcastica, y rezongaba entre dientes:

—iNo lo ha leido! jNo lo ha leido! Entonces, ¢qué ha hecho?

Amaro, ya aterrorizado, reparaba en la palidez de Amélia, en sus ojos muy enrojecidos. Y por fin
el candnigo, levantandose pesadamente:

—Amigo parroco, nos mandan una andanada...

—¢Y eso? —exclam6 Amaro.

—iTentetieso!

Acordaron que el sefior canénigo, que habia llevado el periddico, debia leerlo en voz alta.

—Lea, Dias, lea —intervino Natario—. Lea, jpara que saboreemos!

La Sanjoaneira dio mas luz al candil: el canonigo Dias se acomodo a la mesa, desdoblo el
periodico, se puso los lentes cuidadosamente y, con el pafiuelo del rapé sobre las rodillas comenzé
con su voz parsimoniosa la lectura del «Comunicado».

El principio no tenia interés; eran frases afectadas en las que el «liberal» censuraba a los fariseos
por la crucifixion de Jesus: «;Por qué lo matasteis?», exclamaba. «jResponded!» y los fariseos
respondian: « Lo matamos porque él era la libertad, la emancipacion, la aurora de una nueva era», etc.
Después el «liberal» dibujaba, a grandes rasgos, la noche del Calvario: «Vedlo ahi clavado en la cruz,
traspasado por las lanzas, su tdnica jugada a los dados, la plebe sin freno», etc. Y; dirigiéndose de
nuevo a los infelices fariseos, el «liberal» los increpaba con ironia: «jContemplad vuestra hermosa
obral». Después, mediante una habil graduacién, el «liberal» descendia desde Jerusalén hasta Leiria:
«Pero ¢creen los lectores que los fariseos han muerto? jQué engafiados estan! jViven! Nosotros los
conocemos; Leiria esta llena de ellos y vamos a presentarselos a los lectores...».

—Ahora empieza —dijo el can6nigo mirando a todos a su alrededor; por encima de los anteojos.

En efecto, «empezaba»; se exponia de un modo brutal una galeria de fotografias eclesiasticas: la
primera era la del padre Brito: «Vedlo», exclamaba el «liberal», «gordo como un toro, montado en su
yegua zaina...».

—iHasta el color de la yegua! —murmurd con indignacion piadosa dofia Maria da Assuncao.

—«....—Estupido como un meldn, sin siquiera saber latin...» El padre Amaro, asombrado, decia: «
iOh, oh!». Y el padre Brito, enrojecido, se removia en su silla, refregando lentamente las rodillas.

—«.....Especie de mamporrero» —continuaba el candnigo, que leia aquellas frases crueles con una
tranquilidad dulce—, «desabrido en el trato, aunque no le disgusta entregarse a la ternura, y que,
segun dicen los bien informados, ha escogido como Dulcinea a la propia y legitima esposa de su
pedaneo...»

El padre Brito no se contuvo:

—iYo lo rajo de parte a parte! —exclamé poniéndose en pie y volviendo a caer pesadamente en su
silla.

—iEscuche, hombre! —dijo Natério.

—iComo que escuche! jLo que voy a hacer es rajarlo!

iPero si no sabia quien era «el liberal»!
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—iQué «liberal» ni que ocho cuartos! A quien voy a rajar es al doctor Godinho. EI doctor
Godinho es el duefio del periddico. jPues al doctor Godinho lo rajo!

Su voz tenia tonos roncos y se golpeaba furioso el muslo, con fuertes manotazos.

iLe recordaron el deber cristiano de perdonar las ofensas! La Sanjoaneira cité con uncion la
bofetada que Cristo soportd. Debia imitar a Cristo.

—iQué Cristo ni qué nifio muerto! —qritd Brito, apopléjico.

Aquella impiedad los dej6 a todos aterrorizados.

—iPor favor; padre Brito, por favor! —exclamo la hermana del canénigo, reculando en su silla.

El Libaninho, con las manos en la cabeza, abatido por el desastre, murmuraba:

—iVirgen de los Dolores, que hasta puede caer un rayo!

Y, viendo indignada incluso a Amélia, el padre Amaro dijo gravemente:

—Brito, la verdad es que se ha excedido usted.

—iSi es que me estan provocando!

—Nadie lo ha provocado —dijo severamente Amaro. Y en un tono pedag6gico—: Tan sélo le
recordaré, como es mi deber; que en estos casos, cuando se dice la peor de las blasfemias, el
reverendo padre Scomelli recomienda confesion general y dos dias de retiro a pan y agua.

El padre Brito farfullaba.

—Bueno, bueno —resumid Natario—. Brito ha cometido una gran falta, pero sabra pedir perdén a
Dios jy la misericordia de Dios es infinita!

Hubo una pausa conmovida en la que se escuché a dofia Maria da Assungao murmurar «que se le
habia helado la sangre»; y el can6nigo, que durante la catastrofe habia dejado los anteojos encima de
la mesa, los retomo y continué serenamente la lectura:

—«... ¢Conocéis a otro con cara de huron?...».

Miradas de reojo se concentraron en el padre Natario.

—«... Desconfiad de él: si pudiese traicionaros no lo dudaria; si pudiese perjudicaros se alegraria:
sus intrigas traen al cabildo en confusion porque es la vibora mas dafina de la didcesis, pero asi y
todo muy dado a la jardineria, porque cultiva con primor dos rosas de su jardin.»

—iVaya, hombre! —exclam6 Amaro.

—~Para que vea —dijo Natario, livido, poniéndose en pie—. ¢Qué le parece? Usted sabe que yo,
cuando hablo de mis sobrinas, suelo decir «las dos rosas de mi jardin». Es una broma. Pues sefiores,
jhasta de eso se aprovecha! —Y con una sonrisa de hiel—: jPero mafiana voy a saber quién es!
iFijense bien! jVoy a saber quién es!

—Desprécielo, sefior padre Natario, desprécielo —dijo la Sanjoaneira, pacificadora.

—Gracias, sefiora —respondié Natario inclinandose con una ironia rencorosa—, jgracias! jMe
doy por enterado!

Pero la voz imperturbable del canonigo habia retomado la lectura. Venia ahora su retrato, trazado
con odio:

—«...Canonigo gordo y glotén, antiguo matén de don Miguel, que fue expulsado de la parroquia
de Ourém, otrora profesor de moral en un seminario y hoy maestro de inmoralidad en Leiria. ..

—iEso es infame! —exclamo6 Amaro, exaltado.

El candnigo dejo el periédico sobre la mesa, y con voz pachorrenta:

—¢Usted cree que a mi me importa esto? —dijo—. jEstaria bueno! jTengo comida y bebida,
gracias a Dios! jY el que quiera zumbar; que zumbe!

—iPero hermano —interrumpio su hermana—, la gente siempre tiene su poquitito de coraje!

—iVenga, mujer! —replicé el candnigo Dias con acidez de rabia concentrada—. jVenga, mujer!
iNadie le ha pedido su opinion!

—iNi necesito que me la pidan! —qgrit6 ella, engalldndose—. Sé darla muy bien cuando quiero y
como quiero. jSi td no tienes vergiienza, la tengo yo!

—iBueno! jBueno!... —dijeron alrededor; calmandola.

—iMenos lengua, hermana, menos lengua! —Ile dijo el candnigo cerrando sus anteojos—. jNo
vaya a ser que se le caigan los dientes postizos!

—ijMaleducado!

Iba a decir algo mas, pero se sofocd; y comenzo a soltar ayes.

Tuvieron miedo de que le diese el flato: la Sanjoaneira y dofia Joaquina Gansoso la llevaron a la
habitacion, abajo, consolandola con palabras suaves:

—iEstas loca! jPero hija! jMira que escandalo! jNuestra Sefiora te ampare!

Amélia mandaba a buscar agua de azahar.
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—Déjela —rezongo6 el candnigo—. jDéjelal Eso se le pasa. jSon ardores!

Amélia cruzé una mirada triste con el padre Amaro y baj6 a la habitacion con dofia Maria da
Assuncao y la Gansoso sorda, que iba también «a sosegar a dofia Josefa, jpobrecita! ». Los curas
estaban ahora solos; y el candnigo, volviéndose hacia Amaro:

—Escuche ahora usted, que es su turno —dijo, retomando el periddico.

—iVeré que racion! —dijo Natério.

El candnigo carraspe6, acercd mas el candil y declamé:

—«... Pero el peligro son ciertos curas jovenes y bonitos, parrocos por influencias de condes de la
capital, que viven en la intimidad de las familias de bien donde hay doncellas inexpertas, y que se
aprovechan de la influencia de su sagrado ministerio para arrojar al alma de la inocente la semilla de
Ilamas pecaminosas».

—iQué poca verguenza! —musitd6 Amaro, livido.

—«....Di, sacerdote de Cristo, ¢addnde quieres arrastrar a la impoluta virgen? ;Quieres arrastrarla
a los lodazales del vicio? ;Qué vienes a hacer aqui, al seno de esta respetable familia? ;Por qué
rondas alrededor de tu presa como el milano alrededor de la inocente paloma? jAtras, sacrilego!
Murmuras a su oido seductoras frases para desviaria del camino honrado; condenas a la desgracia y a
la viudez a algun honrado joven que querria ofrecerle su mano trabajadora; y le vas preparando un
horrendo futuro de lagrimas. ;Y todo para qué? jPara saciar los groseros impulsos de tu criminal
lascivial...»

—iQué infame! —mascull6 con los dientes apretados el padre Amaro.

iPero ten cuidado, presbitero perversol» —Y la voz del candénigo adquiria tonos cavernosos al
soltar aquellos apdstrofes—. «Ya el arcangel levanta la espada de la justicia. Y sobre ti y sobre tus
complices ya la opinion de la ilustrada Leiria fija su mirada imparcial. Y aqui estamos nosotros,
nosotros, hijos del trabajo, para marcaros la frente con el estigma de la infamia. jTemblad, sectarios
del Syllabus! jCuidado, sotanas negras!»

—ijToma ya! —dijo el canénigo, sudoroso, doblando la Voz do Distrito.

El padre Amaro tenia los ojos nublados por dos lagrimas de rabia: se pas6 despacio el pafiuelo por
la frente, resoplo, dijo con los labios temblorosos:

—iAmigos, no sé qué decir! Por el Dios que me esta escuchando, que ésta es la calumnia de las
calumnias.

—Una calumnia infame —murmuraron.

—Creo que lo mejor —eontinué Amaro— es que nos dirijamos a la autoridad.

—Es lo que yo decia —intervino Natario—, hay que hablar con el secretario general...

—iUn garrote es lo que hace falta!l —rugi6 el padre Brito—. jAutoridad! jLo que hay que hacer es
rajarlo! jYo le beberia la sangrel...

El canonigo, que reflexionaba acaricidndose el mentdn, dijo entonces:

—Es usted, Natario, quien debe ir a ver al secretario general. Usted tiene lengua, lgica...

—Si los colegas lo desean —dijo Natario inclinandose—, voy. jY le voy a cantar las cuarenta a la
autoridad!

Amaro permanecia junto a la mesa, con la cabeza entre las manos, hundido. Y el Libaninho
murmuraba:

—Ay, queridos, conmigo no va nada, pero solo de oir toda esa porqueria hasta se me doblan las
piernas. Ay, hijos, qué disgusto...

Pero oyeron la voz de la sefiora Joaquina Gansoso subiendo por la escalera; y el canonigo,
inmediatamente, con voz prudente:

—<Colegas, delante de las sefioras lo mejor es no hablar méas de esto. Con lo que hay, llega.

Poco después, apenas entrd6 Amélia, Amaro se levanto, dijo que tenia un fuerte dolor de cabeza y
se despidio de las sefioras.

—¢Y sin tomar el té? —pregunto la Sanjoaneira.

—Si, sefiora —dijo él, poniéndose el abrigo—, no me encuentro bien. Buenas noches... Y usted,
Natéario, aparezca mariana a la una por la catedral.

Estrech6 la mano de Amélia, que se la abandoné entre los dedos pasivos y blandos, y salié con los
hombros curvados.

La Sanjoaneira, desconsolada, observo:

—El sefior parroco iba muy palido.

El candnigo se levanto, y en tono impaciente e irritado:

—Si iba palido, ya mafiana estard colorado. Y ahora quiero decir una cosa: jesa porqueria del
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periddico es la mayor de las calumnias! No sé quién lo ha escrito ni para qué lo ha escrito. Pero son
estupideces e infamias. Es un necio y un canalla, quienquiera que sea. Lo que tenemos que hacer ya lo
sabemos, y como ya se parloted bastante sobre el caso, ordene la sefiora que traigan el té. Y lo hecho,
hecho est4, no se hable mas del asunto.

Los rostros, alrededor; continuaban contristados. Y entonces el candnigo afiadio:

—ijAh! Y quiero decir otra cosa: como no se ha muerto nadie no hay necesidad de estar aqui con
esa cara de pésame. jY td, pequefia, siéntate al instrumento y técame esa Chiquita!

El secretario general, el sefior Gouveia Ledesma, antiguo periodista y, en afios mas expansivos,
autor del libro sentimental Devaneos de un sofiador, estaba en aquel momento a cargo del distrito, en
ausencia del gobernador civil.

Era un joven bachiller que pasaba por tener talento. Habia hecho papeles de galan en el teatro
universitario, en Coimbra, con muchos aplausos, y en aquella época habia cogido la costumbre de
pasear de tarde por A Sofia con el aire fatal con el que sobre el escenario se tiraba de los pelos o sé
llevaba el pafiuelo a los ojos en los lances de amor. Después, en Lisboa, habia arruinado un pequefio
patrimonio con el amor de Lolas y Cérmenes, cenas en el Mata, mucho pantalon en Xafredo y
perniciosas compafiias literarias: a los treinta afios estaba pobre, saturado de mercurio y era autor de
veinte folletines romanticos en Civilizacao: pero se habia vuelto tan popular que era conocido en los
burdeles y en los cafés por un apodo carifioso: era el «Bibi». Juzgando entonces que conocia a fondo
la existencia, se dejo crecer las patillas, empez6 a citar a Bastiat, frecuento los salones y entr6 en la
carrera administrativa: ahora llamaba a la republica, que tanto habia exaltado en Coimbra, una
absurda quimera; y Bibi era un pilar de las instituciones.

Detestaba Leiria, donde pasaba por espiritual; y les decia a las sefioras, en las soirées del diputado
Novais, «que estaba cansado de la vida». Se rumoreaba que la esposa del bueno de Novais estaba loca
por él: y era cierto que Bibi habia escrito a un amigo de la capital: «en cuanto a conquistas, poco por
ahora; solo tengo en el bote a la Novaisita ».

Se habia levantado tarde; y aquella mafiana, sentado en robe de chambre a la mesa del desayuno,
partia sus huevos cocidos leyendo con nostalgia en el periddico la narracién apasionada de un pateo
en Sao Carlos, cuando el criado, un gallego traido de Lisboa, fue a decirle que «estaba alli un curax.

—¢Un cura? jQue pase! —Y murmurd para su satisfaccion personal—: El Estado no debe hacer
esperar a la Iglesia.

Se levantd y extendid sus dos manos hacia el padre Natario, que entraba muy puesto, vestido con
su amplia sotana de alpaca.

—ijUna silla, Trindade! ;Quiere una taza de té, sefior cura? jSoberbia mafiana! ;Eh? Estaba
precisamente pensando en usted, quiero decir; estaba pensando en el clero, en general... Acabo de leer
sobre las peregrinaciones que se estdn haciendo a Nuestra Sefiora de Lourdes... jGran ejemplo! Miles
de personas de los mejores circulos... Es realmente consolador ver renacer la fe... Aln ayer lo decia
yo en casa de Novais: «Al final, la fe es el mévil fundamental de la sociedad». Tome una taza de té...
jAh! jEs un gran balsamo!

—No, gracias, ya he desayunado.

—iPero no! jCuando digo un gran balsamo me refiero a la fe, no al té! jJo, ja! Tiene gracia, ;no?

Y prolongd sus risitas con complacencia. Queria agradar a Natario por el supuesto, que repetia
mucho, con una sonrisa astuta, que «quien esté metido en politica debe tener a su favor a la cureria».

—Y ademés —afadio—, como decia yo ayer en casa de Novais, jqué ventaja para las
poblaciones! Lourdes, por ejemplo, era una aldeita; y con la afluencia de los devotos estad hecha una
ciudad... Grandes hoteles, bulevares, buenas tiendas... Es, por decirlo asi, el progreso econémico
discurriendo paralelo al renacimiento religioso.

Y, satisfecho, se retoco el cuello de la camisa con gesto grave.

—Pues yo venia a hablar con Su Excelencia respecto de un comunicado en la Voz do Distrito.

—iAh! —interrumpio6 el secretario general—, jperfectamente, lo he leido! Un excelente libelo...
Pero, literariamente, como estilo y como iméagenes, jqué miseria!

—¢Y qué piensa hacer usted, sefior secretario general?

El sefior Gouveia Ledesma se apoyd en el respaldo de la silla.

—¢iYo!? —preguntd asombrado.

Natéario dijo, destilando las palabras:

—La autoridad tiene el deber de proteger la religion del Estado e, implicitamente, a sus
sacerdotes... Téngalo presente Su Excelencia, yo no vengo aqui en nombre del clero...
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—Y afadid, con la mano sobre el pecho—: Soy apenas un pobre cura sin influencia... Vengo,
como particular; a preguntarle al sefior secretario general si se puede permitir que figuras respetables
de la Iglesia diocesana sean difamadas de ese modo...

—Es verdaderamente lamentable que un periddico...

Natério interrumpi6, enderezando el torso con indignacion:

—Periddico que ya deberia estar suspendido, jsefior secretario general!

—¢iSuspendido!? Por favor, sefior cura. jCiertamente no querrd Su Sefioria que volvamos a la
época de los corregidores mayores! jSuspender el periddico! jPero si la libertad de prensa es un
principio sagrado! Ni las leyes de prensa lo permiten... Incluso una querella del ministerio pablico
porque un periédico diga dos o tres bribonadas sobre el cabildo, jimposible! jTendriamos que
querellamos contra toda la prensa de Portugal, con excepcion de A Nacao y O Bem Publico! ;Adénde
irian a parar la libertad de pensamiento, treinta afios de progreso, la propia idea gubernamental? jPero
nosotros no somos los Cabrais, mi querido sefior! jNosotros queremos luz, muchisima luz! jLo que
nosotros queremos es precisamente luz!

Natario tosio parsimoniosamente, dijo:

—Perfectamente. Pero entonces, cuando en tiempo de elecciones venga la autoridad a pedir
nuestra ayuda, nosotros, viendo que no encontramos en ella proteccion, diremos sencillamente: Non
possumus!

—¢ Y cree usted que por apego a un pufiado de votos proporcionados por los sefiores abades vamos
nosotros a traicionar a la civilizacion?

Y el viejo Bibi, adoptando una pose grandiosa, solt6 esta frase:

—Somos hijos de la libertad, jno renegaremos de nuestra madre!

—Pero el doctor Godinho, que es el alma del periddico, es de la oposicion —observé entonces
Natario—; proteger su periddico equivale a proteger sus maniobras...

El secretario general sonrio:

—Mui querido sefior cura, Su Sefioria no esta en el secreto de la politica. Entre el doctor Godinho y
el Gobierno Civil no hay enemistad, hay apenas un enfado... EI doctor Godinho es inteligente... Va
dandose cuenta de que el Grupo da Maia no produce nada... EI doctor Godinho aprecia la politica del
gobierno y el gobierno aprecia al doctor Godinho. —Y viéndose envuelto en un secreto de Estado,
afiadio—: Cosas de la alta politica, mi querido sefion

Natario se puso en pie:

—De modo que...

—Impossibilis est —dijo el secrerario—. Por lo demés, créame, sefior cura, que como particular
me rebelo contra el «Comunicado»; pero como autoridad debo respetar la expresion del
pensamiento... Pero, créame, y puede decirselo a todo el clero diocesano, la Iglesia catélica no tiene
un hijo mas fervoroso que yo, Gouveia Ledesma... Deseo, sin embargo, una religion liberal, en
armonia con el progreso, con la ciencia... Esas han sido siempre mis ideas; las he pregonado bien alto,
en la prensa, en la universidad y en el gremio... Asi, por ejemplo, no creo que haya mayor poesia que
la poesia del cristianismo. Y admiro a Pio IX juna gran personalidad! jSélo lamento que no enarbole
la bandera de la civilizacién! —Y el viejo Bibi, contento de su frase, la repetia—: Si, lamento que no
enarbole la bandera de la civilizacidn... iEl Syllabus es imposible en este siglo de electricidad, sefior
cural Y la verdad es que no podemos querellarnos contra un periédico porque diga dos o tres
barbaridades sobre el sacerdocio, ni nos conviene, por altas razones politicas, escandalizar al doctor
Godinho. Eso es lo que pienso.

—Sefior secretario general —dijo Natario inclinAndose.

—Servidor de Su Sefioria. Siento que no tome una taza de té... ;Y cémo anda nuestro chantre?

—Estos Gltimos dias, segun creo, ha vuelto a tener mareos.

—Lo siento. jUn hombre inteligente también! Gran latinista... j Tenga cuidado con el escal6n!

Natario corri6 a la catedral con paso nervioso y refunfufiando de ira en voz alta.

Amaro paseaba despacio por el atrio, con las manos a la espalda; tenia las ojeras muy
pronunciadas y el rostro envejecido.

—¢Qué? —dijo, yendo rapidamente al encuentro de Natario.

—ijNada!

Amaro se mordi6 el labio, y mientras Natario le contaba, excitado, la conversaciéon con el
secretario general y «cémo le habia argumentado y cdmo el hombre cotorreaba y cotorreaba», la cara
del parroco se cubria de una sombra decepcionada y arrancaba rabiosamente, con la punta del
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quitasol, la yerba que crecia en las junturas de las losas del atrio.

—iUn mamarracho! —concluy6 el padre Natario haciendo un gran gesto—. Por la via de la
autoridad no se consigue nada. Es indtil... jPero la cuestion ahora es entre «el liberal» y yo, padre
Amaro! jVoy a averiguar quién es, padre Amaro! Y voy a machacarlo, padre Amaro, jvoy a
machacarlo!...

Mientras tanto, desde el domingo, Joao Eduardo triunfaba; el articulo habia sido un escandalo: se
habian vendido ochenta ejemplares del periddico y Agostinho le habia asegurado que en la farmacia
de la plaza se opinaba «que el liberal conocia a la cureria a fondo y que tenia cabezax.

—Eres un genio, chico —Ile dijo Agostinho—. jTienes que traerme otro, tienes que traerme otro!

Jodo Eduardo gozaba enormemente «con aquella agitacidn que recorria la ciudad».

Releia el articulo con delectacion paternal; si no temiese escandalizar a la Sanjoaneira iria por las
tiendas diciendo en voz bien alta: «jFui yo, fui yo quien lo escribié!». Y ya pensaha en otro, mas
terrible, que deberia titularse: «El diablo hecho eremita», 0 «El sacerdocio de Leiria ante el siglo
XIX»,

El doctor Godinho se lo habia encontrado en la plaza y se habia parado, condescendientemente,
para decirle:

—La cosa ha armado barullo. jEs usted el demonio! Fui yo quien le dijo a Agostinho que
publicase la cosa como un comunicado. Ya me entiende... No me conviene enemistarme demasiado
con el clero... Y ademas mi sefiora tiene sus escripulos... En fin, es mujer y es conveniente que las
mujeres sean religiosas... Pero en mi fuero interno, lo saboreé... Sobre todo la pulla al Brito. EI muy
bellaco me hizo una guerra de mil demonios en las Ultimas elecciones... jAh! Y otra cosa, su asunto se
arregla. Para el mes que viene tiene usted un empleo en el Gobierno Civil.

—Oh, sefior doctor; Excelencia...

—No me venga con historias, justed se lo merece!

Joao Eduardo se fue a la notaria, temblando de alegria. El sefior Nunes Ferral habia salido; el
escribiente, lentamente, sacé punta a una pluma, comenzé a copiar un poder y, de pronto, cogi6 su
sombrero y corrid hacia la Rua da Misencérdia.

La Sanjoaneira cosia sola en la ventana. Amélia habia ido a O Morenal. Y Jodo Eduardo, entrando:

—¢Sabe, dofia Augusta? Acabo de estar con el doctor Godinho. Dice que el mes que viene tengo
mi empleo...

La Sanjoaneira se sacé los anteojos, dejo caer las manos en el regazo:

—¢Qué me dice?

—Es verdad, es verdad... —Y el escribiente se frotaba las palmas de las manos con alegres risitas
nerviosas—. jQué suerte! ~xclam6—. Asi que ahora, si Améliazinha estuviese de acuerdo...

—iAy, Joao Eduardo! —dijo la Sanjoaneira con un gran suspiro—, jme saca un peso del corazon!
Qué mal he estado... Fijese, jni siquiera he dormido!

Jodo Eduardo presintio que iba a hablarle del «Comunicado». Fue a dejar el sombrero sobre una
silla; y volviendo a la ventana, con las manos en los bolsillos:

—~Pero bueno, ¢por qué, por qué?

—iEsa canallada en el Distrito! ;Qué me dice? jEsa calumnia! jAy! jHasta he envejecido!

Joao Eduardo habia escrito el articulo bajo el dominio de los celos, sélo para «enterrar» al padre
Amaro; no habia previsto el disgusto de las dos mujeres; y ahora, al ver a la Sanjoaneira con dos
lagrimas en el blanco de los ojos, se sentia casi arrepentido. Dijo ambiguamente:

—Lo he leido, es el demonio... —Pero, aprovechando el dolor de la Sanjoaneira para servir a su
pasion, afiadié sentandose, acercando su silla a la de ella—: Yo nunca he querido hablarle de esto,
dofia Augusta, pero... mire que Améliazinha trataba al parroco con mucha confianza... Y por las
Gansoso, por el Libaninho, incluso sin querer, la cosa se iba sabiendo, se iba murmurando... Yo ya sé
que ella, pobrecita, no veia nada malo, pero... Dofla Augusta, usted sabe lo que es Leiria. jQué
lenguas, eh!

La Sanjoaneira, entonces, declard que iba a hablarle como a un hijo: el articulo la habia apenado
sobre todo por él, por Jodo Eduardo. Porque, en fin, también él podia darle crédito, deshacer la boda,
iy qué disgusto! Y ella podia asegurarle, como mujer de bien, como madre, que no habia entre la
pequefia y el sefior parroco jnada, nada, nada! jEra sélo que la chiquilla tenia aquel caracter
comunicativo! Y el parroco era hombre de palabras bonitas, siempre tan delicado... Ella siempre lo
habia dicho, siempre sostuvo que el sefior padre Amaro tenia unas maneras que llegaban al corazon...

—Sin duda —dijo Jodo Eduardo mordisqueandose el bigote, la cabeza baja.
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Entonces la Sanjoaneira pos6 su mano suavemente sobre la rodilla del escribiente, y mirandolo
fijamente;

—Y mire, no sé si estd mal que se lo diga yo, pero la chiquilla lo quiere de verdad, Jodo Eduardo.

El corazon del escribiente latio conmovido.

—iY yo! —dijo—. Usted, dofia Augusta, sabe la pasidn que tengo por ella... jY qué me importa a
mi el articulo!

La Sanjoaneira se limpid los ojos con el delantal blanco. jAy! jEra una alegria para ella! Ella
siempre lo habia dicho: como muchacho de bien, jno habia otro igual en la ciudad de Leiria!

—Usted ya lo sabe, jlo quiero como a un hijo! El escribiente se enternecio:

—Pues vamos al grano y tapemos las bocas de la gente...

—Y poniéndose en pie, con una solemnidad simpatica—: jSefiora dofia Augusta! Tengo el honor
de pedirle la mano...

Ella se ri6. Y, en su alegria, Jodo Eduardo la beso en la frente, filialmente.

—Hablele esta noche a Améliazinha —Ile dijo al salir—. Yo vendré mafiana y felicidad no ha de
faltar...

—ijAlabado sea Dios! —afiadié la Sanjoaneira volviendo a su costura, con un gran suspiro de
alivio.

Cuando aquella tarde Amélia volvié de O Morenal, la Sanjoaneira, que estaba poniendo la mesa, le
dijo:

—Ha estado por aqui Joao Eduardo...

—ijAh!...

—Me ha estado contando, el pobre...

Amélia, callada, doblaba su manta de lana.

—Se ha quejado... —continué la madre.

—¢De qué? —pregunt6 ella, muy colorada

—iCdmo de qué! Que si se ha comentado mucho en la ciudad el articulo del Distrito; que la gente
se preguntaba a quién aludia el periddico con lo de las «doncellas inexpertas» y que la respuesta era:
«¢A quién va a ser? jAmélia, la de la Sanjoaneira, la de la Rua da Misericérdial». El pobre Jo&o dice
gue ha estado tan disgustado... No se atrevia siquiera a hablar contigo, por delicadeza... En fin...

—~Pero ¢qué puedo hacer yo, madre? —exclamé Amélia con los ojos subitamente llenos de
lagrimas ante aquellas palabras que caian sobre sus tormentos como gotas de vinagre sobre heridas.

—Yo esto te lo digo para tu gobierno. Haz lo que quieras, hija. j'Ya sé que son calumnias! Pero ya
sabes lo que son las lenguas murmuradoras... Lo que te puedo decir es que el chico no se cree lo del
periédico. jQue a mi era lo que me importabal... j'Ya lo creo! Me ha quitado el suefio... Pero no, dice
que no le importa el articulo, que te quiere igual y que esta loco por casarse contigo... Y si fuese yo, lo
que haria para taparle la boca a toda esa gente era casarme ya. Ya sé que tu no te mueres por él, ya lo
sé. Que no te importe. Eso viene después. Joao es un buen chico, va a tener el empleo...

—i¢El empleo?!

—~Pues si, también me ha dicho eso. Ha estado con el doctor Godinho, dice que alld hacia fin de
mes estad empleado... En fin, haz lo que creas conveniente... Pero mira que yo estoy vieja, hija, jque
puedo faltarte en cualquier momento!...

Amélia no respondié. Miraba enfrente, sobre los tejados, el vuelo de los gorriones, en aquel
momento menos desasosegado que sus pensamientos.

Desde el domingo vivia aturdida. Sabia perfectamente que la «doncella inexperta» a la que aludia
el «Comunicado» era ella, Amélia, y la atormentaba la vejacién de ver publicado su amor de aquella
manera en el periddico. Ademas, pensaba, mordiéndose el labio con rabia muda, con los 0jos
ahogados por las lagrimas, jaquello lo estropeaba todo! En la plaza, en la arcada se diria entre risitas
maliciosas: «Asi que la Amélia—Zita de la Sanjoaneira anda liada con el parroco, ;eh?».
Seguramente el sefior chantre, tan severo en «cosas de mujeres», reprenderia al padre Amaro... j'Y por
unas cuantas miradas, por unos cuantos apretones de manos, alli quedaba su reputacion destrozada,
destrozado su amor!

El lunes, al ir a O Morenal le habia parecido oir a sus espaldas risitas burlonas; en el gesto que le
hizo desde la puerta de la botica el respetuoso Carlos crey6 ver una sequedad reprensora; a la vuelta
se habia encontrado con Marques, el de la ferreteria, que no se sacé el sombrero, y al entrar en casa se
sentia desacreditada, olvidando que el bueno de Marques era tan corto de vista que en la tienda usaba
dos pares de anteojos superpuestos.
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«¢,Qué voy a hacer? ;Qué voy a hacer?», murmuraba a veces con las manos en la cabeza. Su mente
de devota apenas le ofrecia soluciones devotas: recogerse, hacerle una promesa a Nuestra Sefiora de
los Dolores «para que la sacase de aquel apuro», ir a confesarse con el padre Silvério... Y acababa
yendo a sentarse resignadamente junto a su madre, con la costura, considerando, muy enternecida,
ique ya desde pequefia habia sido siempre muy desdichada!

Su madre no habia hablado con ella claramente sobre el «Comunicado», s6lo habia tenido palabras
ambiguas:

—Es una canallada... S6lo merece desprecio... Cuando la gente tiene la conciencia tranquila, lo
demas son historias.

Pero Amélia veia bien su disgusto en el rostro envejecido, en los silencios tristes, en los suspiros
repentinos cuando repasaba las medias junto a la ventana con los anteojos en la punta de la nariz; y
entonces se convencia aun mas de que habia «grandes habladurias en la ciudad», de que su madre, la
pobre, estaba informada por las Gansoso y por dofia Josefa Dias, cuya boca producia chismorreos méas
naturalmente que saliva. jQué vergitenza, Jesus!

Y entonces su amor por el parroco, que hasta aguel momento, en aquella reunion de faldas y
sotanas de la Rua da Misericordia se le habia figurado natural, juzgandolo ahora reprobado por las
personas a las que desde nifia se habia acostumbrado a respetar —los Guedes, los Marques, los Vaz—
, se le aparecia ya monstruoso; del mismo modo que los colores de un retrato pintado a la luz del
candil, y que a la luz del candil parecen adecuados, adquieren tonalidades equivocas y deformantes
cuando les cae encima la luz del sol. Y casi agradecia que el padre Amaro no hubiese vuelto por la
Rua da Misericordia.

Mientras tanto, jcon qué ansiedad esperaba todas las noches su toque de campanilla! Pero él no
venia; y aquella ausencia, que su razon estimaba prudente, causaba en su corazon la misma pena que
una traicion. La noche del miércoles no se contuvo y dijo, ruborizandose sobre la costura:

—¢Qué habra sido del sefior parroco?

El candnigo, que parecia dormitar en su poltrona, tosio ruidosamente, se removio, refunfufio:

—Tiene mas cosas que hacer... jEs indtil que esperen por él tan pronto!

Y Amélia, que se puso blanca como la cal, tuvo inmediatamente la certeza de que el parroco,
aterrorizado por el escandalo del periodico, aconsejado por los padres timoratos, celosos «del buen
nombre del clero», intentaba librarse de ella. Pero, cautelosa, escondid su desesperacion ante las
amigas de su madre; incluso se sent6 al piano y toc6 mazurcas tan estruendosas que el candnigo,
volviendo a removerse en su poltrona, grufio:

—iMenos barullo y més sentimiento, chiquillal

Pasé una noche angustiada y sin llorar. Su pasion por el parroco ardia, irritada; y lo detestaba por
su cobardia. Apenas pinchado por una alusion en un periddico se habia puesto a temblar en su sotana,
lleno de pavor; sin atreverse siquiera a visitarla, sin pensar que también ella veia su reputacion
menoscabada, jsin corresponder a su amor! jY habia sido él quien la habia tentado con sus palabritas
dulces, con sus carantofias! jInfamel... Deseaba violentamente estrecharlo contra su pecho. Y
abofetearlo. Tuvo la idea insensata de ir al dia siguiente a la Rua das Sousas, arrojarse en sus brazos,
instalarse en su habitacién, organizar un escandalo que lo obligase a huir de la didcesis... jPor qué no!
Eran jovenes, eran fuertes, podrian vivir lejos, en otra ciudad... Y su fantasia comenzo a regodearse
histéricamente en las perspectivas deliciosas de esa existencia, en la que se imaginaba besandolo
continuamente. En su intensa excitacion, aquel plan le parecia muy préctico, muy facil: huirian hacia
el Algarve; alli él se dejaria crecer el pelo —jcuanto mas guapo estaria entonces!—y nadie sabria que
era un cura; podria ensefiar latin, ella coseria por encargo; y vivirian en una casita en la que lo que
mas apetecia era la cama, con dos almohaditas muy juntas... iY la Unica dificultad que veia en este
plan perfecto era hacer salir de casa, sin que su madre se enterase, el baul con su ropa! Pero cuando
volvia a la realidad, aquellas decisiones morbidas se desvanecian como sombras a la luz clara del dia;
todo aquello le parecia entonces tan impracticable y €l tan alejado de ella como si entre la Rua da
Misericordia y la Rua das Sonsas se alzasen inaccesibles todas las montafas de la tierra. jAy, el sefior
parroco la habia abandonado, sin duda! jNo queria perder los beneficios de su parroquia ni la estima
de sus superiores! jPobre de ella! Se considerd entonces para siempre desdichada y sin interés por la
vida. Guardo, todavia muy intenso, el deseo de vengarse del padre Amaro.

Fue entonces cuando repar6 por primera vez en que Jodo Eduardo no habia aparecido por la Rua
da Misericordia desde la publicacion del «Comunicado». «También me da la espalda», pensé con
amargura. jPero qué le importaba! En medio del dolor que le causaba el abandono del padre Amaro,
la pérdida del amor del escribiente, cursi y pesado, que no le daba ni utilidad ni placer, era una
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contrariedad insignificante: habia llegado a ella una desdicha que le arrebataba bruscamente todos los
afectos, el que le llenaba el alma y el que apenas le acariciaba la vanidad; y la irritaba, si, no sentir ya
el amor del escribiente pegado a sus faldas, docil como un perro..., pero todas sus lagrimas eran para
el sefior parroco, «jque ya no queria saber nada de ellal». Sélo lamentaba la desercion de Joao
Eduardo porque asi perdia un medio siempre disponible para hacer rabiar al padre Amaro...

Por eso aquella tarde, junto a la ventana, callada, viendo volar a los gorriones sobre el tejado de
enfrente, después de saber que Joao Eduardo, con el empleo seguro, habia ido por fin a hablar con su
madre, pensaba satisfecha en la desesperacion del parroco al ver publicadas en la catedral las
amonestaciones de su boda. Ademas, las palabras muy practicas de la Sanjoaneira le trabajaban
silenciosamente el alma: el empleo en el Gobierno Civil rentaba veinticinco mil reales mensuales;
casandose recuperaba inmediatamente su respetabilidad de sefiora; y si su madre muriese, con la paga
del marido y las rentas de O Morenal, podria vivir con decencia, ir incluso a tomar los bafios en
verano... Y ya se veia en A Vieira, muy cumplimentada por los caballeros, conociendo tal vez a la
mujer del gobernador civil.

—¢Qué le parece, mama? —pregunt6 bruscamente.

Estaba decidida por las ventajas que atisbaba; pero, dada su naturaleza lasa, deseaba ser persuadida
y obligada.

—Yo iria a lo seguro, hija—fue la respuesta de la Sanjoaneira.

—Es siempre lo mejor —murmur6 Amélia entrando en su habitacién.

Y se sentd muy triste a los pies de la cama, porque la melancolia que le producia el crepusculo
hacia aln mas punzante la nostalgia «de sus buenos momentos con el sefior parroco».

Aquella noche llovié mucho, las dos mujeres estuvieron solas.

La Sanjoaneira, calmadas ya sus inquietudes, estaba muy somnolienta, cabeceaba a cada momento
con la media caida sobre el regazo. Amélia entonces dejaba la labor y con los codos sobre la mesa,
haciendo girar el abat—jour verde del candil, pensaba en su boda: Jodao Eduardo, el pobre, era un
buen muchacho; daba el tipo de marido tan apreciado entre la pequefia burguesia: no era feo y tenia
un empleo. Ciertamente la peticion de su mano, a pesar de las infamias del periddico, no le parecia,
como habia dicho su madre, «un rasgo de generosidad»; pero su dedicacion la halagaba, después del
abandono tan cobarde de Amaro, y hacia dos afios que le gustaba al pobre Jodo... Empez6 entonces a
pensar trabajosamente en todo lo que le agradaba de él: su aspecto serio, sus dientes tan blancos, su
ropa limpia.

Fuera, el viento soplaba con fuerza y la lluvia, fustigando friamente los ventanales, le traia deseos
de comodidades, un buen fuego, el marido a su lado, el pequefiuelo durmiendo en la cuna..., porque
seria un nifio, se llamaria Carlos y tendria los ojos negros del padre Amaro. jEl padre Amaro!... Una
vez casada, sin duda, volveria a encontrar al sefior padre Amaro... Y entonces una idea traspaso todo
su ser, la hizo ponerse en pie bruscamente, buscar por instinto la oscuridad de la ventana para ocultar
el rubor de su rostro. jOh! jEso no, eso no! jSeria horrible!... Pero la idea se habia apoderado de ella
implacablemente, como un brazo muy fuerte que la sofocaba y le causaba una agonia deliciosa. Y
entonces el antiguo amor, que el despecho y la necesidad habian comprimido en el fondo de su alma,
rompid, la inundé: murmur6 repetidamente, con pasién, retorciéndose las manos, el nombre de
Amaro; deseé avidamente sus besos... joh!, jlo adoraba! ;Y todo habia terminado, todo habia
terminado! Y tenia que casarse, jpobre de ellal... Entonces, sobre la ventana, con el rostro contra la
oscuridad de la noche, solloz6 en silencio.

Tomando el té, la Sanjoaneira le dijo de repente:

—@Pues de hacerse la cosa, hija, deberia ser ya... Habria que empezar el ajuar y, si fuese posible,
casarte a finales de mes.

Ella no respondid, pero su imaginacion se alborozd con aquellas palabras. jCasada dentro de un
mes, ella! Aunque Jodo Eduardo le fuese indiferente, la idea de aquel muchacho, joven y enamorado,
que iria a vivir con ella, a dormir con ella, perturb6 todo su ser.

Y cuando su madre se disponia a bajar a su habitacion, le dijo:

—¢Qué le parece, madre? Me cuesta entrar en explicaciones con Jodo Eduardo, decirle que si... Lo
mejor seria escribirle...

—Estoy de acuerdo, hija, escribele... La Ruca le llevara la carta por la manana... Una carta bonita
y que le guste.

Amélia permanecio en el comedor hasta tarde, escribiendo el borrador de la carta. Decia:
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Sefior Joao Eduardo:

Maméa me ha puesto al tanto de la conversacion que tuvo con usted. Y si su afecto es verdadero,
como creo y me ha dado muchas pruebas, yo estoy a favor de lo decidido con muy buena voluntad,
pues ya conoce mis sentimientos. Y respecto de ajuar y papeles, se hablard mafiana, ya que lo
esperamos para el té. Mama esta muy contenta y yo deseo que todo sea para nuestra felicidad, como
espero lo serd, con la ayuda de Dios. Saludos de mama y de la que mucho lo quiere

Amélia Caminha

Apenas cerrd la carta, las hojas de papel en blanco extendidas ante ella le dieron ganas de
escribirle al padre Amaro. ;Pero qué? ;Confesarle su amor; con la misma pluma, mojada en la misma
tinta con la que aceptaba por marido al otro?... Acusarlo por su cobardia, mostrar su disgusto..., j€so
seria humillarse! Y, pese a no encontrar el motivo para escribirle, su mano iba trazando con gozo las
primeras palabras: «Mi adorado Amaro...». Se detuvo, considerando que no tenia por quien mandar la
carta. jAy! jTenian que separarse asi, en silencio, para siempre!... «Separarse, ¢por qué?», penso.
Después de casada podria ver facilmente al padre Amaro. Y la misma idea regresaba de repente, pero
ahora bajo una forma tan honesta que no le repugnaba: en efecto, el sefior padre Amaro podria ser su
confesor; era, de toda la cristiandad, la persona que mejor guiaria su alma, su voluntad, su conciencia;
habria asi entre ellos un intercambio delicioso y continuo de confidencias, de dulces reproches; todos
los sébados iria al confesionario para recibir, en la luz de sus ojos y en el sonido de sus palabras, una
provisién de felicidad; y eso seria casto, muy picante, y para mayor gloria de Dios.

Se sinti6 casi contenta, con la impresion, no muy definida, de una existencia en la que la carne
estaria legitimamente satisfecha y su alma gozaria de los encantos de una devocion amorosa. Todo
encajaba bien, por fin... Y al poco tiempo, dormia serenamente, sofiando que estaba en su casa, con su
marido y que jugaba a la malilla con las viejas amigas, entre el contento de toda la catedral, sentada
en las rodillas del sefior parroco.

Al dia siguiente la Ruga le Ilevo la carta a Jodo Eduardo y durante toda la mafiana las dos mujeres,
cosiendo junto a la ventana, estuvieron hablando de la boda. Amélia no queria separarse de su madre
y, como la casa tenia habitaciones suficientes, los novios vivirian en el primer piso y la Sanjoaneira
dormiria en la habitacion de arriba; seguramente el sefior candnigo ayudaria para el ajuar; podian ir a
pasar la luna de miel a la hacienda de dofia Maria y, ante aquellas felices perspectivas, Amélia se
ponia muy colorada bajo la mirada de su madre, quien, con los anteojos sobre la punta de la nariz, la
contemplaba embelesada.

Cuando tocaron a Ave Marias, la Sanjoaneira se encerrd en su habitacion para rezar su corona 'y
dej6 a Amélia sola «para que se entendiese con el muchacho». Al poco tiempo, en efecto, Joao
Eduardo tocé la campanilla. Venia muy nervioso, de guantes negros, empapado en agua de colonia.
Cuando llegé a la puerta del comedor no habia luz y la bonita silueta de Amélia, de pie, se recortaba a
la claridad del ventanal. El dejé su manta en una esquina, como hacia siempre, y acercandése a ella,
gue habia permanecido inmdvil, le dijo, frotdndose mucho las manos:

—Recibi su cartita, sefiorita Amélia...

—La he enviado por la Ruga por la mafiana temprano para cogerlo en casa —dijo ella
inmediatamente, con las mejillas ardiendo.

—Iba para la notaria, estaba ya en la escalera... Debian de ser las nueve...

—Debian de ser... —elijo ella.

Se callaron, muy turbados. Entonces él cogid delicadamente sus mufiecas, y en voz baja:

—Entonces, ¢quiere?

—Quiero —murmur6é Amélia.

—Y lo maés deprisa posible, ;eh?

—Puessi...

El suspird, muy feliz.

—Vamos a llevarnos muy bien, vamos a llevarnos muy bien —decia. Y sus manos, con presiones
tiernas, se iban apoderando de sus brazos, desde las mufiecas a los codos.

—Mama dice que podemos vivir juntos —dijo ella, esforzandose por hablar con tranquilidad.

—Esta claro, y yo voy a mandar hacer sabanas —interrumpié él, muy alterado.

Entonces, subitamente, la estrechd contra si, la besé en los labios; ella emitié un gemidito, se
abandoné entre sus brazos, muy floja, muy languida.

—iOh, querida! —murmuraba el escribiente.

Pero se oyeron en la escalera los zapatos de la madre y Amélia fue con viveza hacia el aparador
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para encender el candil.
La Sanjoaneira se detuvo en la puerta; y para dar su primera aprobacion maternal, dijo, bonachona:
—¢Asi que estdis aqui a oscuras, hijos?

Fue el candnigo Dias quien comunico al padre Amaro la boda de Amélia, una mafiana en la
catedral. Le habl6 «a propdsito del enlace», y afiadio:

—Lo apruebo, porque se hace con el consentimiento de la chiquilla y es un descanso para la pobre
vieja...

—<Claro, claro... —murmurd Amaro, que se habia puesto muy palido.

El candnigo carraspe6 ruidosamente y agrego:

—Y usted ahora aparezca por alli, ya estad todo en orden... La canallada del periddico, eso ya
pertenece a la historia... jLo pasado, pasado esta!

—~Claro, claro... —murmur6 Amaro.

Cruzo bruscamente su capa, salio de la iglesia.

Iba indignado; y se contenia para no maldecir en voz alta por las calles. En la esquina del callejon
de As Sousas casi choc6 con Natéario, quien lo cogid por la manga para soplarle al oido:

—ijAUln no sé nada!

—¢:De qué?

—Del «liberal», del «Comunicado». Pero trabajo, jtrabajo!

Amaro, que rabiaba por desahogarse, dijo:

—¢No ha oido la noticia? La boda de Amélia... ; Qué le parece?

—Me lo ha dicho el animal del Libaninho. Dice que el muchacho consigui6 el empleo... Ha sido el
doctor Godinho... jEs otro que tal!... Mire qué cuadrilla: el doctor Godinho desde el periddico a
golpes con el Gobierno Civil y el Gobierno Civil dandoles tajada a los protegidos del doctor
Godinho... jA ver quién los entiende! jEste es un pais dc picaros!

—iDicen que hay una gran alegria en casa de la Sanjoaneira! —dijo el parroco con una acidez
negra.

—iQue se diviertan! Yo no tengo tiempo para ir por alli... No tengo tiempo para nada... Solo para
averiguar quién es el «liberal» y abrirlo en canal. No puedo soportar a esa gente que recibe el
mamporrazo, se rasca y baja las orejas. jYo no! jYo las guardo! —Y con una contraccion de rencor
que le curvd los dedos en garra y le encogio el pecho delgado, dijo con los dientes apretados—: Yo
cuando odio, jodio mucho! —Se qued6 un momento callado, gozando del sabor de su hiel—. Si va
usted por la Rua da Misericérdia, felicite de mi parte a esa gente... —y afiadio, con los ojitos fijos en
Amaro—: jEl majadero del escribiente se lleva a la jovencita méas bonita de la ciudad! jVa a ponerse
las botas!

—jHasta la vistal —exclam6 de pronto Amaro, huyendo furioso.

Después del terrible domingo en que aparecié el «Comunicado», el padre Amaro, al principio, de
manera muy egoista, se habia preocupado de las consecuencias —«consecuencias fatales, jSanto
Dios!»— que le podia traer el escandalo. jVaya! jSi se corriese por la ciudad que era él el cura bonito
al que «el liberal» apostrofaba! Vivié dos dias atemorizado, jtemblando de ver al padre Saldanha, con
su cara anifiada y su voz meliflua, diciéndole «que Su Excelencia el sefior chantre reclama su
presencia»! Pasaba el tiempo preparando explicaciones, respuestas habiles, halagos a Su Excelencia.
Pero cuando vio6 que, a pesar de la violencia del articulo, Su Excelencia parecia dispuesto «a hacer la
vista gorda», se ocupd entonces, mas tranquilo, de los intereses de su amor tan violentamente
perturbado. ElI miedo lo hacia astuto; y decidié no volver durante algin tiempo por la Rua da
Misericordia.

«Dejemos pasar el chaparrén», penso.

Quince dias, tres semanas después, cuando el articulo estuviese olvidado, apareceria de nuevo por
casa de la Sanjoaneira; le haria ver a la muchacha que la seguia adorando, pero evitaria la antigua
familiaridad, las charlitas en voz baja, el sentarse juntitos en las partidas de loteria; después, por
medio de dofia Maria da Assuncéo, por dofia Josefa Dias, conseguiria que Amélia dejase al padre
Silvério y que se confesase con él: entonces podrian entenderse en el secreto del confesionario.
Acordarian una conducta discreta: encuentros cautelosos aqui y alli, cartitas por la criada. Y aquel
amor asi llevado, con prudencia, jno correria el riesgo de aparecer cualquier mafiana anunciado en el
periddico! Y se regocijaba ya por la habilidad de este arreglo cuando le llegaba el gran disgusto: jla
chica se casaba!
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Después de las primeras iras, desahogadas con patadas en el suelo y con blasfemias por las que
pedia enseguida perdon a Nuestro Sefior Jesucristo, intentd serenarse, aplicar la razén a las cosas.
¢Addnde lo llevaba aquella pasion? Al escandalo. Y de esta forma, casada ella, cada uno entraba en
su destino legitimo y sensato, ella en su familia, él en su parroquia. Después, cuando se encontrasen,
un cumplido amable; y él podria pasear por la ciudad con la cabeza bien alta, sin miedo de los
corrillos de la arcada, de las insinuaciones de la gaceta, de los rigores de Su Excelencia jy de los
aguijonazos de su conciencia! Y su vida seria feliz... jNo, por Dios! jSu vida no podria ser feliz sin
ellal Eliminado de su existencia aquel estimulo de las visitas a la Rua da Misericérdia, los
apretoncitos de manos, la esperanza de delicias mejores, ¢qué le quedaba? jVegetar; como cualquiera
de los hongos que habia en las esquinas himedas de la catedral! jY ella, ella que lo habia atontado
con sus ojitos y sus carantofias, le daba la espalda tan pronto aparecia otro, bueno para marido, con
veinticinco mil reales al mes! Todos aquellos suspiros, aquellos cambios de color... juna tomadura de
pelo! jSe habia burlado del sefior parroco!

iComo la odiaba! Menos que al otro, sin embargo. Al otro, que triunfaba porque era un hombre,
porque tenia su libertad, su cabello completo, su bigote, un brazo libre para ofrecérselo en la calle. Su
imaginacion se complacia entonces rencorosamente en visiones de la felicidad del escribiente: lo veia
trayéndola de la iglesia, triunfante; lo veia besandola en el cuello y en el pecho... Y estas imagenes le
hacian dar patadas furiosas en el suelo que asustaban a Vicéncia en la cocina.

Después procuraba tranquilizarse, recuperar el control de sus facultades, aplicarlas todas a hallar
una venganza, juna buena venganza! Y volvia asi a la antigua rabia por no vivir en la época de la
Inquisicion, y con una denuncia por irreligiosidad o por hechiceria mandarlos a los dos a cualquier
carcel. jAh! jEn aquellos tiempos un cura si que disfrutaba! Pero ahora, con los sefiores liberales,
tenia que ver a aquel miserable escribiente de seis vintems diarios apoderarsele de la muchacha. jY él,
sacerdote instruido, que podia ser obispo, que podia ser Papa, tenia que bajar los hombros y rumiar su
despecho en soledad! jAh! Si las maldiciones divinas tenian algin valor..., jmalditos fuesen! Queria
verlos llenos de hijos, sin pan en la panera, con la Gltima manta empefiada, resecos por el hambre, ini
uriandose... jy él riéndose, él regodeandose!...

El lunes no se contuvo y fue a la Rua da Misericordia. La Sanjoaneira estaba abajo, en la salita,
con el candnigo Dias.

Y apenas vio a Amaro:

—iOh, sefior parroco, dichosos los ojos! jEstaba hablando de usted! Ya nos extrafiaba no verlo,
ahora que hay alegria en la casa.

—Ya sé, ya sé —murmuré Amaro, palido.

—Alguna vez tenia que ser —dijo el canénigo jovialmente—. Dios los haga felices y les dé pocos
hijos, que la carne esta muy cara.

Al escuchar arriba el piano, Amaro sonrio.

Era Amélia, que tocaba como otras veces el Vals de los dos mundos; Jodo Eduardo, muy pegado a
ella, le pasaba las hojas de la partitura.

—¢Quién ha entrado, Ruga? —grit6 ella, oyendo los pasos de la criada en la escalera.

—El sefior padre Amaro.

Un chorro de sangre le abrasé el rostro. Y el corazon le latio tan fuerte que sus dedos quedaron por
un momento inmoviles sobre el teclado.

—No hacia falta aqui el sefior padre Amaro —murmuro Joao Eduardo entre dientes.

Amélia se mordi6 el labio. Odi6 al escribiente: de pronto le repugnaron su voz, sus modales, su
presencia de pie junto a ella. Se deleitd pensando cdmo después de casada —ya que tenia que
casarse— jse confesaria con el padre Amaro y no dejaria de amarlo! No sentia remordimientos en
aquel momento; y casi deseaba que el escribiente viese en su rostro la pasion que la perturbaba.

—iPor favor; hombre! —le dijo—. Echese un poco mas hacia all4, que ni me deja los brazos libres
para tocar.

Termind abruptamente el Vals de los dos mundos y comenzd a cantar el Adeus:

Ai! Adeus, acabaram—se os dias

que ditoso vivi ao teu lado...

Su voz se elevaba con una modulacion ardiente, dirigiendo el canto a través del entarimado, hacia
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abajo, hacia el corazon del parroco.

Y el parroco, con su bastén entre las rodillas, sentado en el canapé, devoraba cada nota de su voz
mientras la Sanjoaneira parloteaba, contandole las piezas de algodon que habia comprado para las
sabanas, los arreglos que iba a hacer en la habitacion de los novios y las ventajas de vivir juntos...

—Va a ser una maravilla —interrumpié el canénigo levantandose muy despacio—. VVamos arriba,
que no esta bien que estén los novios solos...

—Ay, en eso —dijo la Sanjoaneira riendo— me fio de él, que es un hombre muy formal.

Amaro temblaba al subir la escalera y, apenas entr en la sala, el rostro de Amélia, iluminado por
las luces del piano, le produjo un deslumbramiento, como si las visperas del casamiento la hubiesen
embellecido y la separacion la hubiese vuelto mas apetitosa. Estrechd gravemente su mano y la del
escribiente, dijo en voz baja, sin mirarlos:

—NMi enhorabuena... Mi enhorabuena...

Les dio la espalda y fue a conversar con el candnigo, que se habia hundido en su butaca,
guejandose de aburrimiento y reclamando el té.

Amélia habia quedado como abstraida, recorriendo inconscientemente el teclado con los dedos.
Aquel gesto del padre Amaro confirmaba su idea: jqueria deshacerse de ella a toda costa, el muy
ingrato! jHacia «como si no hubiese pasado nada», el muy villano! En su cobardia de cura,
aterrorizado por el sefior chantre, por el periddico, por la arcada, por todo, jla expulsaba de su
imaginacion, de su corazon, de su vida, como se expulsa a un insecto venenoso!... Entonces, para
hacerlo rabiar; empezé a cuchichear carifiosamente con el escribiente; se rozaba contra su hombro,
rendida, con risitas y secretitos; intentaron, con jovial alborozo, tocar una pieza a cuatro manos;
después ella lo pellizcd, él solté un gritito exagerado. Y la Sanjoaneira los contemplaba arrobada,
mientras el canénigo dormitaba y el padre Amaro, abandonado en una esquina como otrora el
escribiente, hojeaba un viejo album.

Pero un brusco repique de la campanilla los sobresaltdé a todos: pasos rapidos atravesaron la
escalera, pararon abajo, en la salita, y la Ruca aparecié diciendo «que era el sefior padre Natario, que
no queria subir y que deseaba decirle una cosa al sefior can6nigo».

—NMalas horas para embajadas —rezong6 el canodnigo, arrancandose con esfuerzo del fondo
confortable de la butaca.

Amélia cerr6 el piano y la Sanjoaneira, dejando la media, fue de puntillas a escuchar al rellano de
la escalera. Fuera, el viento soplaba con fuerza y por las esquinas de la plaza se iba alejando el toque
de retreta.

Finalmente la voz del canonigo llamé desde abajo, desde la puerta de la salita:

—¢Amaro?

—¢Profesor?

—Venga aqui, hombre. Y digale a la sefiora que también puede venir.

La Sanjoaneira baj6, muy asustada. Amaro imaginé que el padre Natario jpor fin habia descubierto
al «liberal»!

La salita parecia muy fria con la débil luz de la vela sobre la mesa. Y en la pared, en un viejo
lienzo muy oscuro —recientemente regalado por el candnigo a la Sanjoaneira—, destacaba un rostro
livido de monje y el frontal de una calavera.

El candnigo Dias se habia acomodado en un rincon del canapé, sorbiendo reflexivamente su
pulgarada de rapé. Y Natario, que caminaba por la sala, exclamé:

—iBuenas noches, sefiora! jHola, Amaro! jTraigo novedades!... No he querido subir porgue he
supuesto que estaria el escribiente y éstas son cosas nuestras. Estaba empezando a decirle al colega
Dias... Ha estado en mi casa el padre Saldanha. jPintan bastos!

El padre Saldanha era el confidente del sefior chantre. Y el padre Amaro, ya inquieto, pregunto:

—¢Algo que nos afecte?

Natario empez6 con solemnidad, levantando el brazo:

—Primo: el colega Brito, trasladado de la parroquia de Amor para cerca de Alcobaga, en la sierra,
en el Infierno...

—¢Qué me dice? —exclamo la Sanjoaneira.

—iObras del «liberal», sefiora mia! A nuestro digno chantre le ha llevado su tiempo meditar el
«Comunicado» del Distrito. jPero por fin se ha decidido! jAlla va el pobre Brito, descalificado!

—Es por lo que se decia de la esposa del pedaneo —murmuro la buena muijer.

—iComo! —interrumpid severamente el candnigo—. ;Como, sefiora, como? jEsta no es una casa
de murmuracién!... Siga con su informacidn, colega Natario.
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—Secundo —continué Natario—: es lo que iba a decirte al colega Dias... El sefior chantre, en vista
del «Comunicado» y de otros ataques de la prensa, esta decidido a «reformar las costumbres del clero
diocesano», palabras del padre Saldanha... Que le desagradan sumamente los concilidbulos de
eclesiasticos y mujeres... Que quiere saber qué es eso de sacerdotes bonitos tentando a jovenes
bonitas. En fin, palabras textuales de Su Excelencia, « jestd decidido a limpiar los establos de
Augias!..... Lo que en buen portugués quiere decir; sefiora mia, que se va a armar un buen tiberio.

Hubo una pausa consternada. Y Natario, plantado en medio de la salita con las manos metidas en
los bolsillos, exclamo:

—¢QUE les parece esta ultima hora, eh?

El candnigo se levant6 con pachorra:

—Mire, colega —dijo—, entre los muertos y los heridos alguno habra que escape... Y usted,
sefiora, no se quede ahi con esa cara de Mater Dolorosa y mande servir el té, que es lo importante.

—Yo le he dicho al padre Saldanha que... —comenzé a perorar Natario.

Pero el candnigo lo interrumpi6 con brusquedad:

—iEl padre Saldanha es un engreido!... Vamos a tomarnos las tostaditas y alli arriba, delante de
los novios, chiton.

El té fue silencioso. El can6nigo, a cada bocado de tostada, respiraba jadeante, fruncia mucho el
cefio; la Sanjoaneira, después de hablar de dofia Maria da Assuncao, que estaba

acatarrada, se quedd toda triste, con la frente sobre el pufio. Natario, a grandes zancadas,
provocaba una ventolera en la sala con las alas de su capote.

—¢Y cuando es esa boda? —exclamd, parandose de pronto ante Amélia y el escribiente, que
tomaban el té sobre el piano.

—Un dia de éstos —respondié ella sonriendo.

Amaro entonces se levant6 despacio, y sacando su reloj:

—Son horas de que me vaya acercando a la Rua das Sousas, sefiores dijo, con una voz
desalentada.

Pero la Sanjoaneira no consintié. jCaramba, estaban todos enfurrufiados, como si estuviesen de
pésame! Que jugasen una partida de loteria para distraerse...

Pero el candnigo, saliendo de su modorra, dijo con severidad:

—Esta usted muy confundida, sefiora, nadie estd enfurrufiado. No hay razones sino para estar
alegres. ¢No es verdad, sefior novio?

Joao Eduardo se removio con inquietud, sonrio:

—~Por mi parte, sefior canénigo, no tengo motivos sino para estar feliz.

—DPues esta claro dijo el candénigo—. Y ahora, buenas noches les dé Dios a todos, que yo voy a
jugar a la loteria entre las sdbanas. Y Amaro también.

Amaro estrecho silenciosamente la mano de Amélia y los tres curas bajaron callados. En la salita
la vela ardia todavia con una débil llama. El candnigo entr6 a buscar su paraguas; y entonces,
Ilamando a los demas, cerrando despacito la puerta, les dijo en voz baja:

—Colegas, hace un momento no he querido asustar a la pobre sefiora, pero estas cosas del chantre,
estas habladurias... jEs el demonio!

—Hay que andar con cuidadito, amigos —aconsejé Natario, ahogando la voz.

—Es serio, es serio —murmurd ldgubremente el padre Amaro. Estaban de pie en medio de la
salita. Fuera, el viento ululaba: la luz agitada de la vela iluminaba y ensombrecia alternativamente el
cuadro con el frontal de calavera, y arriba, Amélia canturreaba la Chiquita.

Amaro recordaba otras noches felices en las que, triunfante y sin cautelas, hacia reir a las sefioras.
Y Amélia, gorjeando «Ai chiquita que si», le dedicaba miradas rendidas...

—Yo dijo el canénigo—, ustedes ya lo saben, tengo para comer y para beber; no me importa...
iPero es necesario conservar el honor del estamento!

—Y no hay duda —agreg6 Natario— de que si hay otro articulo y mas habladurias cae el rayo con
seguridad.

—NMiren al pobre Brito —murmuré Amaro—, jdesprestigiado, a la sierra!

Arriba debié de ocurrir algo gracioso, porque se oyeron las risotadas del escribiente.

Amaro rezong6 con rencor:

—ijMenuda fiesta, ahi arriba!...

Salieron. Al abrir la puerta una rafaga de viento golped la cara de Natario con una lluvia fina.

—iMuira td qué noche! —exclamo furioso.

Sélo el canonigo llevaba paraguas; y abriéndolo despacio, dijo:
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—Pues amigos, no hay mas que verlo, estamos en pafios menores...

De la ventana de arriba, iluminada, salian los sonidos del piano acompafiando la Chiquita. El
candnigo resoplaba, sosteniendo con fuerza el paraguas contra el viento; a su lado, Natério, lleno de
hiel, apretaba los dientes encogido en su capote; Amaro caminaba con la cabeza baja, con un
abatimiento de derrota; y mientras los tres curas, asi refugiados bajo el paraguas del candnigo,
marchaban por la calle chapoteando en los charcos, aquella lluvia penetrante y sonora los fustigaba
desde atras con ironia.
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Xl

Pocos dias después, los habituales de la botica de la plaza vieron asombrados al padre Natério vy al
doctor Godinho conversando en armonia a la puerta de la ferreteria del Guedes. El recaudador —que
era escuchado con atencion en asuntos de politica exterior— los observo atentamente a través de la
puerta acristalada de la botica, y declaré con voz profunda « jgue no se sorprenderia mas si viese a
Victor Manuel y a Pio IX paseando cogidos del brazo!».

Al cirujano del ayuntamiento, sin embargo, no le extrafiaba aquel «comercio de amistad». En su
opinion, el Gltimo articulo de la Voz do Distrito, evidentemente escrito por el doctor Godinho —jera
su estilo incisivo, lleno de ldgica, rebosante de erudicion!—, demostraba que la gente de A Maia
queria ir aproximandose a la gente de A Misericérdia. El doctor Godinho —en expresion del cirujano
municipal— le hacia guifios al Gobierno Civil y al clero diocesano: la Gltima frase del articulo era
significativa: « jNo seremos nosotros quienes regatearemos al clero los medios para ejercer
holgadamente su divina mision!».

La verdad era —como observé un individuo obeso, el amigo Pimenta— que, si bien no habia ain
paz, ya habia negociaciones, porgue el dia anterior habia visto con aquellos ojos que se iba a comer la
tierra al padre Natario saliendo por la mafiana, muy temprano, de la redaccién de la Voz do Distrito.

—jOh, amigo Pimenta, eso es una trola!

El amigo Pimenta se puso en pie con majestad, se subid los pantalones de un tirdn y se disponia a
indignarse cuando el recaudador intervino:

—No, no, el amigo Pimenta tiene razén. La verdad es que el otro dia vi al tunante de Agostinho
haciéndole grandes reverencias al padre Natario. Y que el Natério se trae una intriga entre manos,
jeso es seguro! A mi me gusta observar a las personas... Pues sefiores, el Natario, que nunca aparecia
por aqui, por la arcada, ahora lo veo siempre ahi, asomando la nariz por las tiendas... Ademas, la gran
enemistad con el padre Silvério... Ya veran como se encuentran hoy ahi, en la plaza, a la hora de las
Ave Marias... Y el asunto es con la gente del doctor Godinho... El padre Silvério es el confesor de la
mujer de Godinho. jUnas cosas casan con otras!

Se comentaba mucho, en efecto, la nueva amistad del padre Natario con el padre Silvério. Cinco
afios atras se habia producido en la sacristia de la catedral, entre los dos eclesiasticos, una disputa
escandalosa: Natario incluso habia avanzado hacia el padre Silvério con el paraguas en ristre, pero el
buen canénigo Sarmento, bafiado en lagrimas, lo retuvo por la sotana, gritando: «jOh, colega, que es
la perdicion de la religion! ». Desde entonces Natério y Silvério no se hablaban, con gran disgusto de
Silvério, un bonachoén de obesidad hidrépica que, segln decian sus confesadas, «era todo afecto e
indulgencia». Pero Natério, enjuto y pequefio, era tenaz en el rencor. Cuando el sefior chantre
Valadares empezd a gobernar el obispado, los Ilamé y, después de recordarles con elocuencia la
necesidad «de conservar la paz en la Iglesia», de rememorarles el ejemplo conmovedor de Castor y
Pélux, empujé a Natério con grave suavidad a los brazos del padre Silvério, quien lo tuvo durante un
momento sepultado entre la vastedad de su pecho y su estbmago, murmurando muy emocionado:

—iTodos somos hermanos, todos somos hermanos!

Pero Natario, cuya naturaleza dura y grosera nunca perdia, como el cartén, las dobleces que
adquiria, mantuvo hacia el padre Silvério una actitud resentida; en la catedral o en la calle, al pasar a
su lado, apenas rezongaba haciendo un gesto brusco con el cuello: «Sefior padre Silvério, ja su
disposicion!».

Hacia dos semanas, sin embargo, una tarde de lluvia, Natario habia visitado inesperadamente al
padre Silvério con el pretexto de que «lo habia pillado el chaparron y venia a guarecerse un
momento».

—Y también —afadio— para pedirle su receta para el dolor de oidos, jque una de mis sobrinas, la
pobre, esta como loca, colega!

El buen Silvério, olvidando que todavia aquella mafiana habia visto a las dos sobrinas de Natario
sanas y alegres como dos gorriones, se apresurd a escribir la receta, feliz por poder dar utilidad a sus
queridos estudios de medicina casera; y murmuraba, sonriente:

—Mire qué alegria, colega, jverlo otra vez aqui, en esta casa que es la suya!

La reconciliacion fue tan publica que el cufiado del sefior barén de Via—Clara, bachiller de
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grandes dotes poéticas, le dedico una de aquellas satiras que €l titulaba «Aguijones», que circulaban
manuscritas de casa en casa, muy degustadas y muy temidas; y habia titulado la composicién,
teniendo en cuenta las figuras de los dos sacerdotes: « jFamosa reconciliacion del Macaco y la
Ballena! ». Ciertamente, era ahora habitual ver la pequefia figura de Natario gesticulando y dando
saltitos junto al bulto enorme y pachorrudo del padre Silvério.

Una marfiana, los empleados del ayuntamiento —que estaba entonces en el Largo de la Catedral—
se lo pasaron muy bien observando desde el balcén a los dos curas, que paseaban por el empedrado
bajo el templado sol de mayo. El sefior alcalde —que se pasaba las horas de oficina seduciendo con
un bindculo, desde detras del ventanal de su despacho, a la esposa del sastre Teles— de repente habia
empezado a reirse a carcajadas junto a la ventana. El escribano Borges corri6 rapidamente al balcon,
con la pluma en la mano, a ver de qué se reia Su Sefioria y, muy divertido, bufando, llamé deprisa a
Artur Couceiro, que estaba copiando una cancion de la «Grinalda» para tocar con la guitarra; el
amanuense Pires, severo y digno, se aproximé ladeando hacia la oreja su birretina de seda, temeroso
de las corrientes de aire; y juntos, la mirada gozosa, observaban a los dos curas, que se habian
detenido en la esquina de la iglesia. Natario parecia excitado; sin duda intentaba persuadir; convencer
al padre Silvério; y en puntillas, plantado ante él, movia frenéticamente sus manos muy delgadas.
Después, de pronto, lo cogi6 del brazo, lo arrastr6 a lo largo del atrio empedrado: al llegar al final se
pard, reculd, hizo un gesto amplio y desolado, como confirmando su posible perdicién, la de la
catedral contigua, la de la ciudad, la del universo en torno; el buen Silvério, con los 0jos muy abiertos,
parecia aterrorizado. Y reiniciaron el paseo. Pero Natario se exaltaba; daba bruscos reculones, lanzaba
estocadas con su largo dedo al vasto estomago de Silvério, pateaba furioso las losas pulidas; y de
repente, con los brazos caidos, se mostraba abatido. Entonces el buen Silvério, con la palma de la
mano sobre el pecho, hablé un poco; inmediatamente, la cara biliosa de Natario se ilumind; dio unos
saltitos, propiné en el hombro del colega palmaditas de mucho jabilo y los dos sacerdotes entraron en
la catedral, juntos y riendo por lo bajo.

—iQué bufones! —dijo el escribano Borges, que detestaba las sotanas.

—Es todo por lo del periddico —dijo Artur Couceiro yendo a retomar su trabajo lirico—. Natario
no estard tranquilo mientras no sepa quién escribié el «Comunicado»; lo dijo en casa de la
Sanjoaneira... Y através del Silvério va por buen camino, que es el confesor de la mujer de Godinho.

—ijChusma! —murmuré Borges con repugnancia.

Y continud tranquilamente con el oficio que componia, remitiendo para Alcobaca a un preso que,
al fondo de la salita, entre dos soldados, esperaba sentado en un banco, postrado y embrutecido, con
cara de hambre y las manos esposadas.

Pocos dias después hubo en la catedral el funeral de cuerpo presente por el rico propietario Morais,
muerto de un aneurisma y a quien su esposa, sin duda en penitencia por los disgustos que le habia
dado por su aficion desordenada a los tenientes de infanteria, estaba haciendo, como se comento,
«exequias de familia real». Amaro se habia desvestido y, en la sacristia, a la luz de un viejo candil de
laton, escribia asientos atrasados, cuando la puerta de roble rechind y la voz alterada de Natario dijo:

—iEh, Amaro! ;Esta usted ahi?

—¢Qué hay?

El padre Natério cerro la puerta, y lanzando los brazos al aire:

—Gran novedad, jes el escribiente!

—¢Qué escribiente?

—ijJoao Eduardo! jEs él! jEs el «liberal»! jFue él quien escribi6 el «Comunicado»!

—¢Qué me dice usted? —dijo Amaro, aténito.

—iTengo pruebas, amigo mio! He visto el original, escrito de su pufio y letra. jLo que se dice ver!
iCinco tiras de papel!

Amaro, con los 0jos entrecerrados, miraba a Natério:

—iCosto! —exclam¢é Natario—. jCostd, pero todo se sabe! jCinco tiras de papel! jY quiere
escribir otro! jEl sefior Jodo Eduardo! jNuestro buen amigo el sefior Jodo Eduardo!

—¢ Esta usted seguro de eso?

—iQue si estoy seguro!... jEstoy diciéndole que lo he visto!

—¢Y como lo ha sabido, Natario?

Natario se encogio; y con la cabeza metida entre los hombros, arrastrando las palabras:

—ANh, colega, eso ya... Los comos y los porqués... Usted ya me entiende... Sigillus magnus! —Y
con una voz chillona de triunfo, a grandes zancadas por la sacristia—: jPero esto ain no es nada! El
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sefior Eduardo que nosotros veiamos alli, en casa de la Sanjoaneira, tan buen chico, es un bribon
afiejo. Es amigo intimo de Agostinho, el bandido de la Voz do Distrito. Esta metido en la redaccion
hasta altas horas de la noche... Orgias, vino peledn, mujeres... Y se jacta de ser ateo... Hace seis afios
gue no se confiesa... Nos llama la canalla candnica —. Es republicano... Una fiera, mi querido amigo,
juna fiera!

Escuchando a Natério, Amaro apilaba papeles nerviosamente, con las manos temblorosas, en la
gaveta del escritorio.

—¢Y ahora?... —preguntd.

—¢Ahora? —exclamé Natario—. jAhora hay que aplastarlo! Amaro cerr6 la gaveta y, muy
nervioso, pasandose el pafiuelo por los labios secos:

—ijUna cosa asi, una cosa asi! Y la pobre chiquilla, qué desgracia... Casarse ahora con un hombre
asi... jUn perdido!

Los dos curas entonces se miraron fijamente. En el silencio, el viejo reloj de la sacristia ponia su
triste tictac. Natério sac6 del bolsillo de los pantalones la caja de rapé y, con la mirada todavia fija en
Amaro, la pulgarada en los dedos, dijo sonriendo friamente:

—Deshacerle la bodita, ¢eh?

—¢ Usted cree? —pregunt6 avidamente Amaro.

—Querido colega, es una cuestion de conciencia... jPara mi es una cuestion de deber! No se puede
permitir que la pobre chica se case con un golfo, un masoén, un ateo...

—iEn efecto, en efecto! —murmuraba Amaro.

—YViene al pelo, ¢eh? —dijo Natério y sorbié con gozo su pulgarada.

Pero entrd el sacristan; eran horas de cerrar la iglesia, venia a preguntar si tardaban Sus Sefiorias.

—Un momento, sefior Domingos.

Y mientras el sacristan pasaba los pesados cerrojos de la puerta interior del patio, los dos curas,
muy préximos, hablaban en voz baja.

—Usted vaya a hablar con la Sanjoaneira —decia Natario—. No, escuche, es mejor que se lo diga
Dias; Dias es quien debe hablar con la Sanjoaneira. Vamos a lo seguro. jUsted hable con la pequefia y
digale sencillamente que lo ponga fuera de casa! — Y al oido de Amaro—: jDigale a la chiquilla que
él vive en intimidad con una desvergonzada!

—ijHombre! —dijo Amaro retrocediendo—, jno sé si eso es verdad!

—Debe de serlo. Es capaz de todo. Y ademas es una manera de convencer a la pequefia...

Y fueron saliendo todos de la iglesia detras del sacristan, que hacia tintinear su manojo de llaves,
mientras carraspeaba ruidosamente.

En las capillas colgaban lienzos de pafio negro galoneados de plata; en el medio, entre cuatro
robustos velones de llama gruesa, estaba la capilla ardiente, con el amplio manto de terciopelo que
cubria el atatd de Morais cayendo en pliegues escalonados; a la cabecera tenia una gran corona de
siemprevivas; y a los pies, su habito de caballero de Cristo colgaba de un gran lazo de cinta escarlata.

El padre Natéario se detuvo, y cogiendo del brazo a Amaro, con satisfaccion:

—Y ademas, mi querido amigo, le tengo otra preparada al caballero...

—¢Qué?

—iCortarle los viveres!

—Cortarle los viveres?

—EI granuja estaba a punto de ser empleado en el Gobierno Civil, de primer amanuense, ¢no?
iPues le voy a estropear el arreglito!.., Y Nunes Ferral, que es de los mios, hombre de buenas ideas, lo
va a echar de la notaria... jY que escriba entonces « Comunicados»!

Amaro sintié horror ante aquella intriga rencorosa:

—Dios me perdone, Natério, pero eso es arruinar al muchacho.

—Miientras no lo vea por esas calles pidiendo un trozo de pan, jno lo suelto, padre Amaro, no lo
suelto!

—iPero Natéario! jOh, colega! Eso es poco caritativo... Eso no es de cristianos... Mire que aqui lo
estd oyendo Dios...

—No se preocupe por eso, mi querido amigo... A Dios se le sirve asi, no bishiseando
padrenuestros jNo hay caridad para los impios! La Inquisicion los atacaba con el fuego, no me parece
mal atacarlos con el hambre. A quien sirve una causa santa todo le esta permitido... jQue no se
metiese conmigo!

Iban a salir; pero Natério ech6 una ojeada al ataid del muerto, y sefialandolo con el paraguas:

—¢Quién esta alli?
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—NMorais —dijo Amaro.

—¢El gordo picado de viruelas?

—Si.

—Menudo animal. —Y tras un silencio—: Fueron los funerales de Morais... Ni me he enterado,
aqui ocupado en mi campafia... Y la viuda queda rica. Es generosa, es regaladora... La confiesa
Silvério, ¢no? jTiene las mejores bicocas de Leiria, ese elefante!

Salieron. La botica de Carlos estaba cerrada, el cielo muy oscuro.

En el Largo, Natario se detuvo.

—Resumiendo: Dias habla con la Sanjoaneira y usted habla con la pequefia. Yo, por mi parte, me
entenderé con la gente del Gobierno Civil y con Nunes Ferral. jEncarguense ustedes de la boda, que
yo me encargo del empleo! —Y golpeando jovialmente el hombro del parroco—: iEs lo que
podriamos llamar atacar por el corazén y por el estomago! Y adios, que las pequefias me esperan para
la cena. jPobrecita, Rosa ha estado con un catarro...! Es debilucha esa chiquilla, me preocupa
mucho... Si es que cuando la veo mustia hasta pierdo el suefio. ;Qué quiere usted? Cuando se tiene
buen corazon... Hasta mafiana, Amaro.

—MHasta mafana, Natario.

Y cuando daban las nueve en la catedral, los dos curas se separaron.

Amaro entrd en casa aun temblando un poco, pero muy decidido, muy feliz: jtenia un deber
delicioso que cumplir! Y decia en voz alta, recorriendo la casa con pasos majestuosos, para imbuirse
bien de aquella gran responsabilidad:

—iEs mi deber! jEs mi deber!

Como cristiano, como parroco, como amigo de la Sanjoaneira, su deber era buscar a Amélia y con
sencillez, sin pasion interesada, decirle que habia sido Joao Eduardo, su novio, el autor del
«Comunicado».

iHabia sido él! Habia difamado a los intimos de fa casa, sacerdotes sabios y de posicion; la habia
desacreditado a ella; se pasa las noches en depravacion en la pocilga de Agostinho; insulta al clero
rastreramente; presume de irreligiosidad; jhace seis afios que no se confiesa! Como dice el colega
Natério, jes una fieral! jPobre chiquilla! No, no podia casarse con un hombre que le impediria la vida
de perfeccion, que se mofaria de sus buenas creencias! No la dejaria rezar, ni ayunar, ni buscar en el
confesor la direccion edificante y, como decia el santo padre Cris6stomo, «jmaduraria su alma para
clinfiemo!». El no era su padre ni su tutor; pero era parroco, era pastor; y si no la sustraia a aquel
destino herético mediante sus graves consejos y la influencia de la madre y las amigas, seria como el
gue guarda el rebafio en una finca e inicuamente le abre la cancela al lobo. jNo, Améliazinha no se
casaria con el ateo!

Su corazon latia con fuerzab bajo la efusion de aquella esperanza. jNo, el otro no la poseerial
Cuando fuese a apoderarse legalmente de aquel talle, dc aquellos pechos, de aquellos ojos, de aquella
Améliazinha, él, parroco, estaria alli para decir bien alto: «jAtras, canalla! jEsta criatura pertenece a
Dios!».

iY se encargaria entonces de encaminar a la pequefia hacia la salvacion! EI «Comunicado» ya
estaria olvidado, el sefior chantre tranquilo; a los pocos dias podria volver sin temor a la Rua da
Msericordia, recomenzar las deliciosas veladas..., apoderarse de nuevo de aquella alma, educarla para
el paraiso...

Y aquello, jJesus!, no era una intriga para quitarsela al novio: sus motivos —y lo decia en voz alta,
para convencerse mejor —eran muy rectos, muy puros. Aquélla era una tarea santa para arrancarla del
infierno: no la queria para él, jla queria para Dicis!... Casualmente, si, sus intereses de amante
coincidian con sus intereses de sacerdote. Perco si ella fuese bizca v fea y loca, él iria igualmente a la
Rua da Misericérdia, en mision divina, para desenmascarar al sefior Jodo Eduardo por difamador y
ateo.

Y sosegado por esta argumentacion, se acostd en calma. Pero toda la noche sofié con Amélia.
Habia huido con ella y la llevaba por una carretera que conducia al cielo. El diablo lo perseguia; él lo
veia, con las facciones de Joao Eduardo, resoplando y rasgando con los cuernos los delicados senos
de las nubes. Y él escondia a Amélia bajo su capote de cura y, ocultos, jla devoraba a besos! Pero la
carretera del cielo no tenia fin. «;Ddnde esta la puerta del paraiso?», preguntaba a angeles de
cabelleras de oro que pasaban, con un dulce rumor de alas, llevando almas en sus brazos. Y todos le
contestaban: «jEn la Rua da Misericordia en la Rua da Misericérdia, nimero nueve» Amaro se sentia
perclido; un vasto éter del color de la leche traslucido y suave como un plumén de ave, lo envolvia.
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iBuscaba en vano el letrero de una posada! A veces pasaba a sul ido rozandolo un globo brillante del
que salia el rumcor de una creacion; o un escuadrén de arcangeles, con corazas de diamante
scosteniendco en lo alto espadas de fuego, galopaba con ritmo sefiorial....

Amélia tenia hambre tenia frio « Paciencia, paciencia, amor mio!» le decia él. Caminando se
encontraron con una figura blanca que tenia en la manco una paloma verde. ;Dénde estd Dios,
nuestro padre? ». le pregunrté Arnaro, con Amélia acurrucada en su pecho. La figura dijo « Yo fui un
confesor y soy un santo; los siglos pasan e invariablemente, sempiternamente, jsostego en la mano
esta paloma y me inunda un éxtasis idéntico. Ningun dolor modifica esta luz para siempre blanca;
ninguna sensacion sacude mi ser para siempre inmaculad:. e inmdvil en la bienaventuranza. siento
gue la monotonia del cielo me pesa como una placha de bronce. jOh! jOjala pudiera yo caminar a
grandes pasos por las diferentes imperfeccicines cie la rierra. o bracear bajo distintas variedades de
dolor en las llamas del purgatorio! » Amaro murmurd: «jQue bien haacemos nosotros pecando! »
Pero Amélia, fatigada, desfallecia. «jduramos, amor mio!» Y, acostados, veian estrellas fluctuando en
el polvo cosmico igual que la cizafa salta vivamente en la criba. Entonces las nubes empezaron a
rodearlos, en forma de pliegues de cortina, exhalando un perfume de sachets: Amaro puso su mano
sobre el pecho de Amélia; un éxtasis muy dulce los hechizaba; se abrazaron, sus labios se unian
himedos y calientes: «jOh, Ameliazinha!», murmuraba él. «jTe amo, Amaro, te amo!», suspiraba
ella. Pero de repente las nubes se separaron como los cortinajes de un lecho; y Amaro vio ante si al
diablo, que los habia alcanzado y que, con las garras apoyadas en la cintura, entreabria la boca en una
carcajada muda. Con él estaba otro personaje: era viejo como la materia; en los anillos de sus cabellos
vegetaban bosques; su pupila tenia la inmensidad azul de un océano; y por sus dedos abiertos, con los
gue se mesaba la barba interminable, caminaban como por senderos, hileras de razas humanas. «Aqui
estan los dos sujetos», le decia el diablo retorciendo la cola. Y Amaro veia a legiones de santos y de
santas aglomerandose tras él. Reconocié a san Sebastian, con sus saetas clavadas; a santa Cecilia,
llevando su 6rgano en la mano; por entre ellos oia balar a los rebafios de san Juan; y en el medio se
alzaba el buen gigante san Cristobal, apoyado en su pino. jAcechaban, cuchicheaban! Amaro no
podia separarse de Amélia, que lloraba muy bajito; sus cuerpos estaban sobrenaturalmente pegados; y
Amaro, afligido, veia que las faldas de ella, levantadas, dejaban al descubierto sus rodillas blancas.
«Aqui estan los dos sujetos», le decia el diablo al personaje viejo, «y repare mi estimado amigo,
porque aqui somos todos observadores, jque la pequefia tiene unas bonitas piernas!» Santos vetustos
se pusieron de puntillas avidamente, estirando pescuezos en los que se veian cicatrices de martirios; y
las once mil virgenes levantaron el vuelo como palomas despavoridas. Entonces el personaje,
frotandose las manos, en las que se desgranaban universos, dijo con gravedad: «jMe doy por
enterado, mi querido amigo, me doy por enterado! Asi que, sefior parroco, se va usted a la Rua da
Misericordia, arruina la felicidad del sefior Jodo Eduardo, todo un caballero, arranca a Améliazinha de
SuU mama y viene a saciar concupiscencias reprimidas a un rinconcito de la eternidad... Yo estoy viejo
y esta ronca esta voz que otrora discurseaba tan sabiamente por los valles. Pero ¢cree que me asusta el
sefior conde de Ribamar, su protector, a pesar de ser un pilar de la Iglesia y una columna del orden?
Faradn era un gran rey... jy yo lo ahogué, a €l, a sus principitos, a sus tesoros, a sus carros de guerray
a sus manadas de esclavos! jUno es asi! Y silos sefiores eclesiasticos contindan escandalizando
Leiria, piensen que aln sé quemar una ciudad como si fuese un papel inservible jy que ain me queda
agua para diluvios!». Y volviéndose hacia dos angeles armados de espadas y lanzas, el personaje
bramé: «jPrendan unos grilletes en los pies del cura y llévenlo al abismo ndmero sietel». Y el diablo
chillaba: «jAhi estan las consecuencias, sefior padre Amaro!». El se sintié arrebatado del seno de
Amélia por unas manos de brasa; e iba a luchar, gritar contra el juez que lo juzgaba... cuando un sol
prodigioso que nacia por oriente cayd sobre el rostro del personaje y Amaro, con un grito, jreconocio
al Padre Eterno!

Despert6 bafiado en sudor. Un rayo de sol entraba por la ventana.

Aquella noche Joao Eduardo, que iba desde la plaza a casa de la Sanjoaneira, se asusté al ver
aparecer en el otro extremo de la calle, por la parte de la catedral, el Santisimo en procesion.

iY se dirigia a casa de las sefioras! Entre las viejas con las cabezas cubiertas con mantos, los
velones hacian destacar tunicas de pafio escarlata; bajo el palio brillaban los dorados de la estola del
parroco; delante, sonaba una campanilla, en las ventanas se encendian luces. Y en la noche oscura de
la catedral, las campanas repicaban sin cesar.

Jodo Eduardo corri6 asustado y enseguida se enterd de que se trataba de la extremauncién de la
paralitica.
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Habian puesto en la escalera una lampara de petréleo encima de una silla. Los monaguillos
arrimaron a la pared de la calle las varas del palio y el parroco entr6. Jodo Eduardo, muy nervioso,
también subid; iba pensando que la muerte de la paralitica, el luto, retardarian su boda; lo contrariaba
la presencia del parroco y la influencia que adquiria en aguel momento; y casi fue antipatico cuando
le pregunt6 a la Ruca en la salita:

—¢Qué ha pasado?

—La pobre de Cristo que esta tarde empezé a agonizar, vino el sefior doctor; dijo que se estaba
acabando y la sefiora ha mandado venir los sacramentos.

Jo4o Eduardo considerd que seria fino asistir a la ceremonia. La habitacion de la vieja estaba al
lado de la cocina y tenia en aquel momento una solemnidad ltgubre.

Sobre una mesa cubierta por un mantel con volantes habia un plato con cinco bolitas de algodén
entre dos velas de cera. La cabeza de la paralitica, completamente blanca, su cara del color de la cera,
apenas se distinguian del lino de la almohada; tenia los ojos estipidamente abiertos, y apretaba sin
parar, con un gesto lento, el embozo de la sadbana bordada. La Sanjoaneira y Armelia rezaban
arrodilladas junto a la cama: dofia Maria da Assuncao —que habia entrado de casualidad, al volver de
su finca— se habia quedado en la puerta de la habitacion, asustada, encogida sobre sus talones,
bisbiseando salves. Jodo Eduardo, sin ruido, doblé la rodilla a su lado.

El padre Amaro, inclinado sobre la paralitica, la exhortaba, hablandole casi al oido, a que se
abandonase a la misericordia divina; pero al ver que ella no lo entendia, se arrodillo, recit6
rapidamente el Misereatur, y en el silencio, su voz, elevandose en las silabas latinas mas agudas,
producia una sensacién de entierro que conmovia y hacia llorar a las dos mujeres. Después se
incorpord, mojo un dedo en los santos 0leos; murmurando las expresiones penitentes del ritual le
humedecié los ojos, el pecho, la boca, las manos que desde hacia diez afios sdlo se movian para
acercar la escupidera, y las plantas de los pies, que desde hacia diez afios sélo se aplicaban a buscar el
calor de la botija. Y después de quemar las bolitas de algodon humedecidas en aceite, se arrodill6, se
quedd quieto, con los ojos fijos en el breviario.

Jodo Eduardo volvié de puntillas a la sala, se sentd en la banqueta del piano; ahora,
probablemente, durante cuatro o cinco semanas Amélia no volveria a tocar... Y una melancolia lo
languidecid al ver en el dulce progreso de su amor aquella brusca interrupcion de la muerte y sus
ceremoniales. Dofia Maria entrd entonces, muy trastornada por aquella escena, seguida por Amélia,
gue tenia los 0jos muy enrojecidos.

—iAh! jMenos mal que aln est4 aqui, Jodo Eduardo! —dijo entonces la vieja—. Quiero que me
haga un favor, que me acompafie a casa... Estoy temblando... Me ha cogido desprevenida y, que Dios
me perdone, no soporto ver gente moribunda... Y ella, pobrecilla, se va como un pajarito... Y pecados
no tiene... Mire, vamos por la plaza, que queda mas cerca. Y disculpe... Hija, perdona, pero no puedo
guedarme... Es que me venia el dolor... jAy, qué disgusto!... Aunque para ella hasta es mejor... Fijate,
gue me siento desfallecer

Hasta fue necesario que Amélia la llevase abajo, a la habitacién de la Sanjoaneira, para
reconfortaria caritativamente con una copita de mosto.

—Améliazinha —dijo entonces Joao Eduardo—, si me necesitan para cualquier cosa...

—No, gracias. Le da a veces, pobrecita...

—No te olvides, hija —aconsejo, mientras bajaba, dofia Maria da Assuncao, ponle dos velas
benditas a la cabecera... Alivia mucho la agonia... Y si tuviese muchas convulsiones, ponle otras dos
apagadas, en cruz... Buenas noches... jAy, que ni me siento!

En la puerta, apenas vio el palio, los hombres con los velones, se apoder6é del brazo de Jodo
Eduardo, se pegd mucho a él, aterrorizada... y un poco también por el acceso de ternura que siempre
le producia el mosto.

Amaro habia prometido volver més tarde para «acompafiarlas, como amigo, en aquel trance». Y el
canoénigo (que habia llegado cuando el cortejo con el palio doblaba la esquina por la parte de la
catedral), informado de esta delicadeza del sefior parroco, declardé inmediatamente que, en vista de
que el colega Amaro iba a quedarse velando, él se iba a darle descanso al cuerpo porque, bien lo sabia
Dios, aquellas conmociones le arrasaban la salud.

—Y la sefiora no querréa que yo coja una 'y me vea en las mismas dificultades...

—iPor Dios, sefior candnigo! —exclamé la Sanjoaneira—, jno diga esas cosas!... —Y empezé a
lloriquear, muy impresionada.

—Pues entonces, buenas noches ~dijo el candnigc» y nada de afligirse. Mire, la pobre criatura
alegrias no tenia, y como no tiene pecados, tampoco le importa hallarse en presencia de Dios. Bien
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considerado, sefiora, jes una suerte! Y adids, que no me estoy encontrando bien...

Tampoco la Sanjoaneira se encontraba bien. La impresion, poco después de comer, le habia dado
dolor de cabeza. Y cuando Amaro regresd, a las once, Amélia, que habia ido a abrir la puerta, le dijo,
subiendo al comedor:

—Tiene usted que perdonar... A mi madre le ha entrado dolor de cabeza, pobre... Estaba que ni
veia... Se ha acostado, se ha puesto agua sedativa y se ha quedado dormida...

—iAh! jDéjenla dormir!

Entraron en la habitacion de la paralitica. Tenia la cabeza vuelta hacia la pared; de sus labios salia
un gemido muy débil y continuo.

Sobre la mesa, ahora, una gruesa vela bendita, con la mecha negra, despedia una luz triste; y en el
rincén, transida de miedo, la Ruca, siguiendo las recomendaciones de la Sanjoaneira, rezaba la
corona.

—EI sefior doctor —dijo Amélia en voz baja— dice que muere sin sentir nada... Dice que gemirg,
gemird y, de repente, se ird como un pajarito.

—Que sea la voluntad de Dios —murmuro gravemente el padre Amaro.

Volvieron al comedor Toda la casa estaba en silencio; fuera, el viento soplaba con fuerza. Hacia
muchas semanas que no se encontraban asi, solos. Muy apurado, Amaro se acerco a la ventana;
Amélia se arrimé al aparador.

—Vamos a tener una noche de agua —dijo el parroco.

—Y hace frio —dijo ella encogiéndose en el chal—. Ando muerta de miedo...

—¢Nunca ha visto morir a nadie?

—Nunca.

Callaron. El, inmavil junto a la ventana. Ella, apoyada en el aparador, con los 0jos bajos.

—Pues hace frio —dijo Amaro con voz alterada por la turbacién que le causaba su presencia a
aquella hora de la noche.

—En la cocina estan las brasas encendidas —dijo Amélia—. Es mejor que vayamos alli.

—Es mejor.

Fueron. Amélia llevo la lampara de laton; y Amaro, al ir a remover con las tenazas las brasas rojas,
dijo:

—Cuénto tiempo hace que no entro aqui en la cocina... ;¢ Aun tiene los tiestos con los ramitos por
fuera de la ventana?

—AUn, y un clavel...

Se sentaron en sillitas bajas, junto a la lumbre. Amélia, inclinada hacia el fuego, notaba los ojos
del padre Amaro devorandola en silencio. El iba a hablarle, iseguro! Las manos le temblaban; no se
atrevia a moverse ni a levantar los parpados, temerosa de estallar en lagrimas; pero se moria por oir
sus palabras, amargas o dulces...

Llegaron por fin, muy solemnes.

—Sefiorita Amélia —dijo—, yo no esperaba poder hablar con usted a solas en estas circunstancias.
Pero las cosas han salido asi... jEs la voluntad del Sefior! Y ademas, como su trato ha cambiado
tanto...

Ella se volvié bruscamente, toda encarnada, la boquita trémula.

—iUsted bien sabe por qué! —exclamé casi llorando.

—Lo sé. Si no fuese por aquel infame «Comunicado» y las calumnias... nada hubiese pasado y
nuestra amistad seria la misma y todo iria bien... Es precisamente de eso de lo que quiero hablarle. —
Aproximo su silla a la de ella y muy suave, muy tranquilo—: ¢ Recuerda ese articulo en el que se
insultaba a todos los amigos de la casa? ¢En el que yo era arrastrado por la calle de la amargura? ¢En
el que usted misma, su honra, era ofendida?... Se acuerda, ¢verdad? ;Sabe quién lo escribi6?

—¢Quién? —pregunté Amélia, muy sorprendida.

—El sefior Jodo Eduardo —dijo el parroco con mucha tranquilidad, cruzando los brazos ante ella.

—iNo puede ser!

Se habia puesto en pie. Amaro le tiré suavemente de las faldas para hacer que se sentase; y su voz
continud, paciente y suave:

—Escuche. Siéntese. Fue él quien lo escribié. Ayer lo supe todo. Natério ha visto el original
escrito con su letra. Fue él quien lo descubrié. Por medios dignos, eso si..., y porque era la voluntad
de Dios que la verdad apareciese. Ahora escuche. Usted no conoce bien a ese hombre.

Entonces, bajando la voz, le contd lo que sabia de Jodo Eduardo a través de Natario; sus
trasnoches con Agostinho, sus injurias contra los curas, su irreligiosidad...
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—iPreguntele si se ha confesado en los Gltimos seis afios y pidale los certificados de confesién!

Ella murmuraba, con las manos caidas sobre el regazo:

—JesUs, JesUs...

—Yo he creido que, como intimo de la casa, como parroco, como cristiano, como amigo suyo,
sefiorita Amélia..., porque créame que la quiero..., en fin, jhe creido que era mi deber avisaria! Si yo
fuese su hermano le diria simplemente: «Amélia, jese hombre fuera de casa!». No lo soy,
desgraciadamente. Pero vengo, con el alma entregada, a decirle: «El hombre con el que quiere casarse
sorprendio su buena fe y la de su madre; viene aqui, si sefior, con apariencias de buen chico y en el
fondo es...». —Se levant6, como herido por una indignacion irreprimible—: Sefiorita Amélia, jes el
hombre que escribi6 ese «Comunicado»! jEI que ha hecho que manden a Brito a la sierra de
Alcobaca! jElI que me Ilamé a mi seductor! jEI que llamé libertino al candnigo Dias! jLibertino! El
que arrojo veneno en las relaciones de su madre y el candnigo! jEI que la acus6 a usted, hablando en
plata, de dejarse seducir! Diga, ¢quiere casarse con ese hombre?

Ella no contestd. Tenia los ojos clavados en el fuego, dos lagrimas mudas sobre las mejillas.

Amaro dio unos pasos irritados por la cocina; y volviendo junto a ella, con voz meliflua y gestos
muy amistosos:

—Pero supongamos que no haya sido él el autor del «Comunicado», que no haya insultado en letra
de imprenta a su madre, al sefior canénigo, a sus amigos: jqueda todavia su impiedad! jMire qué
destino el suyo si se casa con él! Tendria que condescender con las opiniones de su marido,
abandonar sus devociones, romper con las amistades de su madre, no poner los pies en la iglesia,
escandalizar a toda la sociedad honrada, jo bien tendria que oponerse a él y su casa seria un infierno!
iPor cualquier cosa una discusion! Por ayunar los viernes, por ir a la exposicion del Santisimo, por
cumplir los domingos... Si quisiera confesarse, jque rifias! jUn horror! jY someterse a oirlo
escarnecer los misterios de la fe! AGn me acuerdo, la primera noche que pasé aqui, jcon qué desacato
habl6 de la santa da Arregacal... Y me acuerdo de una noche en que el padre Natério hablaba de los
sufrimientos de nuestro santo padre Pio IX que seria encarcelado si los liberales entrasen en Roma...
jQué risitas sarcasticas, como decia que eran exageraciones!... jComo si no fuese perfectamente cierto
que por la voluntad de los liberales veriamos al jefe de la Iglesia, al vicario de Cristo, dormir en un
calabozo encima de unas cuantas pajas! jSon sus opiniones, las que €l pregona por todas partes! El
padre Natario dice que él y Agostinho estaban en el café que estd junto al atrio diciendo que el
bautismo era un abuso, porque cada uno debia escoger la religién que quisiese jy no ser obligado,
desde pequefio, a ser cristiano! ¢Eh, qué le parece? Se lo digo como amigo... Por el bien de su alma,
jantes querria verla muerta que unida a ese hombre! Si se casa con él, jperdera para siempre la gracia
de Dios!

Amélia se llevé las manos a las sienes y, dejandose caer sobre el respaldo de la silla, murmurd,
muy desgraciada:

—iOh, Dios mio, Dios mio!

Entonces Amaro se sentd a su lado, casi tocandole el vestido con la rodilla, poniendo en la voz una
bondad paternal:

—Y ademas, hija mia, ¢cree usted que un hombre asi puede tener buen corazén, apreciar su virtud,
guererla como un esposo cristiano? Quien no tiene religién no tiene moral. Quien no cree no ama,
dice uno de nuestros santos padres, Después de que se le pasase el fogonazo de la pasion, empezaria a
ser duro con usted, malhumorado, volveria a frecuentar a Agostinho y a las mujeres de la vida, y tal
vez la maltrataria... jY qué temor constante para usted! Quien no respeta la religion no tiene
escrupulos: miente, roba, calumnia... Vea el « Comunicado». Venir aqui a estrechar la mano del sefior
candnigo e ir después al periddico a Ilamarle libertino! jQué remordimientos no tendria usted mas
tarde, a la hora de la muerte! Todo estd muy bien mientras se tiene salud y se es joven; pero cuando
llegue su ultima hora, cuando se encuentre, como aquella pobre criatura que esta alli, en los Gltimos
estertores, jqué terror no sentiria al tener que aparecer ante Jesucristo después de haber vivido en
pecado al lado de ese hombre! jQuién sabe si él no prohibiria que le diesen la extremauncion! jMorir
sin sacramentos, morir como un animall...

—iPor el amor de Dios! jPor el amor de Dios, sefior parroco! —exclam6 Amélia, estallando en un
llanto nervioso.

—No llore —dijo él tomando suavemente su mano entre las suyas, temblorosas—. Abrase
conmigo... Venga, tranquilicese, todo tiene remedio. No hay amonestaciones publicadas... Digale que
no quiere casarse, que lo sabe todo, que lo odia.., —Acariciaba, apretaba suavemente la mano de
Amélia.— de subito, con un ardor brusco—: Usted no le quiere, ¢verdad?
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Ella respondié en voz muy baja, con la cabeza caida sobre el pecho:

—No.

—iEntonces, ya estd! —dijo él excitado— Y digame, ¢le gusta otro?

Ella guardo silencio, con el pecho jadeante, los ojos dilatados fijos en el fuego.

—¢Le gusta otro? jDigamelo, digamelo!

Le pasoé el brazo por el hombro, atrayéndola dulcemente. Ella tenia las manos abandonadas sobre
el regazo; sin moverse, volvié despacio hacia él los ojos resplandecientes bajo una niebla de lagrimas;
y entreabrid lentamente los labios, palida, completamente desfallecida. El acercé su boca temblando...
y se quedaron quietos, pegados en un solo beso, muy largo, muy profundo, los dientes contra los
dientes.

—iSefiora! jSefiora! —gritd dentro, de repente, aterrorizada, la voz de la Ruga.

Amaro se puso en pie de un salto, corri6 hacia el cuarto de la paralitica. Amélia temblaba tanto que
necesitd apoyarse en la puerta de la cocina durante un instante, con las piernas dobladas, la mano
sobre el corazon. Se recuper6, baj6 a despertar a su madre.

Cuando entraron en la habitacion de la idiota, Amaro, arrodillado, casi con el rostro encima del
lecho, rezaba. Las dos mujeres se arrojaron al suelo, una respiracion acelerada sacudia el pecho, los
costillares de la vieja; y a medida que el jadeo se volvia mas ronco, el parroco aceleraba sus
oraciones. De repente, el sonido agonizante ces6. Se incorporaron; la vieja estaba inmavil, con los
globos de los ojos salidos y empafiados. Habia expirado.

El padre Amaro llev6 entonces a las mujeres a la sala. Y alli, la Sanjoaneira, curada de su jaqueca
por la impresidn, se desahogd entre accesos de llanto, recordando el tiempo en que la pobre hermana
era joven, jy qué bonita era!, jy qué buena boda habia estado a punto de hacer con el mayorazgo de A
Vigareiral

—iY qué caracter méas bueno, sefior parroco! jUna santa! Y cuando nacié Amélia, que yo estuve
tan mal, jno se aparto de mi lado, noche y dial... Y alegre, no habia otra igual... jAy, Dios de mi alma,
Dios de mi alma!

Amélia, apoyada sobre el cristal de la ventana ensombrecida, miraba aturdida la noche negra.

Sond entonces la campanilla. Bajo Amaro, con una vela. Era Joao Eduardo, que al ver al parroco
en la casa a aquella hora se quedé petrificado junto a la puerta abierta; por fin balbucio:

—Venia a saber si habia alguna novedad...

—La pobre mujer acaba de morir.

—ijAh!

Los dos hombres se miraron fil amente durante un instante.

—Si me necesitan para alguna cosa... —dijo Joao Eduardo.

—No, gracias. Las sefioras van a acostarse.

Jodo Eduardo se puso pélido de rabia ante aquellos modales de duefio de la casa. Estuvo dudando
todavia un momento, pero al ver al parroco abrigar la luz con la mano contra el viento de la calle:

—Bien, buenas noches —dijo.

—Buenas noches.

El padre Amaro subi6. Y después de dejar a las dos mujeres en la habitacion de la Sanjoaneira
(porque, llenas de miedo, querian dormir juntas), volvi6 a la habitacion de la muerta, puso la vela
sobre la mesa, se acomodo en una sillay comenzd a leer el breviario.

Mas tarde, cuando toda la casa estaba en silencio, el parroco, notdndose entorpecido por el suefio,
fue al comedor; se reconfortd con una copa de vino de oporto que encontré en el aparador; y
saboreaba placidamente el cigarro cuando oyé en la calle pasos de botas fuertes que iban y venian
bajo las ventanas. Como la noche estaba oscura no pudo distinguir al «paseante». Era Joao Eduardo,
gue rondaba la casa, furioso.
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Xl

Al dia siguiente, temprano, dofia Josefa Dias, que acababa de llegar de misa, se quedé muy
sorprendida al oir a la criada que fregaba las escaleras decirle en voz baja:

—jEsta aqui el padre Amaro, dofia Josefa!

Ultimamente el parroco iba muy pocas veces a casa del canonigo; y rapidamente dofia Josefa grito,
halagada y ya curiosa:

—iQue suba aqui, no hace falta ceremonia! Es como de la familia. jQue suba!

Estaba en el comedor, colocando en una fuente cuadraditos de mermelada, con un vestido de
barege negro abierto en el costado y arqueado alrededor de los tobillos por un mirifiaque de un solo
aro; llevaba puestos esa mafiana anteojos azules; se dirigié de inmediato al rellano, arrastrando sus
espantosas chinelas de orillo y componiendo por debajo del pafiuelo negro apretado sobre la cabeza
un aspecto agradable para recibir al sefior parroco.

—iDichosos los ojos! —exclamé—. Yo acabo de llegar, ya con la primera misita ganada. Hoy he
ido a la capilla de Nuestra Sefiora del Rosario... La dijo el padre Vicente. jAy! jY qué bien me ha
hecho, sefior parroco! Siéntese. Ahi no, que le viene aire de la puerta... Y asi que la pobre paralitica se
ha ido... Cuente, sefior parroco...

El parroco tuvo que describir la agonia de la paralitica, el dolor de la Sanjoaneira; como, después
de muerta, la cara de la vieja parecia rejuvenecer; lo que las mujeres habian decidido en relacion con
la mortaja...

—Aqui entre nosotros, dofia Josefa, es un gran alivio para la Sanjoaneira... —Y de pronto, sentado
en el borde de la silla, poniendo las manos sobre las rodillas—: ¢Y qué me dice de lo del sefior Jodo
Eduardo? ¢ Ya esta enterada? jFue él quien escribi6 el articulo!

La vieja exclamd, llevandose las manos a la cabeza:

—iAy! iNi me hable, sefior parroco! jNi me hable de eso, que hasta me pongo enfermal

—Ah. ¢Ya lo sabia?

—iClaro que lo sé, sefior parroco! El padre Natério, le debo ese favor, estuvo aqui ayer y me lo
contd todo. jAy, qué sinvergiienza! jAy, qué alma perdida!

—Y sabe que es el amigo intimo de Agostinho, que se emborrachan en la redaccion hasta la
madrugada, que va al billar del Terreiro a burlarse de la religion...

—ijAy, sefior parroco, por Dios, ni me hable, ni me hable! Que ayer, cuando estuvo aqui el padre
Natéario, hasta tuve remordimientos por oir tanto pecado... Le debo ese favor al padre Natéario, tan
pronto como se enterd vino a contarmelo... Es muy delicado... Y fijese, sefior parroco, que a mi ese
hombre siempre me dio mala espina... jNunca lo dije, nunca lo dije! Porque, eso no, esta boquita no
se pone nunca en vidas ajenas... Pero tenia aqui dentro un presentimiento. El iba a misa, cumplia con
el ayuno; pero yo tenia aqui dentro la sospecha de que todo era para engafiar a la Sanjoaneira y a la
pequefia. jAhora ya se ve! jA mi nunca me cayé en gracia! jNunca, sefior parroco! —Y, de repente,
con los ojitos brillantes de alegria perversa—: Y ahora, claro, ;se deshace la boda?

El padre Amaro se recostd en la silla, y muy pausadamente:

—Sefiora, seria un escandalo que una joven de buenos principios fuese a casarse con un masén
gue no se confiesa desde hace seis afios.

—iYalo creo, sefior parroco! jAntes verla muerta! Hay que contarle todo a la chiquilla.

El padre Amaro acercé rapidamente su silla hasta donde estaba ella:

—Pues precisamente para eso he venido a buscarla, sefiora. Yo ya hablé ayer con la pequefa...
Pero, comprenda, en medio del disgusto, con la pobre mujer muriendo al lado, no

pude insistir mucho. En fin, le dije lo que habia, la aconsejé con buenos modos, le expliqué que iba
a perder su alma, llevar una vida desgraciada, etcétera. Hice lo que pude, sefiora, como amigo y como
parroco. Y como era mi deber, aunque me costd, verdaderamente me costd, le recordé que, como
cristiana y como mujer, estaba obligada a romper con el escribiente.

—Y ella?

El padre Amaro hizo un gesto descontento:

—No dijo ni que si ni que no. Empez6 a poner morritos, a lloriquear. Es cierto que estaba muy
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alterada por la muerte que tenia en casa. Que la chiquilla no se muere por él, eso esta claro; pero
quiere casarse, tiene miedo de que la madre muera, verse sola... En fin, jya sabe como son las chicas
jovenes! Mis palabras le hicieron efecto, qued6é muy indignada, etcétera. Pero, en fin, yo he pensado
que lo mejor es que hable usted con ella. Usted es amiga de la casa, es su madrina, la conoce desde
nifia... Estoy seguro de que en su testamento piensa dejarle algin buen recuerdo... Todo esto son
apreciaciones.

—iAy, déjelo de mi cuenta, sefior parroco! —exclamo la vieja—. jSe las voy a decir todas juntas!

—La chica lo que necesita es alguien que la guie. Aqui, entre nosotros, jnecesita un confesor! Ella
se confiesa con el padre Silvério; pero, sin querer hablar mal de nadie, el padre Silvério, el pobre,
poco vale. Mucha caridad, mucha virtud; pero lo que se dice mano no tiene. Para él la confesion es la
absolucion. Pregunta la doctrina, después hace el examen por los mandamientos de la ley de Dios...
iYa ve usted!... jEsta claro que la chiquilla no roba, ni mata, ni desea a la mujer de su préjimo! La
confesion asi no le aprovecha; lo que ella necesita es un confesor firme, que le diga... jpor alli!, y sin
rechistar. La chiquilla es un espiritu débil; como la mayor parte de las mujeres, no sabe orientarse
sola; por eso necesita un confesor que la guie con mano de hierro, al que obedezca, al que le cuente
todo, al que le tenga miedo... Un confesor como es debido.

—Usted, sefior parroco, si que le iria bien...

Amaro sonrié modestamente:

—No digo que no. La aconsejaria bien, soy amigo de la madre, creo que ella es una buena
muchacha y digna de la gracia de Dios. Y yo, siempre que hablo con ella, todos los consejos que
puedo, en todo, se los doy... Pero usted ya comprende, hay cosas de las que no se puede estar
hablando en la sala, con la gente alrededor... Solo se esta bien en el confesionario. Y lo que me faltan
son ocasiones de hablarle a solas. Pero, en fin, yo no puedo ir y decirle: « jA partir de ahora, la
sefiorita se va a confesar conmigo!». Yo en eso soy muy escrupuloso...

—iPero se lo digo yo, sefior parroco! jAh, se lo digo yo!

—iPues eso si que seria un gran favor! jSeria un bien que le haria a aquella alma! Porque si la
chica me entrega la direccion de su espiritu, entonces podemos decir que se acabaron las dificultades
y que la tenemos en el camino de la gracia... ¢ Y cuéndo va a hablarle, dofia Josefa?

Dofia Josefa, como juzgaba pecado «posponer las cosas», estaba decidida a hablar con ella esa
misma noche.

—No me parece, dofia Josefa. Hoy es noche de pésames... El escribiente, naturalmente, esta alli...

—iPero bueno, sefior parroco! Entonces ¢yo y las otras amigas vamos a tener que pasar la noche
bajo el mismo techo que el hereje?

—Tiene que ser asi. EI muchacho, de momento, es considerado como de la familia... Ademas,
dofia Josefa, usted, dofia Maria y las Gansositas son personas de la mayor virtud..., pero nosotros no
debemos estar orgullosos de nuestra virtud. Nos arriesgamos a perder todos los frutos. Y es un acto de
humildad, que agrada mucho a Dios, que nos mezclemos algunas veces con los malos. Es como
cuando un gran sefior tiene que estar al lado de un cavador... Es como si dijésemos: «Yo te supero en
virtud, pero en comparacion con la que deberia tener para entrar en la gloria, jquién sabe si no soy tan
pecador como td!...». Y esta humillacion del alma es la mejor ofrenda que podemos hacer a Jesus.

Doiia Josefa lo escuchaba embelesada; y con gran admiracion:

—iAy, sefior parroco, hasta da virtud escucharlo!

Amaro se inclind:

—A veces Dios, en su bondad, me inspira palabras justas... Pero, sefiora, no quiero aburriria mas.
Quedamos en eso. Usted habla mafana con la pequefia; y si, como es de suponer, ella consiente en
escuchar mis consejos, me la trae a la catedral el sabado a las ocho. jY hablele con firmeza, dofia
Josefa!

—iDéjemela a mi, sefior parroco!... Entonces ¢no quiere probar mi mermelada?

—La probaré —dijo Amaro cogiendo un cuadradito en el que clavé los dientes con dignidad.

—Es de los membrillos de dofia Maria. Me ha salido mejor que la de las Gansositas...

—Pues adi6s, dofia Josefa... Ah, es verdad, ;qué dice nuestro candnigo de este caso del
escribiente?

—¢Mi hermano?...

En ese momento la campanilla repic6 furiosamente abajo.

—Debe de ser él —dijo entonces dofia Josefa—. jY viene enfadado!

Venia de la hacienda, furioso, en efecto, con el casero, el pedaneo, el gobierno y la perversidad
humana. Le habian robado un poco de cebollino; y, ahogado en cdlera, se consolaba repitiendo con
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fruicién el nombre del enemigo.

—ijCaramba, hermano, que hasta le queda feo! —exclamd dofia Josefa, escrupulosa.

—iMire, hermana, dejemos esos melindres para la Cuaresma! jDigo «mil demonios» y repito «mil
demonios»! Pero ya le he dicho al casero que cuando oiga gente en la finca, jque cargue la espingarda
y que abra fuego!

—Hay una falta de respeto por la propiedad... —dijo Amaro.

—iHay una falta de respeto por todo! —exclamé el canonigc». jUn cebollino que daba salud sélo
verlo! Pues sefiores, jalla va! Esto es lo que yo llamo un sacrilegio... jUn insolente sacrilegio! —
afiadi6 con conviccion; porque el robo de su cebollino, el cebollino de un candnigo, le parecia un acto
de impiedad tan negro como el robo de los célices de la catedral.

—TFalta de temor de Dios, falta de religibn —observé dofia Josefa.

—iQué falta de religion! —replicé el candnigo exasperado—. jLo que faltan son policias, eso es
lo que faltal —Y volviéndose hacia Amaro—: Hoy es el entierro de la vieja, ¢no? jEncima eso!
Venga, hermana, [léveme alli dentro un alzacuellos limpio y los zapatos de hebilla.

El padre Amaro, entonces, volviendo a su preocupacion:

—Estabamos aqui hablando del caso de Jo4o Eduardo: jel «Comunicado»!

—Otra canallada igual! —dijo el candnigo—. jFijense en esa también! jQué gentuza anda por el
mundo, qué gentuzal —Y se quedd con los brazos cruzados, los ojos muy abiertos, como si
contemplase una legion de monstruos sueltos por el universo lanzandose con impudicia contra las
reputaciones, los principios de la Iglesia, el honor de las familias y el cebollino del clero.

Al salir, el padre Amaro recordd una vez mas sus instrucciones a dofia Josefa, que lo habia
acompafiado al rellano:

—Asi que hoy, noche de pésames, no se hace nada. Mafiana habla con la muchacha y alla por el
fin de semana me la lleva a la catedral. Bien. Y convenza a la chiquilla, dofia Josefa, jtrate de salvar
esa almal Mire que Dios tiene los ojos puestos en usted. Hablele con firmeza, jhéablele con
firmeza!...Y nuestro candnigo que se entienda con la Sanjoaneira.

—Puede irse tranquilo, sefior parroco. Soy su madrina y, quiera 0 no quiera, la pondré en el
camino de la salvacion.

—Amén —dijo el padre Amaro.

Aquella noche, en efecto, dofia Josefa «no hizo nada». Habia pésames en la Rua da Misericordia.
Estaban abajo, en la salita, ligubremente iluminada por una sola vela con un abat—jour verde oscuro.
La Sanjoaneira y Amélia, de luto, ocupaban tristemente el centro del canapé; y alrededor, en las
hileras de sillas arrimadas a la pared, las amigas, vestidas de

intenso negro, se mantenian fanebremente inmdviles, con los rostros afligidos, en un
entumecimiento mudo. A veces bisbiseaban dos voces, o surgia un suspiro desde un rincon en la
sombra. Después Libaninho, o Artur Couceiro, iba de puntillas a despabilar la mecha de la vela; dofia
Maria da Assuncao expectoraba su catarro con un sonido lloroso y en el silencio se oian ruidos de
zuecos sobre el empedrado de las calles, o los cuartos de hora en el reloj de A Misericérdia.

Cada cierto tiempo entraba la Ruca, toda de negro, con la bandejita de dulces y tazas de té; se
levantaba entonces el abat—jour; y las viejas, que ya iban cerrando los parpados, al notar méas
claridad en la sala se llevaban los pafiuelos a los ojos y, acompafiandose de ayes, se servian bollitos de
A Encarnacao.

Alli estaba Jodo Eduardo, en una esquina, ignorado, al lado de la Gansoso sorda, que dormia con
la boca abierta; toda la noche su mirada habia buscado en vano la de Amélia, que no se movia, el
rostro sobre el pecho, las manos en el regazo, doblando y desdoblando su pafiuelito de Cambray. El
padre Amaro y el candnigo Dias habian llegado a las nueve. EIl parroco, con pasos solemnes, fue a
decirle a la Sanjoaneira:

—Sefiora mia, el golpe es grande. Pero consolémonos pensando que su buena hermana esta en este
momento gozando de la compafiia de Jesucristo.

Hubo alrededor un murmullo de sollozos; y como no quedaban sillas, los dos eclesiasticos se
sentaron en las dos esquinas del canapé, con la Sanjoaneira y Amélia en el medio, llorando. Eran asi
reconocidos como personas de la familia; dofia Maria da Assuncao le dijo en voz baja a dofia
Joaquina Gansoso:

—iAy, hasta da gusto verlos asi a los cuatro!

Y hasta las diez continu6 la noche de pésames, llgubre y somnolienta, apenas perturbada por la tos
incesante de Joao Eduardo, que estaba constipado y que (en opinion de dofia Josefa Dias, que se lo
dijo después a todos) «tosia sdlo para hacer burla y para reirse del respeto a los muertos».
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Dos dias més tarde, a las ocho de la mafiana, dofia Josefa Dias y Amélia entraron en la catedral
después de haberse parado a hablar en el atrio con Amparo, la mujer del boticario, que tenia una hija
con sarampion y que, pese a no ser cosa de cuidado, «habia ido por si acaso a hacer una promesax.

El dia estaba nublado, la iglesia tenia una luz parda. Amélia, palida bajo su velo de encaje, se
detuvo enfrente del altar de Nuestra Sefiora de los Dolores, se dejo caer de rodillas y permanecid
inmavil, con el rostro sobre el misal. Dofia Josefa Dias, con pasos fofos, tras haberse arrodillado ante
la capilla del Santisimo y ante el altar mayor; empujo despacito la puerta de la sacristia: alli, el padre
Amaro paseaba con los hombros curvados y las manos a la espalda.

—Entonces, ¢qué? —preguntd, levantando hacia dofia Josefa su cara muy afeitada en la que
brillaban inquietos los o0jos.

—Esta ahi —dijo la vieja en voz baja, con expresion de triunfo—. jYo misma he ido a buscarla!
iAy, sefior parroco, hablele con firmeza, no se las ahorre! jAhora se la traigo!

—iGracias, gracias, dofia Josefa! —dijo el cura, estrechandole con fuerza las dos manos—. Dios
se lo ha de tener en cuenta.

Miré alrededor; nervioso; se palpd para asegurarse de llevar el pafiuelo, la cartera con los papeles;
y cerrando con cuidado la puerta de la sacristia bajo a la iglesia. Amélia estaba todavia arrodillada,
componiendo un bulto negro e inmovil contra el pilar blanco.

—iPst! —le hizo dofia Josefa.

Ella se levant6 lentamente, muy colorada, arreglando con manos temblorosas los pliegues del velo
alrededor del cuello.

—Aqui se la dejo, sefior parroco —dijo la vieja—. VVoy junto a Amparo, la de la botica, y después
vengo por ella... Anda, hija, anda, jDios te ilumine esa alma!

Y sali6, haciendo reverencias a todos los altares.

Carlos el de la botica —inquilino del candnigo y algo moroso en el pago del alquiler— se
descubrié con mucho aparato apenas dofia Josefa aparecié en la puerta, y la llevo luego arriba, a la
sala con visillos donde Amparo cosia junto a la ventana.

—iAy!, no se entretenga, sefior Carlos —le decia la vieja—. No deje sus quehaceres. He dejado a
mi ahijada en la catedral y vengo aqui a descansar un poquito.

—Entonces, con su permiso... ;Y cdmo anda nuestro canonigo?

—No le han vuelto los dolores. Pero ha tenido mareos.

—Comienzos de primavera —dijo Carlos, que habia recuperado su actitud majestuosa, de pie en
medio de la sala, con los dedos en las aberturas del chaleco». Tampoco yo me he encontrado bien...
Nosotros, las personas sanguineas, sufrimos siempre de esto que podriamos denominar el
renacimiento de la savia... Hay un exceso de humores en la sangre que, al no ser eliminados por los
canales adecuados, van, por asi decirlo, abriéndose camino por aqui y por alli, por el cuerpo, en forma
de furdnculo, de grano, nacido a veces en lugares ciertamente incomodos y, aunque en si mismos
insignificantes, acompafiados siempre, por asi decirlo, por un cortejo... Perdén, oigo llamar al
practicante... Con su permiso... Mis respetos al sefior canonigo. jQue use la magnesia de James!

Dofia Josefa quiso ver a la nifia con sarampion. Pero no pasé de la puerta de la habitacion,
aconsejando a la pequefia, que abria mucho sus ojos febriles, medio ahogada por la ropa de cama,
«que no se olvidase de sus oracioncitas de la mafiana y de la noche». Recomend6 a Amparo algunos
remedios que eran milagrosos para el sarampion; pero si la promesa habia sido hecha con fe, la nifia
podia considerarse curada... jAy, todos los dias le daba gracias a Dios por no haberse casado! Que los
hijos s6lo daban trabajo y fatigas; y con las molestias que traian y el tiempo que ocupaban, hasta eran
motivo para que una mujer descuidase sus practicas y metiese el alma en el infierno.

—Tiene razon, dofia Josefa —dijo Amparo—, es un buen castigo... jY yo con cinco! A veces me
ponen tan loca que me siento aqui, en esta sillita, y me pongo a llorar yo sola...

Regresaron a la ventana y se divirtieron mucho espiando al alcalde del municipio, quien, desde
detras del ventanal de su despacho, enamoraba con el binéculo a la mujer del sastre Teles. jAy, era un
escandalo! jNunca habia habido en Leiria autoridades asi! Lo del secretario general con la Novais era
un desafuero... ;Qué se podia esperar de hombres sin religién, educados en Lisboa, que, segun dofia
Josefa, estaba predestinada a perecer como Gomorra, por el fuego caido del cielo? Amparo cosia con
la cabeza baja, tal vez avergonzada, ante aquella piadosa indignacion, de los culpables deseos que la
corroian por ver el paseo publico y oir a los cantantes en Sao Carlos.

Pero inmediatamente dofia Josefa empez6 a hablar del escribiente. Amparo no sabia nada; y la
vieja tuvo la satisfaccion de contarle prolijamente, pasito a pasito, la historia del «Comunicado», el
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disgusto en la Rua da Misericordia y la campafia de Natério para descubrir al «liberal». Se extendio
principalmente sobre el caracter de Jodo Eduardo, su impiedad, sus orgias... Y, considerando un deber
de cristiana aniquilar al ateo, incluso dio a entender que algunos robos cometidos recientemente en
Leiria eran «obra de Jodo Eduardo».

Amparo se confesd «pasmada». Entonces la boda con Améliazinha...

—Eso pertenece a la historia —declar6 con jubilo dofia Josefa Dias—. jVa a echarlo de casa! Y el
hombre debe considerarse afortunado por no ir a parar al banquillo de los acusados... A mi me lo
debe, y a la prudencia de mi hermano y del sefior padre Amaro. jPorque motivos habia para
encerrarlo en la carcel!

—Pero a la pequefia le gustaba, segun parece.

Dofia Josefa se indignd. jAmélia era una joven juiciosa, muy virtuosa! Apenas se enterd de las
barbaridades, jfue la primera en decir que no y que no! jAy! Lo detestaba... Y dofia Josefa, bajando la
voz y en tono confidencial, contd «que se sabia que él vivia con una desgraciada por la zona del
cuartel».

—Me lo ha dicho el sefior padre Natario —afirmé—. Y de la boca de ese hombre nunca sale otra
cosa que no sea la pura verdad... Fue muy amable conmigo, le debo ese favor. Tan pronto se entero,
vino a casa a decirmelo, a pedirme consejo... En fin, muy atento.

Pero Carlos aparecio de nuevo. Tenia en aguel momento la botica sin gente (jno le habian dejado
respirar durante toda la mafiana!) y venia a hacer compafiia a las sefioras.

—¢ Y usted, sefior Carlos, ya esta enterado —exclamd dofia Josefa— del caso del «Comunicado» y
de Jodo Eduardo?

El boticario abrio mucho sus ojos redondos. ¢(Qué relacion habia entre un articulo tan indigno y
ese mancebo que le parecia honesto?

—¢ jHonesto!? —graznd dofia Josefa Dias—. jFue él quien lo escribid, sefior Carlos!

Y al ver a Carlos mordiéndose el labio con asombro, dofia Josefa, entusiasmada, repitio6 la historia
de «la canallada».

—¢Qué le parece, sefior Carlos, qué le parece?

El boticario dio su opiniéon con voz pausada, sobrecargada por la autoridad de un vasto
entendimiento:

—En este caso digo, y todas las personas de bien lo dirdn conmigo, que es una verglenza para
Leiria. Yo ya lo dije cuando lei el «Comunicado»: la religién es la base de la sociedad y minaria es,
por asi decirlo, querer demoler el edificio... Es una desgracia que haya en la ciudad sectarios de estos
del materialismo y de la republica, que, como es sabido, quieren destruir todo lo que existe;
proclaman que los hombres y las mujeres deben unirse con la misma promiscuidad que los perros y
las perras... Disculpen que me exprese asi, pero la ciencia es la ciencia. Quieren tener el derecho de
entrar en mi casa, llevarse mi plata y el sudor de mi frente; no admiten que haya autoridades y, silos
dejasen, serian capaces de escupir en la sagrada hostia...

Dofia Josefa se encogid con un gritito, estremecida.

—iY o0sa esta secta hablar de libertad! Yo también soy liberal... Lo digo francamente, no soy
fanatico... No por el hecho de que un hombre sea sacerdote lo juzgo un santo, no... Por ejemplo,
siempre aborreci al parroco Migueis... jEra una boa! Disclulpeme, sefiora, pero era una boa. Se lo dije
a la cara, porque la ley del embudo, eso ya se ha acabado... Derramamos nuestra sangre en las
trincheras de Oporto justamente para que no hubiese ley del embudo... Se lo dije a la cara: «j Sefior;
es usted una boa! » Pero, en fin, cuando un hombre viste una sotana debe ser respetado... Y el
«Comunicado», repito, es una verguenza para Leiria... Y también le digo que con esos ateos, con esos
republicanos, jno debe haber consideracion!. . — Yo soy un hombre pacifico, aqui Amparozinho me
conoce bien; pues bien, si tuviese que escribir una receta para un republicano declarado, no tendria
duda, en lugar de darle uno de esos compuestos benéficos que son el orgullo de nuestra ciencia, le
mandaria una dosis de acido prasico. —. No, no diré que le recetaria acido pruasico..., pero si estuviese
en un tribunal, jharia que le cayese encima todo el peso de la ley!

Y oscilé durante un instante sobre la punta de sus zapatillas, lanzando una amplia mirada a su
alrededor; como si esperase los aplausos de una junta de distrito o de un pleno municipal.

Pero en la catedral dieron despacio las once; y dofia Josefa se envolvié deprisa en su manteleta
para ir a buscar a la pequefia, pobrecita, que debia de estar harta de esperar.

Carlos la acompafié, descubriéndose, y diciéndole, como si se tratase de un regalo que enviaba a
su amo:

—Repitale a nuestro candnigo cuéles son mis opiniones... Que en ese asunto del «Comunicado» y
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de los ataques al clero, estoy de alma y corazén con Sus Sefiorias... Servidor suyo, sefiora. Va a
empeorar el tiempo.

Cuando dofia Josefa entrd en la iglesia, Amélia estaba alin en el confesionario. La vieja tosio, se
arrodillé y, con las manos sobre el rostro, se abism6 en una devocion a la Virgen del Rosario. La
iglesia qued6 inmovil y en silencio. Después dofia Josefa, volviéndose hacia el confesionario, espio
por entre los dedos; Amélia se mantenia inmovil, con el velo tapandole el rostro, el vuelo del vestido
negro extendido a su alrededor; y dofia Josefa regreso a sus rezos. Una lluvia fina fustigaba ahora los
vidrios de una ventana a su lado. Por fin se oy6 en el confesionario un rechinar de madera, un frufru
de sayas sobre las baldosas. Y dofia Josefa, al volverse, vio a Amélia de pie delante de ella con la cara
enrojecida y la mirada muy brillante.

—¢Lleva mucho tiempo esperando, madrina?

—Un poquito. Ya estas lista, ;no?

Se levantd, se persignd y las dos mujeres salieron de la catedral. Seguia cayendo una lluvia fina;
pero Artur Couceiro, que pasaba llevando unos expedientes al Gobierno Civil, fue con ellas hasta la
Rua da Misericordia, cobijandolas bajo su paraguas.
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Xl

Al caer la noche, Jodo Eduardo iba a salir de su casa para ir a la Rua da Misericordia, llevando
bajo el brazo un rollo de muestras de papel pintado para que Amélia escogiese, cuando se encontrd en
la puerta con la Ru<;a, a punto de tocar la campanilla.

—¢Qué hay, Ruca?

—Las sefioras han ido a pasar la noche fuera de casa y aqui le traigo esta carta que le manda la
sefiora.

Joao Eduardo sinti6 que se le encogia el corazén y siguié con la mirada absorta a la Ruca, que
marchaba calle abajo, taconeando con sus zuecos. Se dirigid hacia la farola de enfrente, abrié la carta:

Sefior Jodo Eduardo:

Lo decidido en relacién con nuestra boda lo fue en el convencimiento de que era usted una persona
de bien y que me podria hacer feliz; pero como todo se sabe, y como fue usted el que escribio el
articulo del Distrito, y calumnié a los amigos de la casa y me insulté a mi, y como sus costumbres no
me garantizan la felicidad en la vida de casada, debe desde hoy considerar todo terminado entre
nosotros, pues no hay amonestaciones publicadas ni gastos hechos. Espero, igual que mi madre, que
sea usted lo bastante delicado y no nos vuelva por casa, ni nos persiga por la calle. Todo lo cual le
comunico por orden de mi madre, quedando de usted segura servidora

Améjia Caminha

Jo4o Eduardo se quedd mirando estupidamente la pared de enfrente, golpeada por la luz de la
farola, inmovil como una piedra, con su rollo de papeles pintados bajo el brazo. Maquinalmente,
volvio a casa. Las manos le temblaban tanto que casi no podia encender el candil. De pie, junto a la
mesa, releyo la carta. Después se quedd alli, fatigando la vista contra la llama de la vela, con una
sensacion gélida de quietud y de silencio, como si, de repente, sin impacto, toda la vida del universo
hubiese enmudecido y cesado. Pens6 donde habrian ido ellas a pasar la noche. Recuerdos de veladas
felices en la Rua da Misericordia le cruzaron lentamente por la memoria:

Amélia trabajaba, con la cabeza baja, y entre el cabello muy negro y el collar muy blanco, su
cuello tenia una palidez que la luz suavizaba... Entonces la idea de que la habia perdido para siempre
le traspaso el corazén con un frio de pufialada. Se apret6 las sienes con las manos, atontado. ;Qué
podia hacer? ;Qué podia hacer? Resoluciones bruscas relampagueaban por un momento en su espiritu
y se desvanecian. jQueria escribirle! jLlevarsela por la fuerza! jMarcharse al Brasil! jAveriguar quién
habia descubierto que él era el autor del articulo! Y como esto Gltimo era lo més factible a aquella
hora, corri6 a la redaccion de la Voz do Distrito.

Agostinho, tumbado en el canapé, con la vela al lado sobre una silla, saboreaba los periddicos de
Lisboa. El rostro descompuesto de Joao Eduardo lo asusto.

—¢Qué pasa?

—iPasa que me has perdido, bribdn!

Y, sin tomar aliento, acuso furiosamente al jorobado de haberlo traicionado.

Agostinho se habia levantado despacio y buscd, sin alterarse, la bolsa del tabaco en el bolsillo de
la chaqueta.

—Hombre —dijo—, déjate de aspavientos... Yo te doy mi palabra de honor de que no le he dicho
a nadie lo del «Comunicado». Es verdad que nadie melo ha preguntado...

—~Pero ¢quién ha sido, entonces? —qgrito el escribiente.

Agostinho enterrd la cabeza entre los hombros.

—Lo que yo sé es que los curas andaban locos por saber quién habia sido. Natario estuvo ahi una
mafiana, por causa de la noticia de una viuda que recurre a la caridad publica, pero del «Comunicado»
no se habl6 ni una palabra... El doctor Godinho lo sabia, jentiéndete con él! Pero, entonces, ;te han
hecho alguna jugada?

—iMe han matado! —dijo Joao Eduardo ligubremente. Se quedé un momento mirando fijamente
al suelo, hundido, y salié dando un portazo. Pase6 por la plaza; anduvo sin rumbo por las calles;
después, atraido por la oscuridad, fue a la carretera de Os Marrazes. Se asfixiaba, sentia una
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palpitacion intolerable y sorda latiéndole por dentro contra las sienes; aunque el viento soplaba con
fuerza en los campos, le parecia continuar inmerso en un silencio universal; por momentos la
conciencia de su desgracia le rasgaba subitamente el corazén y entonces creia ver todo el paisaje
oscilando y el firme de la carretera se le figuraba blando como un barrizal. Volvié por la catedral
cuando daban las once; y se encontro en la Rua da Misericordia, con la mirada clavada en la ventana
del comedor; donde aln habia luz; la ventana de la habitacion de Amélia se ilumind también; con
seguridad, ella se disponia a acostarse... Le sobrevino un deseo furioso de su belleza, de su cuerpo, de
sus labios. Huyo hacia su casa; una fatiga insufrible lo postr6é sobre la cama; después, una nostalgia
indefinida, profunda, lo fue ablandando y Ilor6é durante mucho tiempo, enterneciéndose ain méas con
el sonido de sus propios sollozos... hasta que se quedd dormido, boca abajo, convertido en una masa
inerte.

Al dia siguiente, temprano, Amélia se dirigia desde la Rua da Misericordia hacia la plaza cuando,
junto al arco, Joao Eduardo le sali6 al paso.

—~Quiero hablar con usted, sefiorita Amélia.

Ella retrocedi6 asustada, dijo temblando:

—No tiene nada de qué hablarme.

Pero él se habia plantado ante ella, muy decidido, con los ojos rojos como brasas:

—Quiero decirle... Lo del articulo es verdad, lo escribi yo, fue una desgracia. Pero usted me tenia
martirizado de celos...Pero lo que usted dice de malas costumbres es una calumnia. Siempre he sido
un hombre de bien...

—iEl padre Amaro si que lo conoce bien! Haga el favor de dejarme pasar.

Al oir el nombre del parroco, Jodo Eduardo se puso livido de rabia:

—ijAh! jEs cosa del sefior padre Amaro! —dijo con violencia—. jEs el sinvergienza del cura!
jPues veremos! Qiga...

—ijHaga el favor de dejarme pasar! —dijo ella irritada, tan alto que un individuo gordo cubierto
con una manta se paro a mirar.

Jodo Eduardo retrocedio, quitdndose el sombrero; y ella se refugié inmediatamente en la tienda de
Fernandes.

Entonces, desesperado, corrid a casa del doctor Godinho. Ya la vispera, entre sollozos, sintiéndose
tan abandonado, se habia acordado del doctor Godinho. Otrora habia sido su escribiente; y como a
peticidn de él habia entrado en la notaria de Nunes Ferral y por su influencia iba a ser acomodado en
el Gobierno Civil, jlo juzgaba una providencia prédiga e inagotable! Ademas, desde que habia escrito
el «Comunicado» se consideraba de la redaccion de la Voz do Distrito, del Grupo da Maia; ahora que
era atacado por los curas, estaba claro que debia acudir a acogerse bajo la fuerte proteccion de su jefe,
del doctor Godinho, del enemigo de la reaccion, j«el Cavour de Leiria»!, como decia, abriendo
mucho los ojos, el bachiller Azevedo, el autor de los «Aguijones». Y Jodo Eduardo se dirigié al
caseron amarillo junto al Terreiro, donde vivia el doctor; alegre y esperanzado, contento por hallar
refugio, como un perro rechazado, entre las piernas de aquel coloso.

El doctor Godinho habia bajado ya a su despacho y, repantigado en su poltrona abacial de flecos
amarillos, con la mirada en el techo de roble negro, acababa con beatitud el puro del desayuno.
Recibié con majestad los buenos dias de Jodo Eduardo.

—¢Como andamos, amigo?

Las altas estanterias con solemnes infolios, las resmas de autos, el aparatoso cuadro representando
al marqués de Pombal, de pie en una terraza sobre el Tajo, expulsando con el dedo a la escuadra
inglesa, apocaron, como siempre, a Jodo Eduardo; y con voz aturullada dijo que habia ido alli para
que Su Excelencia le proporcionase remedio para un problema que tenia.

—¢Peleas, bronca?

—No, sefior. Asuntos de familia.

Cont6 entonces prolijamente su historia desde la publicacion del «Comunicado»: ley6, muy
conmovido, la carta de Amélia; describio la escena junto al arco... Alli estaba ahora, jexpulsado de la
Rua da Misericordia por maniobras del sefior parroco! Y le parecia, aunque no fuese licenciado por
Coimbra, que contra un cura que se introducia en una familia, desasosegaba a una joven sencilla, la
metia en intrigas para que rompiese con el novio y se quedaba de puertas adentro, convertido en su
amo... jtenia que haber leyes!

—Yo no sé, sefior doctor; jpero tiene que haber leyes!

El doctor Godinho parecia contrariado.
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—iLeyes! —exclamo, cruzando vivamente las piernas—. (Qué leyes quiere usted que haya?
¢Quiere ponerle una querella al parroco?... ;Por qué? ;Le ha pegado? ¢Le ha robado el reloj? ;Lo ha
insultado en la prensa? No. ¢Entonces?

—Pero, sefior doctor; jme ha indispuesto con las sefioras! jYo nunca he sido hombre de malas
costumbres, sefior doctor! jMe ha calumniado!

—¢ Tiene testigos?

—No, sefior

—¢Entonces?

Y el doctor Godinho, apoyando los codos sobre la mesa, declard, como abogado, que no tenia nada
gue hacen Los tribunales no se ocupaban de esos asuntos, de esos dramas morales, por asi decirlo, que
ocurrian en las alcobas de las casas... Como hombre, como particular; como Alipio de Vasconcelos
Godinho, tampoco podia intervenir; porque no conocia al sefior padre Amaro ni a aquellas sefioras de
la Rua da Misericordia... Lamentaba lo sucedido ya que, en fin, también él habia sido joven, habia
sentido la poesia de la mocedad y sabia (jdesgraciadamente sabia!) lo que eran aquellos lances del
corazon... Y aquello era todo lo que él podia hacer: jlamentarlo! Ademas, ¢para queé le habia dado su
amor a una beata?

Joao Eduardo lo interrumpié:

—iLa culpa no es de ella, sefior doctor! jLa culpa es del cura que se dedica a desencaminaria! jLa
culpa es de esa chusma del cabildo!

El doctor Godinho extendidé la mano con severidad y aconsej6 a Jodo Eduardo jque tuviese
cuidado con asertos semejantes! Nada probaba que el sefior parroco tuviese en aquella casa otra
influencia que no fuese la de un habil director espiritual... Y recomendaba al sefior Jodo Eduardo, con
la autoridad que le daban los afios y su posicion en el pais, que no difundiese, por despecho,
acusaciones que sélo servian para destruir el prestigio del sacerdocio, jindispensable en una sociedad
bien constituidal... jSin él, todo seria anarquia y orgia!

Y se recostd en la butaca, pensando satisfecho que aquella mafiana estaba en posesion del «don de
la palabra».

Pero el rostro consternado del escribiente, que no se movia, de pie junto a la mesa, lo
impacientaba; y dijo con sequedad, poniendo ante si una pila de autos:

—En fin, acabemos, ¢qué quiere usted? Ya ve, yo no puedo arreglarle nada.

Joao Eduardo replicd, en un movimiento de coraje desesperado:

—Yo habia imaginado que el sefior doctor podria hacer algo por mi... Porque, en fin, yo he sido
una victima... Todo esto viene por haberse sabido que yo escribi el «Comunicado». Y se habia
acordado que se guardaria el secreto. Agostinho no lo contd, sélo usted lo sabia...

El doctor salt6 de indignacion en su sillon abacial.

—¢Qué quiere usted insinuar? ¢Quiere darme a entender que he sido yo el que lo ha contado?
Yo no he contado... Es decir; si que lo he contado. Se lo conté a mi mujer; porque en una familia bien
constituida no debe haber secretos entre esposo y esposa. Ella me lo pregunt6, yo se lo dije... Pero
supongamos que he sido yo el que lo ha difundido por ahi. Una de dos: o el «Comunicado» era una
calumnia y entonces soy yo el que debe acusarlo de haber ensuciado un periddico honrado con un
cumulo de difamaciones; o bien era verdad y entonces ;qué hombre es usted, que se averglenza de
las verdades que suelta y que no se atreve a mantener a la luz del dia las opiniones que redacta en la
oscuridad de la noche?

Dos lagrimas nublaron los ojos de Joao Eduardo. Entonces, ante aquella expresion vencida,
satisfecho por haberlo aplastado con una argumentacién tan légica y tan poderosa, el doctor Godinho
se ablandé:

—Bueno, no nos enfademos —dijo—. No se hable més de asuntos de honor... Lo que puede creer
es que lamento su disgusto.

Le dio consejos de una solicitud paternal. Que no sucumbiese; habia méas chicas en Leiria y chicas
de buenos principios que no vivian bajo la direccion de la sotana. Que fuese fuerte y se consolase
pensando que él, el doctor Godinho —jél!— también habia sufrido de joven disgustos del corazon.
Que evitase el dominio de las pasiones, que le seria perjudicial en la carrera publica. Y que si no lo
hacia por su propio interés, jque lo hiciese al menos en atencion a él, al doctor Godinho!

Joao Eduardo sali6 del despacho indignado, considerandose traicionado por el doctor.

—Esto me pasa —rezongaba— porque soy un pobre diablo, no doy votos en las elecciones, no
voy a las soirées de Novais, no soy socio del club. jAh, qué mundo! jSi yo tuviese un par de miles de
reales!
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Le sobrevino entonces un deseo furioso de vengarse de los curas, de los ricos y de la religién que
los justifica. Volvio muy decidido al despacho, y entreabriendo la puerta:

—¢Me concede al menos permiso Su Excelencia para desahogarme en el periédico?... Me gustaria
contar esta canallada, cascarle a esa golferia...

Esta audacia del escribiente indign6é al doctor. Se enderezd con severidad en la poltrona, y
cruzando terriblemente los brazos:

—iSefior Jodo Eduardo, verdaderamente estd usted abusando! ;/Pues no viene a pedirme que
transforme un periédico de ideas en un perioddico de difamaciones? jVenga, no se detenga! jPidame
que insulte los principios de la religién, que haga mofa del Redentor; que repita las babosadas de
Renan, que ataque las leyes fundamentales del Estado, que injurie al rey, que vitupere la institucion
familiar! jUsted esta bebido!

—iOh, sefior doctor!

—iUsted esta bebido! Cuidado, mi querido amigo, cuidado, jmire que va por una pendiente! Es
por ese camino por donde se llega a perderle el respeto a la autoridad, a la ley, a las cosas santas y al
hogar. iEs por ese camino por donde se llega al crimen! No hace falta que abra tanto los ojos... jAl
crimen, se lo digo yo! Tengo la experiencia de veinte afios de foro. jPare un poco, hombre! jRefrene
esas pasiones! jUf! ;Qué edad tiene usted?

—Veintiséis afos.

—UPues no tiene disculpa un hombre de veintiséis afios con esas ideas subversivas. Adios, cierre la
puerta. Y escuche. Es inutil que piense en mandar otro «Comunicado» a cualquier otro periddico. No
se lo consiento, jyo, que lo he protegido siempre! Lo que quiere es dar un escandalo... Es indtil que lo
niegue, estoy leyéndolo en sus ojos. jPues no se lo consiento! jEs por su bien, para evitarle una mala
accion social! —Adopté una actitud grandiosa en su poltrona, repitié con fuerza—: jUna pésima
accion social! ;Adénde nos quieren llevar los sefiores con sus materialismos, sus ateismos? ¢Qué
tienen ustedes para sustituir la religion de nuestros padres cuando hayan acabado con ella? ;Qué
tienen? jEnséfiemelo!

La expresion confusa de Jodo Eduardo, que no tenia alli, para ensefiar; ninguna religion que
sustituyese a la de nuestros padres, hizo triunfar al doctor;

—iNo tienen nada! Tienen lodo, como mucho tienen palabreria. Pero mientras yo viva, por lo
menos en Leiria, jseré respetada la fe y el principio del orden! Pueden poner Europa a sangre y fuego,
que en Leiria no levantaran cabeza. En Leiria estoy yo alerta, jy juro que he de serles funesto!

Joao Eduardo recibia con los hombros caidos estas amenazas sin comprenderlas. ; CoOmo podian su
«Comunicado» y las intrigas de la Rua da Misericordia producir aquellas catastrofes sociales y
revoluciones religiosas? Tanta severidad lo aniquilaba. Era seguro que iba a perder la amistad del
doctor; el empleo en el Gobierno Civil... Intentd ablandarlo:

—Oh, sefior doctor; ya ve Su Excelencia...

El doctor lo interrumpid con un gran gesto:

—Yo veo perfectamente. Veo que las pasiones, la venganza lo estan llevando por un camino
fatal... Lo que espero es que mis consejos lo frenen. Bien, adios. Cierre la puerta. jCierre la puerta,
hombre!

Jodo Eduardo sali6 abatido. ;Qué iba a hacer ahora? jEl doctor Godinho, aquel coloso, lo
rechazaba con palabras tremendas! Y qué podia él, pobre escribiente de notaria, contra el padre
Amaro, que tenia a su favor al clero, al chantre, al cabildo, a los obispos, al Papa, clase solidaria y
compacta que se le aparecia como una pavorosa ciudadela de bronce elevandose hasta el cielo! Eran
ellos los que habian causado la decisién de Amélia, su carta, la dureza de sus palabras. Era una intriga
de parrocos, canoiigos y beatas. Si él pudiese arrancarla de aquella influencia, muy pronto volveria a
ser su Améliazinha, jla que le bordaba zapatillas y la que iba toda colorada a verlo pasar bajo la
ventana! Las sospechas de otrora se habian desvanecido en aquellas veladas felices, ya acordada la
boda, cuando ella, cosiendo junto al candil, hablaba del mobiliario que habia que comprar y del
gobierno de su casita. Ella lo amaba, ciertamente... jPero claro! Le habian dicho que €l era el autor del
«Comunicado», que era hereje, que tenia costumbres depravadas; el parroco, con su voz pedante, la
habia amenazado con el infierno; el candnigo, furioso y todopoderoso en la Rua da Misericordia
porque daba para la comida, le habia hablado con dureza... Y la pobre nifia, asustada, dominada, con
aquella bandada tenebrosa de curas y de beatas cuchicheandole al oido, jpobrecilla, habia cedido! Tal
vez estaba persuadida de buena fe de que €l era una fiera. Y acaso en aquel mismo momento, mientras
él vagaba por las calles, rechazado y desgraciado, el padre Amaro, en la salita de la Rua da
Misericordia, hundido en el sillén, sefior de la casa y duefio de la muchacha, con las piernas cruzadas,
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conversaba en voz alta. jCanalla! jY que no hubiese leyes que lo vengasen! Y no poder siquiera «dar
un escandalo», ahora que la VVoz do Distrito se le volvia inaccesible!

Lo acometian entonces deseos furiosos de derribar al parroco a pufietazos, con la fuerza del padre
Brito. Pero lo que le daria mas satisfaccién serian unos tremendos articulos en un periddico que
revelasen las maniobras de la Rua da Misericordia, que amotinasen a la opinién, que cayesen sobre el
cura como catastrofes, jque lo forzasen a él, al candnigo y a los demés a desaparecer con el rabo entre
las piernas de la casa de la Sanjoaneira! jAh! Estaba seguro de que Améliazinha, libre de aquellos
mangantes, correria de inmediato hacia sus brazos, con lagrimas de reconciliacion...

Buscaba de este modo convencerse como fuese de que «la culpa no era de ella»; recordaba los
meses de felicidad antes de la llegada del parroco; inventaba explicaciones naturales para aquellos
mimitos tiernos que ella dedicaba al padre Amaro y que le habian provocado celos desesperados: era
por el deseo, pobrecilla, de serle agradable al huésped, al amigo del sefior canonigo, jel deseo de
retenerlo para provecho de su madre y de su casa! Y ademas, jqué contenta andaba después de que se
hubiera acordado la boda! Su indignacion contra el «Comunicado», estaba seguro, no era natural en
ella, le habia sido inducida por el parroco y por las beatas.

Y encontraba un consuelo en aquella idea de que no era rechazado como novio, como marido, sino
gue era una victima de las intrigas del avieso padre Amaro, jque te envidiaba la novia y que lo odiaba
por liberal! Esto le amontonaba en el alma un rencor desmedido contra el cura; andando por la calle,
buscaba ansiosamente una venganza, dejando ir su imaginacion por aqui y por alli..., pero siempre
acababa en la misma idea, jel articulo de periddico, la invectiva, la prensa! La certeza de su
desprotegida debilidad lo rebelaba. jAh, si tuviese el apoyo de algun «figuron»!

Un campesino, amarillo como una cidra, que caminaba despacio, con el brazo en cabestrillo, lo
par0 para preguntarle donde vivia el doctor Gouveia.

—En la primera calle, a la izquierda, el portaldn verde junto al farol —dijo Jodo Eduardo.

i'Y una esperanza inmensa le iluminé bruscamente el alma! jEl doctor Gouveia podia salvarlo! Era
su amigo; lo tuteaba desde que lo habia curado hacia tres afios de una neumonia; aprobaba su boda
con Amélia; unas pocas semanas atras le habia preguntado en la plaza: «Entonces, ¢cuando va a hacer
feliz a esa joven?». jY qué respetado, qué temido era en la Rua da Misericordia! Era el médico de
todas las amigas de la casa, quienes, pese a escandalizarse por su irreligiosidad, dependian
humildemente de su ciencia para los achaques, los flatos, los jarabes. Ademas, el doctor Gouveia,
enemigo declarado de la «cureria», se indignaria con seguridad ante aquella intriga beata; y Jo&o
Eduardo ya se imaginaba entrando en la Rua da Misericordia detras del doctor Gouveia, que reprendia
a la Sanjoaneira, humillaba al padre Amaro, convencia a las viejas... jy su felicidad recomenzaba, ya
inamovible!

—¢ Esta el sefior doctor? —pregunté casi alegre a la criada que en el patio tendia la ropa al sol.

—Esté en la consulta, sefior Jodozinho, haga el favor de pasar.

En dias de mercado afluian continuamente los pacientes llegados del campo. Pero a aquella hora,
cuando los vecinos de las parroquias se retinen en las tabernas, solo habia un viejo, una mujer con un
nifio en brazos y el hombre del brazo en cabestrillo, esperando en una salita baja con bancos, dos
plantas de albahaca en la ventana y un gran grabado con la coronacion de la reina Victoria. A pesar
del claro sol que entraba desde el patio y del fresco follaje de un tilo que rozaba el alféizar de la
ventana, la salita producia tristeza, como si las paredes, los bancos, las propias albahacas estuviesen
saturadas de la melancolia de las enfermedades que habian pasado por alli. Jodo Eduardo entrd y se
sentd en un rincon.

Ya habia pasado el mediodia y la mujer estaba quejandose de tener que esperar tanto: era de una
parroquia lejana, habia dejado a su hermana en el mercado, jy hacia una hora que el sefior doctor
estaba con dos sefioras! A cada momento el nifio se enfadaba, ella lo mecia en sus brazos, después
callaban; el viejo se remangaba la calza, contemplaba con satisfaccion una haga en la canilla envuelta
en trapos; y el otro hombre daba bostezos desconsolados que hacian més lagubre su larga cara
amarilla. Aquella demora enervaba, ablandaba al escribiente; sentia que perdia poco a poco el animo
de ocupar al doctor Gouveia; preparaba laboriosamente su historia, que ahora le parecia muy
insuficiente para interesarle. Le sobrevenia entonces un desaliento que los rostros insipidos de los
enfermos volvian alin mas intenso. jVerdaderamente era una cosa bien triste esta vida, sélo llena de
miserias, de sentimientos traicionados, de dolores, de enfermedades! Se ponia en pie; y con las manos
a la espalda se acercaba a ver desconsoladamente la coronacion de la reina Victoria.

De vez en cuando la mujer entreabria la puerta para ver si las dos sefioras seguian alli. Alli
seguian; y a través de la puerta forrada de bayeta verde que cerraba el gabinete del doctor; se
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escuchaban sus voces calmosas.

—iCaer aqui es un dia perdido! —murmuraba el viejo.

También él habia dejado la montura a la puerta del Fumagca, y la chica en la plaza... jY lo que
tendria que esperar después en la botica! jCon tres leguas todavia por delante para volver a la
parroquia... Estar enfermo esta bien, jpero para el que es rico y tiene tiempo!

La idea de la enfermedad, de la soledad que traia consigo, hacia que a Jodo Eduardo le pareciese
alin mas amarga la pérdida de Amélia. Si se pusiese malo tendria que irse al hospital. EI malvado del
cura lo habia despojado de todo: mujer; felicidad, consuelos de familia, jlas dulces compafiias de la
vida!

Por fin oyeron en el pasillo a las dos sefioras que salian. La mujer con el nifio cogio su cesto y dejo
la sala precipitadamente. Y el viejo, apoderandose del banco y situandose al lado de la puerta, dijo
con satisfaccion:

—ijAhora le toca al patrén!

—¢ Tiene usted mucho que consultar? —le pregunt6 Jodo Eduardo.

—No, sefior; es sdlo que me dé la receta.

E inmediatamente conto la historia de su haga: una viga que le habia caido encima; no le habia
hecho caso; después la herida se habia ensafiado; y ahora alli estaba, tullido y curtido de dolores

—¢Y lo suyo, es cosa de cuidado? —preguntd él.

—Yo no estoy enfermo —dijo el escribiente—. Es por un asunto con el sefior doctor.

Los dos hombres lo miraron con envidia.

Por fin le llegd el turno al viejo, después al hombre amanlio con el brazo en cabestrillo. Jodo
Eduardo, solo, paseaba nervioso por la salita. Ahora le parecia muy dificil ir asi, sin ceremonia, a
pedirle proteccion al doctor (Con qué derecho?... Se le ocurrié quejarse primero de dolores en el
pecho o de molestias en el estomago y después, incidentalmente, contarle sus infortunios...

Pero la puerta se abrid. El doctor estaba ante €l, con su larga barba gris cayéndole sobre la levita
de terciopelo negro, el amplio sombrero de ala ancha sobre la cabeza, los guantes de hilo de Escocia.

—iVaya, eres t(, muchacho! ;Hay novedades en la Rua da Misericordia?

Jodo Eduardo se puso colorado.

—No, sefior Sefior doctor; queria hablarle en privado. Lo siguié al gabinete, el famoso gabinete
del doctor Gouveia que, con su caos de libros, su aspecto polvoriento, una panoplia de flechas
selvaticas y dos ciglefias embalsamadas, tenia en la ciudad la reputacion de «una celda de
alquimistay.

El doctor sacd su reloj.

—Las dos menos cuarto. Sé breve.

La cara del escribiente expresé la dificultad de condensar una narracién tan complicada.

—Esté bien —dijo el doctor—, explicate como puedas. No hay nada mas dificil que ser claro y
breve; hay que tener talento. ; Qué pasa?

Entonces, Jodo Eduardo tartamude6 su historia, insistiendo sobre todo en la perfidia del cura,
exagerando la inocencia de Amélia...

El doctor lo escuchaba, mesandose la barba.

—Ya me doy cuenta. TGy el cura —dijo— queréis a la muchacha. Como él es el méas despierto y
el més decidido, se la ha llevado. Es ley natural: el mas fuerte despoja, elimina al mas débil; la
hembra y la presa le pertenecen.

Aguello le parecié a Jodo Eduardo un chiste. Dijo, con la voz alterada:

—Usted se lo toma a broma, sefior doctor; jpero a mi se me rompe el corazén!

—Hombre —intervino con bondad el doctor—, estoy filosofando, no estoy bromeando... Pero, en
fin, ¢qué quieres que haga yo?

iEra lo mismo que le habia dicho, con mas pompa, el doctor Godinho!

—Yo tengo la seguridad de que si usted le hablase...

El doctor sonrio:

—Yo puedo recetarle a la chica este 0 aquel jarabe, pero no puedo imponerle este o aquel hombre.
¢Quieres gque vaya a decirle: «La sefiorita debe preferir al sefior Jodo Eduardo»? ;Quieres que vaya a
decirle al cura, un tunante al que no he visto nunca: «Haga usted el favor de no seducir a esta
sefiorita»?

—Pero me han calumniado, sefior doctor, me han presentado como un hombre de malas
costumbres, como un depravado...

—No, no te han calumniado. Desde el punto de vista del cura y de esas sefioras que juegan por la

103



Eca de Queiros El crimen del padre Amaro

noche a la loteria en la Rua da Misericordia, ti eres un depravado; un cristiano que vitupera en los
periodicos a abades, candnigos, curas, personajes tan importantes para comunicarse con Dios y para
salvar el alma, es un depravado. jNo te han calumniado, amigo!

—~Pero, sefior doctor...

—Escucha. Y la muchacha, rompiendo contigo y obedeciendo las instrucciones del sefior cura
fulano o mengano, se comporta como una buena catdlica. Es lo que te estoy diciendo. Toda la vida
del buen catdlico, sus pensamientos, sus ideas, sus sentimientos, sus palabras, el empleo de sus dias y
de sus noches, sus relaciones de familia y de vecindad, los platos de sus comidas, su vestuario y sus
diversiones..., todo esto esta regulado por la autoridad eclesiastica, abad, obispo o canénigo, aprobado
o censurado por el confesor, recomendado y ordenado por el director espiritual. La buena catdlica,
como tu pequefia, no es duefia de si misma; no tiene razén, ni voluntad, ni albedrio, ni sentir propio;
su cura piensa, quiere, decide, siente por ella. Su Unico trabajo en este mundo, que es al mismo
tiempo su Unico derecho y su Unico deber, es aceptar esa direccion; aceptarla sin discutiria;
obedecerla, vaya por donde vaya; si esa direccidn se opone a sus ideas, debe pensar que sus ideas son
falsas; si hiere sus inclinaciones, debe pensar que sus inclinaciones son culpables. De esta manera, si
el cura le dijo a la pequefia que no debia casarse, ni siquiera hablar contigo, la criatura prueba,
obedeciéndolo, que es una buena catdlica, una devota consecuente y que sigue en la vida,
I6gicamente, la regla moral que ha escogido. Asi son las cosas, y perdona por el discurso.

Jodo Eduardo escuchaba con respeto, con asombro, estas frases, a las que el rostro placido, la bella
barba gris del doctor daban una autoridad superior Le parecia ahora casi imposible recuperar a
Amélia, si ella pertenecia de aquel modo, tan absolutamente, en alma y cuerpo, al cura que la
confesaba. Pero, en fin, ¢por qué se le consideraba a él un marido dafino?

—Yo lo entenderia —dijo— si fuese un hombre de malas costumbres, sefior doctor Pero yo me
porto bien. No hago otra cosa que trabajar No frecuento tabernas ni juergas. No bebo, no juego. Paso
mis noches en la Rua da Misericordia, o en casa haciendo trabajo de la notaria...

—Amigo mio, ti puedes tener socialmente todas las virtudes; pero, segun la religion de nuestros
padres, todas las virtudes que no son catdlicas son indtiles y perniciosas. Ser trabajador, casto,
honrado, justo, veraz, son grandes virtudes; pero para los curas y para la Iglesia no cuentan. Si td eres
un modelo de bondad, pero no vas a misa, no ayunas, no te confiesas, no te descubres ante el sefior
cura... eres simplemente un sinverglenza. Otros personajes mas importantes que tu, cuya alma fue
perfecta y cuya regla de vida fue impecable, han sido considerados auténticos canallas porque no
habian sido bautizados antes de ser perfectos. Seguramente habrés oido hablar de Socrates, de otro
Ilamado Platon, de Catdn, etcétera. Fueron individuos famosos por sus virtudes. Pues un tal Bossuet,
que es el gran modelo de la doctrina, dijo que de las virtudes de estos hombres estaba lleno el
infierno... Esto prueba que la moral cat6lica es diferente de la moral natural y de la moral social...
Pero son cosas que tU entiendes mal... ¢Quieres un ejemplo? Yo soy, segun la doctrina catolica, uno
de los mayores desvergonzados que se pasean por las calles de la ciudad; y mi vecino Peixoto, que
mat6 a su mujer a golpes y que esta acabando por el mismo procedimiento con su hijita de diez afios,
es considerado entre el clero un hombre excelente, porque cumple sus deberes de devoto y toca el
figle en las misas cantadas. En fin, amigo, estas cosas son asi. Y parece que estan bien, porque hay
miles de personas respetables que las consideran buenas, el Estado las mantiene, incluso gasta un
dineral para mantenerlas, hasta nos obliga a respetarias... y yo, que estoy aqui hablando, pago todos
los afios un impuesto para que las cosas sigan siendo asi. Naturalmente, ti pagas menos...

—Pago siete vintems, sefior doctor

—Pero, en fin, vas a las celebraciones, oyes la muisica, el sermon, desquitas tus siete vintems. Yo
pierdo mi tributo; me consuelo apenas con la idea de que va a ayudar a mantener el esplendor de la
Iglesia... de la Iglesia que en vida me considera un bandido y que para después de muerto me tiene
preparado un infierno de primera clase. En fin, me parece que ya hemos charlado bastante... ; Quieres
algo mas?

Joao Eduardo estaba abatido. Escuchando al doctor le parecia, mas que nunca, que si un hombre
de palabras tan sabias, de tantas ideas, se interesase por él, toda la intriga seria facilmente deshecha y
su felicidad, su lugar en la Rua da Misericordia recuperados para siempre.

—Entonces, ¢no puede usted hacer nada por mi? —dijo muy desconsolado.

—Tal vez pueda curarte de otra neumonia. ¢ Tienes otra neumonia que curar? ;No? Entonces...

Joao Eduardo suspiré:

—iSoy una victima, sefior doctor!

—Haces mal. No debe haber victimas, salvo para impedir que haya tiranos —dijo el doctor
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poniéndose su gran sombrero de ala ancha.

—~Porque en el fondo —exclam6 aun Joao Eduardo, que se agarraba al doctor con la avidez de un
ndufrago—, en el fondo lo que el asqueroso del parroco quiere, con todos sus pretextos, jes a la chica!
Si ella fuese un callo, jqué le iba a importar al sinvergiienza que yo fuese o no un impio! jLo que él
quiere es a la chical

El doctor se encogié de hombros.

—Pobre, es natural —dijo ya con la mano en el pestillo de la puerta—. ¢Qué quieres? EIl, como
hombre, tiene para las mujeres pasion y organos; como confesor, la importancia de un dios. Es
evidente que utilizard esa importancia para satisfacer esas pasiones, y que recubrira esa satisfaccion
natural con las apariencias y los pretextos de un servicio divino... Es ldgico.

Jodo Eduardo entonces, viéndolo abrir la puerta y desvanecerse la esperanza que lo habia llevado
alli, dijo, furioso, cruzando el aire con el sombrero:

—iCuras canallas! jRaza que siempre detesté! jQuerria verla barrida de la faz de la tierra, sefior
doctor!

—Esa es otra tonteria —dijo el doctor, resignandose a escucharlo todavia y deteniéndose a la
puerta de la habitacion—. VVamos a ver ¢ Tu crees en Dios? ¢En el Dios del cielo, en el Dios que esta
alla en lo alto del cielo y que es el principio de toda justicia y de toda verdad?

Jodo Eduardo, sorprendido, dijo:

—Creo, si senor

—¢Y en el pecado original?

—También...

—¢En la vida futura, en la redencion, etcétera?

—He sido educado en esas creencias...

—Entonces, ¢para qué quieres barrer a los curas de la faz de la tierra? Al contrario, debes pensar
que aln son pocos. Eres un liberal racionalista en los limites de la Carta, por lo que veo... jPero si
crees en el Dios del cielo, que nos gobierna desde alla arriba, y en el pecado original, y en la vida
futura, necesitas de una clase sacerdotal que te explique la doctrina y la moral revelada por Dios, que
te ayuden a purificarte de la mancha original y que te preparen para ocupar un lugar en el paraiso! Tu
necesitas a los curas. E incluso me parece una terrible falta de ldgica que los desacredites en la
prensa...

Joao Eduardo, atonito, balbucio:

—~Pero usted, sefior doctor... Disculpeme, pero...

—Dime, hombre. ;Yo qué?

—Usted no necesita a los curas en este mundo.

—Ni en el otro. Yo no necesito a los curas en el mundo, porque no necesito a Dios en el cielo. Con
esto quiero decir, amigo mio, que yo tengo mi Dios dentro de mi, esto es, el principio que dirige mis
acciones y mis juicios. Vulgo, conciencia... Tal vez no lo comprendas bien... El hecho es que estoy
aqui exponiendo doctrinas subversivas... Y la verdad es que ya son las tres...

Y le mostré el reloj de bolsillo.

En la puerta del patio, Jodo Eduardo todavia le dijo:

—Entonces disculpe, sefior doctor

—No hay de qué... jManda de una vez al diablo la Rua da Misericordia!

Joéo Eduardo lo interrumpi6 con vehemencia:

—Eso es facil de decir sefior doctor, jpero cuando la pasion lo roe a uno por dentrol...

—iAh! —dijo el doctor—. jEs una hermosa y gran cosa la pasion! EI amor es una de las grandes
fuerzas de la civilizacion. Bien dirigida levanta un mundo y seria suficiente para hacer una revolucion
moral... —Y cambiando de tono—: Pero escucha. Mira que a veces eso no es pasion, no esté en el
corazon.... El corazén es habitualmente una palabra de la que nos servimos, por decencia, para
designar otro érgano. Es precisamente ese 6rgano el Unico que esta interesado, la mayor parte de las
veces, en los asuntos del sentimiento. Y en esos casos, el disgusto no dura. Adios, jojalé sea eso!
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XV

Jodo Eduardo vagé por la calle, liando un cigarro. Se sentia nervioso, muy cansado por la mala
noche que habia pasado, por aquella mafiana llena de pasos indtiles, por las conversaciones con el
doctor Godinho y el doctor Gouveia.

—Se acabd —pensaba—, jno puedo hacer nada mas! Hay que aguantarse.

Tenia el alma extenuada de tantos esfuerzos de pasién, de esperanza y de ira. Desearia irse a
cualquier sitio aislado a tumbarse cuan largo era, lejos de abogados, de mujeres y de curas, y dormir
durante. meses. Pero como ya eran mas de las tres, caminaba rapido hacia la notaria de Nunes. jTal
vez hasta tendria que oir un sermén por haber llegado tan tarde! jTriste vida la suya!

Habia doblado la esquina de O Terreiro cuando, junto al figbn del Osorio, se encontré con un
joven de levita clara orlada por una cinta negra muy larga y con un bigotito tan negro que parecia
postizo sobre sus facciones extremadamente palidas.

—iHola! {Qué es de tu vida, Joao Eduardo?

Era un tal Gustavo, tipégrafo de la Voz do Distrito, que hacia dos meses se habia ido a Lisboa.
Segln decia Agostinho, era «muchacho de cabeza e instruidote, pero con unas ideas del diablo».
Escribia a veces articulos sobre politica exterior en los que introducia frases poéticas y rimbombantes,
maldiciendo a Napoleon 111, al zar y a los opresores del pueblo, llorando la esclavitud de Poloniay la
miseria del proletariado. La simpatia entre él y Jodo Eduardo provenia de conversaciones sobre
religién en las que ambos exhalaban su odio al clero y su admiracién a Jesucristo. La revolucion de
Espafia lo habia entusiasmado tanto que queria hacerse miembro de la Internacional; y el deseo de
vivir en un centro obrero, donde hubiese asociaciones, discursos y fraternidad, lo habia llevado a
Lisboa. Alli habia encontrado un buen trabajo y buenos camaradas. Pero como mantenia a su madre,
vieja y enferma, y como era mas econémico que viviesen juntos, habia vuelto a Leiria. El Distrito,
ademas, ante la perspectiva de elecciones, prosperaba hasta el punto de haberles aumentado el salario
a los tres tipografos.

—Asi que aqui estoy otra vez con el «Raquitico»...

Iba a comer e invit6 a Jodo Eduardo a que le hiciese compafiia. jNo se iba a acabar el mundo, qué
diablo, porque faltase un dia a la notaria!

Jodo Eduardo record6 entonces que no comia desde la vispera. Era tal vez la debilidad lo que lo
tenia asi, entontecido, tan predispuesto al desanimo... Se decidid, contento de poder estirarse en el
banco de la taberna, después de las emociones y fatigas de la mafana, ante un plato lleno, en
intimidad con un camarada de odios semejantes a los suyos. Ademas, los golpes recibidos le
provocaban una necesidad, un deseo de comprensién; y dijo con vehemencia:

—iHombre, estupendo! jMe vienes que ni caido del cielo! Este mundo es una porqueria. Si no
fuese por alglin momento pasado entre amigos, jno valdria la pena andar por aqui!

Estas maneras, tan nuevas en Joao Eduardo, en «el Pacatito», sorprendieron a Gustavo.

—¢Por qué? ¢No van bien las cosas? Broncas con el animal de Nunes, ;{no? —le pregunto.

—No, un poco de spleen.

—jEso de spleen es inglés! jOh, chico, tendrias que ver al Taborda en Amor Londrino!... Déjate de
spleen. jLa cosa es meter peso dentro cargando bien en el liquido!

Lo cogio del brazo y lo hizo entrar en la taberna.

—iViva el tio Osério! jSalud y fraternidad!

El duefio del figon, el tio Osédrio, personaje obeso y satisfecho de la vida, con la camisa
arremangada hasta los hombros, los brazos desnudos muy blancos apoyados sobre el

mostrador, la cara fofa y astuta, se congratulé al ver a Gustavo de nuevo en Leiria. Lo encontraba
maés flacucho... Debia de ser de las malas aguas de Lisboa y del mucho campeche en los vinos... ;Y
qué iba a servirles a los caballeros?

Gustavo, plantdndose delante de la alacena, con el sombrero hacia la nuca, se apresuro a soltar el
chascarrillo que tanto lo habia entusiasmado en Lisboa.

—Tio Osorio, jsirvanos higado de rey con rifidn de cura a la parrillal

El tio Osorio, pronto para la réplica, dijo, rozando levemente con la rodilla el cinc del contador:

—De eso aqui no tenemos, sefior Gustavo. Esas son delicadezas de la capital.

—iEntonces estan ustedes muy atrasados! En Lisboa era mi desayuno de todos los dias... Bien, se
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acabd, ponganos dos platos de higado frito con patatas... jy bien llenitos, eh!

—Seran servidos como amigos.

Se acomodaron en el reservado, entre dos tabiques de pino cerrados por una cortina de algodon. El
tio Osdrio, que apreciaba a Gustavo, «joven instruido y de pocas bromas», fue él mismo a llevarles la
botella de vino y las aceitunas; y limpiando los vasos en el delantal sucio:

—Entonces, ¢qué hay de nuevo por la capital, sefior Gustavo? ;Como van las cosas por alla?

El tipdgrafo compuso inmediatamente un rostro serio; se pasé la mano por los cabellos y dejo caer
algunas frases enigmaticas:

—Dudosas, dudosas... Mucho desvergonzado en la politica... La clase obrera empieza a agitarse...
Falta de union, por ahora... Se esta a la espera de ver como transcurren las cosas en Espafia... jVa a
haberlas bonitas! Todo depende de Espafia.

Pero el tio Osorio, que habia juntado algunos vintems y comprado una finca, le tenia horror a los
tumultos... Lo que se queria en el pais era paz... Sobre todo, lo que le desagradaba era que se contase
con los espafioles... De Espafia, deberian saberlo los caballeros, «jni buen viento ni buen
casamiento!».

—ijTodos los pueblos son hermanos! —exclam6 Gustavo—. Cuando se trata de tirar abajo
Borbones y emperadores, camarillas y nobleza, no hay portugueses ni espafioles, jtodos son
hermanos! jTodo es fraternidad, tio Os6rio!

—Pues entonces la cosa es beber a su salud, beberle bien, que eso es lo que hace marchar el
negocio ~ijo el tio Osorio tranquilamente, trasladando su obesidad fuera del cubiculo.

—iElefante! —rezongd el tipografo, chasqueado por aquella indiferencia hacia la fraternidad de
los pueblos. ¢Que se podia esperar, por lo demas, de un propietario, de un agente electoral?

Tarared la Marsellesa, llenando los vasos desde lo alto, y quiso saber qué habia hecho el amigo
Joao Eduardo... ;Ya no iba por el Distrito? El «Raquitico» le habia dicho que no habia quien lo
sacase de la Rua da Misericordia...

—¢Y cuéndo es esa boda, por fin?

Joao Eduardo se puso colorado, dijo vagamente:

—Nada decidido... Ha habido dificultades. —Y agreg6 con una sonrisa desconsolada—: Nos
hemos enfadado.

—iTonterias! —solt6 el tipégrafo con un movimiento de hombros que expresaba un desdén
revolucionario por las frivolidades del sentimiento.

—Tonterias... No sé si son tonterias —dijo Joao Eduardo—. Lo que si sé es que dan disgustos...
Destrozan a un hombre, Gustavo.

Se call6, mordiéndose el labio para recalcar la emocion que lo turbaba.

Pero al tipografo le parecian ridiculas todas esas historias de mujeres. Los tiempos no estaban para
amores... EI hombre del pueblo, el obrero que se agarraba a unas faldas para no despegarse, era un
inatil... jEra un vendido! No era en amorios en lo que habia que pensar, sino en darle la libertad al
pueblo, en liberar el trabajo de las garras del capital, en acabar con los monopolios, jen trabajar para
la Republica!

No se necesitaban lamentos, se necesitaba accion. jSe necesitaba la fuerza! Y cargaba
furiosamente la r de la palabra —jla fuerrrza!— agitando sus delgadisimas mufiecas de tisico sobre el
gran plato de higado frito que habia traido el mozo.

Jo4do Eduardo, escuchandolo, se acordaba del tiempo en que el tipografo, loco por Julia la
panadera, andaba continuamente con los 0jos rojos como brasas y atronaba la tipografia con suspiros
gue metian miedo. A cada «jay!», los comparfieros, burlandose, soltaban una tosecita de garganta.
Incluso un dia Gustavo y Medeiros se habian dado de pufietazos en el patio...

—iMira quién habla! —dijo por fin—. Eres como los demés... Estas ahi hablando y cuando te
llega eres como los demas.

Entonces el tipografo —que, desde que en Lisboa habia frecuentado un Club Democratico en
Alcéntara y ayudado a redactar un manifiesto a los hermanos cigarreros en huelga, se consideraba
exclusivamente dedicado al servicio del proletariado y de la Republica —se escandalizd. —¢EI? —
¢El como los demas? ¢ Perder su tiempo en faldas?...

—iEsta usted muy equivocado!

Y se recogio en un silencio fastidiado, cortando con furia el higado frito.

Joao Eduardo temid haberlo ofendido.

—Bueno, Gustavo, seamos razonables. Un hombre puede tener sus principios, trabajar por su
causa, y ademas casarse, buscar su rinconcito, tener una familia.
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—iNunca! —exclamo el tipografo, exaltado—. jElI hombre que se casa estd perdido! A partir de
ahi es s6lo ganarse el cocido, no moverse del agujero, no tener un momento para los amigos, pasear
de noche a los mocosos cuando berrean por los dientes... jEs un inatil! jEs un vendido! Las mujeres
no entienden nada de politica. Tienen miedo de que el hombre se meta en barullos, de que tenga lios
con la policia... jUn patriota queda atado de pies y manos! ;Y cuando hay que guardar un secreto? jEl
hombre casado no puede guardar secretos!... Y en eso, a veces, queda una revolucion compro—

metida... jCarretera para la familia! jOtra de aceitunas, tio Osorio!

La panza del tio Osorio aparecio entre los tabiques:

—~Pero ¢qué estan ustedes discutiendo, que parece que hubiesen entrado los de A Maia en el
consejo de distrito?

Gustavo se recostd contra el respaldo del banco, con la pierna estirada, y lo interpelé en voz alta:

—Nos lo va a decir el tio Osorio. Diganos, amigo. ¢Seria usted capaz de cambiar sus opiniones
politicas para hacer la voluntad de su patrona?

El tio Osorio se acaricio la cerviz y dijo con tono astuto:

—Le diré, sefior Gustavo. Las mujeres son mas listas que nosotros... Y en politica, como en los
negocios, quien haga lo que ellas dicen va por lo seguro... Yo siempre consulto con la mia, si quiere
que le diga la verdad, ya desde hace veinte afios, y no me ha ido mal.

Gustavo salto en el banco:

—ijUsted es un vendido! —qgrit0.

El tio Osorio, acostumbrado a aquella expresién querida del tipégrafo, no se escandalizo; incluso
bromeo, con su amor a las buenas réplicas:

—Vendido no sé, pero vendedor para lo que usted quiera... Pues es lo que le digo, sefior Gustavo.
Usted se casard y después ya nos contara.

—Lo que le contaré, cuando haya una revolucion, va a ser entrarle aqui con la espingarda al
hombro y montarle un consejo de guerra, jcapitalista!

—Pues mientras eso no llegue, la cosa es beber, beber en abundancia —dijo el tio Osorio
retirandose con pachorra.

—iHipopdtamo! —murmurd el tipdgrafo.

Y como adoraba las discusiones, volvio a empezar; sosteniendo que el hombre embelesado por
unas sayas no tiene firmeza en sus convicciones politicas...

Jodo Eduardo sonreia tristemente, con una negacion muda, pensando que, a pesar de su pasion por
Amélia, jno se habia confesado en los Gltimos dos afios!

—iTengo pruebas! —gritaba Gustavo.

Cit6 a un librepensador amigo suyo que, para mantener la paz doméstica, se sometia a ayunar los
viernes y a allanar los domingos el camino de la capilla con el rastrillo bajo el brazo...

—iY eso es lo que te va a pasar a til... Tu tienes ideas menos malas respecto de la religion, pero
aun he de verte de habito rojo y cirio en la mano en la procesién del Cristo de los Pasos... Filosofia y
ateismo no cuestan nada cuando se charla en el billar, entre amigos... Pero practicarlos en familia,
cuando se tiene una mujer bonita y devota, jes el demonio! Es lo que te va a pasar, si es que no te estd
pasando ya: enviards tus convicciones de liberal al cajon del polvo jy terminarés luego haciéndole
reverencias al confesor de la casa!

Jodo Eduardo se ponia rojo dc indignacién. Incluso en los tiempos de su felicidad, cuando tenia a
Amélia segura, aquella acusacion, que el tipografo hacia sélo para discutir, para charlar; lo habria
escandalizado. jPero hoy! jPrecisamente cuando habia perdido a Amélia por haber expresado en alto,
en un periddico, su horror a los beatos! jHoy, que se hallaba alli, con el corazén roto, robada toda su
alegria, precisamente por sus opiniones liberales!...

—ijTiene gracia que me digas eso a mi! —dlijo, con una amargura sombria.

El tipégrafo chanceo:

—Hombre jadn no me consta que seas un martir de la libertad!

—Gustavo, no me provoques —dijo el escribiente muy molesto—. Tu no sabes lo que me ha
pasado. Si lo supieses no me dirias eso...

Le contd entonces la historia del «Comunicado», callando que lo habia escrito en un acceso de
celos y presentandolo como una pura afirmacion de principios... Y que reparase en esta circunstancia,
gue se iba a casar con una joven devota, en una casa mas frecuentada por curas que la sacristia de la
catedral...

—¢Y firmaste? —preguntd Gustavo, asombrado por la revelacion.

—EI doctor Godinho no quiso —dijo el escribiente ruborizandose un poco.
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—Y les largaste una andanada, ¢no?

—A todos, ja romper!

El tipégrafo, entusiasmado, grito:

—iOtra de tinto!

Llend los vasos arrobado, hizo un gran brindis a la salud de Jodo Eduardo.

—iCaramba, quiero ver eso! jQuiero mandarselo a la gente de Lisboa! ;Y qué efecto hizo?

—Un escandalo de primera.

—¢Y los curitas?

—iQuemados!

—Pero ¢c6mo supieron que habias sido t(?

Jodo Eduardo se encogié de hombros. Agostinho no lo habia dicho. Desconfiaba de la mujer de
Godinho, que lo sabia por el marido y que habia ido a contarselo al padre Silvério, su confesor, el
padre Silvério de la Rua das Teresas...

—¢Uno gordo que parece hidrépico?

—Si.

—iMenuda bestia! —rugio el tipografo con rencor

Observaba ahora a Jodo Eduardo con respeto, aquel Jodo Eduardo que se le revelaba
inesperadamente como un paladin del librepensamiento.

—iBebe, amigo, bebe! —Ie decia, llenandole el vaso con carifio, como si aquel esfuerzo heroico
de liberalismo necesitase aln, después de tantos dias, animos excepcionales.

¢Y qué habia pasado? ¢Qué habia dicho la gente de la Rua da Misericordia?

Tanto interés emociond a Jodo Eduardo, y de un golpe hizo su confidencia. Incluso le ensefi6 la
carta de Amélia que, con toda seguridad, pobre, le habian obligado a escribir en medio de un terror
infernal, bajo la presion de los curas enfurecidos...

—Y aqui tienes a la victima, jque soy yo, Gustavo!

En efecto, lo era; y el tipégrafo lo consideraba con una admiracion creciente. Ya no era «el
Pacatito», el escribiente de Nunes, el pelotillero de la Rua da Misericordia... era una victima de las
persecuciones religiosas. Era la primera que veia el tipégrafo; y, aunque no se le aparecia en la
actitud tradicional de las estampas de propaganda, amarrado a un poste en una hoguera o huyendo
despavorido con su familia ante soldados que se acercaban galopando en la sombra desde el ultimo
plano, lo encontraba interesante. Le envidiaba secretamente aquel honor social. jMenuda reputacién
le daria a él entre la chavalada de Alcéntara! jQué bicoca ser una victima de la reaccion sin perder el
consuelo del higado frito del tio Osorio y las pagas completas los sabados!... Pero, sobre todo, jel
modo de actuar de los curas lo enfurecial Para vengarse de un liberal, habian conspirado, jle habian
quitado la novia! jOh, qué canallal... Y olvidando sus sarcasmos sobre el matrimonio y la familia,
bramd en voz alta contra el clero, que fue siempre el destructor de esa institucién social, perfecta, jde
origen divino!

—jEsto pide una venganza terrible, chico! jHay que destrozarlos!

¢Una venganza? Jodo Eduardo la deseaba, jvorazmente! Pero ¢cual?

—¢Cuél? jContarlo todo en el Distrito, en un articulo tremendo!

Jodo Eduardo le repiti6 las palabras del doctor Goditnho: jde alli en adelante el Distrito estaba
cerrado para los sefiores librepensadores!

—ijJumento! —rugio el tipégrafo.

Pero, jcarambal, tenia una idea. jPublicar un folleto! Un folleto de veinte paginas, lo que se Ilama
en el Brasil una «mofina », pero en un estilo florido —él se encargaba de eso—, jque cayese sobre el
clero como un alud de verdades mortales!

Joao Eduardo se entusiasmo. Y ante aquella simpatia activa de Gustavo, viendo en él a un
hermano, liberé las ultimas confidencias, las mas dolorosas. Lo que habia en el fondo de

la intriga era la pasion del padre Amaro por la chica, era para apoderarse de ella por lo que se
deshacia de él... El enemigo, el malvado, el verdugo... jera el parroco!

El tipdgrafo se llevd las manos a la cabeza: un caso semejante, si bien era para él trivial en las
noticias locales que componia, sucedido a un amigo suyo que estaba alli bebiendo con él, a un
demdcrata, le parecia monstruoso, una cosa parecida a los furores de la vejez de Tiberio, violando en
bafios perfumados las carnes delicadas de mancebos patricios.

No podia creerlo. Jodo Eduardo acumuld pruebas. Y entonces Gustavo, que habia mojado
generosamente en tinto las raciones de higado, levant6 los pufios cerrados, y con el rostro agarrotado,
los dientes apretados, grité roncamente:
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—iAbajo la religion!

Del otro lado del tabique una voz socarrona grazno en réplica:

—iViva Pio Nono!

Gustavo se puso en pie para ir a abofetear al entrometido. Pero Jodo Eduardo lo calmé. Y el
tipografo, sentandose tranquilamente, chupeted las ultimas gotas del vaso.

Entonces, con los codos sobre la mesa, la botella en el centro, hablaron en voz baja, rostro frente a
rostro, en torno al plan del folleto. La cosa era facil: lo escribirian los dos. Jodo Eduardo lo queria en
forma de romance, de enredo negro, dandole al personaje del parroco los vicios y las perversiones de
Caligula o de Heliogébalo. El tipdgrafo, sin embargo, queria un libro filoséfico, de estilo y de
principios, jque demoliese de una vez para siempre el ultramontanismo! EI mismo se encargaria de
imprimir la obra por las tardes, gratis, ya se sabe. Pero entonces, bruscamente, surgid una dificultad.

—¢El papel? ;Cémo conseguimos el papel?

Era un gasto de nueve o diez mil reales; ninguno de los dos los tenia..., ni tampoco un amigo que,
por fidelidad a los principios, se los adelantase.

—iPideselos a Nunes a cuenta de tu salario! —apunt6 vivamente el tipografo.

Jo4o Eduardo balance¢ con tristeza la cabeza. Estaba precisamente pensando en Nunes y en su
indignacién dc devoto, de miembro de la junta parroquial, de amigo del chantre, apenas leyese el
panfleto. ;Y si supiera que era su escribiente quien lo habia compuesto, con las plumas de la notaria,
en el papel de barba de la notaria?... Lo veia ya rojo de célera, alzando sobre la punta de los zapatos
blancos su figura gordinflona y gritando con voz de grillo: «jFuera de aqui, masén, fuera de aquil».

—~Quedaba yo bien arreglado —dijo Joao Eduardo muy serion—, jni mujer ni pan!

Esto hizo recordar también a Gustavo la célera probable del doctor Godinho, duefio de la
tipografia. El doctor Godinho, que después de la reconciliacion con la gente de la Rua da Misericordia
habia retomado publicamente su notoria posicion de pilar de la Iglesia y columna de la fe...

—Es el demonio, puede salirnos caro —dijo él.

—iEs imposible! —dijo el escribiente.

Entonces maldijeron de rabia. jPerder una ocasién como aquélla para ensefiar las miserias del
clero!

El plan del folleto, como una columna caida, que parece mas grande, se les figuraba ahora, ya
derribado, de una altura y de una importancia colosal. No era ya la demolicion local de un parroco
perverso, era la ruina, a lo largo y a lo ancho, de todo el clero, de los jesuitas, del poder temporal, de
otras cosas funestas... jMaldicién! jSi no fuese por Nunes, si no fuese por Godinho, si no fuese por
los nueve mil reales de papel!

Aquel perpetuo obstaculo del pobre, falta dc dinero y dependencia del patrén, que hasta para un
folleto era un estorbo, los rebelé contra la sociedad.

—Esta claro que es necesaria una revolucién —afirmo el tipdgrafo—. jEs necesario destruirlo
todo, todo! —Y su amplio gesto sobre la mesa indicaba, en una formidable nivelacién social, una
demolicién de iglesias, palacios, bancos, cuarteles jy propiedades de Godinhos!—. jOtra de tinto, tio
Osorio!

Pero el tio Osorio no aparecia. Gustavo golped en la mesa con toda su fuerza con el mango del
cuchillo. Y, finalmente, encolerizado, salié fuera hasta el mostrador «para reventarle la panza a aquel
vendido que hacia esperar asi a un ciudadano».

Lo encontr6 descubierto, radiante, conversando con el barén de Via—Clara quien, en visperas de
elecciones, andaba por los figones estrechando las manos de los compadres. Y alli en la taberna
parecia magnifico el bardn, con su monéculo de oro, los botines de charol sobre el suelo de tierra,
tosiqueando con el olor acre del aceite hervido y las emanaciones de la borra del vino.

Gustavo, avistandolo, volvié discretamente al cubiculo.

—Esta con el barén —dijo con una sordina respetuosa.

Pero viendo a Jodo Eduardo hundido, con la cabeza entre los pufios, el tipografo lo exhorté a no
desfallecer. jQué diablo! En el fondo, se libraba de casarse con una beata...

—iNo poder vengarme de ese asqueroso! —interrumpié Joao Eduardo, dando un empujén al
plato.

—No te aflijas —prometio el tipégrafo con solemnidad—, jque la venganza no esta lejos!

Le habl6 entonces en voz baja, confidencialmente, de «las cosas que se preparaban en Lisboa». Le
habian asegurado que habia un club republicano al que pertenecian incluso figurones, lo que
constituia para €l una garantia superior de triunfo. Ademas de eso, la juventud trabajadora se movia...
A él mismo —murmuraba casi encima de la cara de Jodo Eduardo, de bruces sobre la mesa— le
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habian hablado para que se hiciese miembro de una seccién de la Internacional que un espafiol iba a
organizar en Madrid; nunca habia visto al espafiol, que se disfrazaba a causa de la policia; y la cosa
habia fallado porque el comité no tenia fondos..., pero era cierto que habia un hombre, con una
cicatriz, que habia prometido cien mil reales... El ejército, ademas, estaba en el asunto: habia visto en
una reunién a un sujeto barrigudo del que le habian dicho que era comandante y que tenia cara de
comandante... Asi que, con todos estos elementos, la opinion de Gustavo era que dentro de unos
meses gobierno, rey, hidalgos, capitalistas, obispos, todos esos monstruos jsaltarian por los aires!

—iY entonces seremos nosotros los reyecitos, amigo! A Godinho, a Nunes, a toda la banda la
encerramos en los calabozos de Sao Francisco. Yo me cargo a Godinho... A los curas jlos molemos a
palos! iY el pueblo por fin respira!

—iPero de aqui a all&! —suspir6é Joao Eduardo, que pensaba con amargura que cuando llegase la
revolucion ya seria tarde para recuperar a Améliazinha...

Entonces aparecid el tio Osorio con la botella.

—iPor fin, ya era hora, sefior hidalgo! —dijo el tipégrafo rebosando sarcasmo.

—Uno no pertenece a tal clase, pero es tratado por ella con consideracion —replico enseguida el
tio Osorio, a quien la satisfaccion hacia parecer més panzudo.

—iPor media docena de votos!

—Dieciocho de la parroquia y esperanzas de diecinueve. ¢Van a tomar algo mas los caballeros?
¢Nada mas?... Pues es lastima. Entonces, ja beber, a beber!

Y corrié la cortina, dejando a los dos amigos frente a la botella llena, aspirando a una revolucion
que les permitiese a uno recobrar a la sefiorita Amélia y al otro apalear al patrén Godinho.

Eran casi las cinco cuando por fin salieron del cubiculo. El tio Osorio, que se interesaba por ellos
por ser jévenes con instruccion, pronto notd, examinandolos desde el rincén del mostrador donde
saboreaba su Popular, que «iban tocaditos». Jodo Eduardo, sobre todo, con el sombrero embutido y el
labio caido: «<Hombre de mal vino», penso el tio Osorio, que lo conocia poco. Pero el sefior Gustavo,
como siempre, después de sus tres litros, resplandecia de jubilo. jGran chico! Era el que pagaba la
cuenta; y tambaleadndose sobre el mostrador, entrechocando con los brazos en alto sus dos monedas de
plata:

—ijMete mas de éstas en la hucha, Osorio, tonel!

—La pena es que solo sean dos, sefior Gustavo.

—iAh, bandido! ;Crees que el sudor del pueblo, el dinero del trabajo es para llenar la panza de los
filisteos? jPero no te libras! Que el dia del ajuste de cuentas quien ha de tener el honor de agujerearte
esa barrigota es aqui el Bibi... Y el Bibi soy yo... Yo soy el Bibi! ;No es verdad, Jodo? ¢Quién es el
Bibi?

Jodo Eduardo no lo escuchaba; muy torvo, miraba con desconfianza a un borracho que en la mesa
del fondo, delante de su litro vacio, con el mentdn en la palma de la mano y la cachimba entre los
dientes, se habia quedado embobado, maravillado, mirando hacia los dos amigos.

El tipégrafo lo arrastré hacia el mostrador:

—iDile aqui al tio Osorio quién es el Bibi! ;Quién es el Bibi?... iMire para éste, tio Osorio!
iMuchacho de talento, y de los buenos! jMiremelo! jCon dos plumazos acaba con el
ultramontanismo! jEste es de los mios! jLas cosas entre nosotros son para la vida y para la muerte!
iDéjate de cuentas, Osorio, barrigon, escucha lo que te digo! Este es de los buenos... Y si volviese
aqui y quisiese dos litros a crédito, se los das... Aqui Bibi responde de todo.

—Entonces tenemos —comenz6 el tio Osorio— raciones para dos, ensalada para dos.....

Pero el borracho se habia arrancado con esfuerzo de su asiento; con la cachimba entre los dientes,
eructando con fuerza, fue a plantarse ante el tipégrafo y, tambaleandose sobre las piernas, le extendio
Su mano abierta.

Gustavo lo observo desde lo alto, con repugnancia:

—¢Qué quiere usted? Apuesto a que fue usted quien gritd hace un momento «jViva Pio Nono!».
Vendido... jSaque la pata de ahi!

El borracho, rechazado, grufid; y, tropezando con Jodo Eduardo, le ofreci6 la mano abierta.

—jAparte de ahi, animal! —le dijo el escribiente, desabrido.

—Todo amistad... Todo amistad... —rezongaba el borracho.

Y no se iba, con los cinco dedos muy abiertos, despidiendo un aliento fétido.

Joao Eduardo, furioso, lo empujé contra el mostradon

—Las manos quietas ;eh?—exclamo entonces severamente el tio Osorio—,. jViolencias, no!

—Que no se metiese conmigo —murmuro el escribiente—. Y a usted le digo lo mismo.
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—Quien no tiene compostura se va a la calle —dijo muy serio el tio Osorio.

—¢Quién se va a la calle, quién se va a la calle? —rugi6 el escribiente, empinandose, con los
pufios cerrados—. jRepita eso de irse a la calle! ;Con quién esta usted hablando?

El tio Osorio no replicaba, apoyado sobre las manos en el mostrador, dejando ver los enormes
brazos que hacian que su establecimiento fuese respetado.

Pero Gustavo, con autoridad, se coloco entre los dos y declaré que jhabia que ser caballero!
iPeleas y malas palabras, no! Se podia bromear y reirse de los amigos, jpero como caballeros! Y alli
solo habia caballeros!

Arrastro a un rincon al escribiente, que rezongaba muy resentido.

—iPero Jodo, pero Jodo! —Ile decia con grandes gestos—, jeso no es de un hombre ilustrado!

jQué demonios! jHabia que tener buenas maneras! Con repentes, con vino pendenciero, jno habia
juerga, ni sociedad, ni fraternidad!

Volvié al tio Osorio, hablandole sobre el hombro, excitado:

—iYo respondo por él, Osorio! jEs un caballero! Pero ha tenido disgustos y no esta acostumbrado
a un litro de més. jEs lo que hay! Pero es de los buenos... Disculpe usted, tio Osorio. Que yo respondo
por él.

Fue a buscar al escribiente, lo persuadi6 para que estrechase la mano del tio Osorio. El tabernero
declar6 con énfasis que no habia querido insultar al caballero. Los shake—hands se sucedieron
entonces con vehemencia. Para consolidar la reconciliacion, el tipografo pagé tres aguardientes
blancos.

Jodo Eduardo, por majeza, ofrecié también una ronda de cofiac. Y con los vasos en fila sobre el
mostrador intercambiaban buenas palabras, se trataban de caballeros, mientras el borracho, olvidado
en su rincon, derrengado encima de la mesa, la cabeza sobre los pufios y la nariz sobre la botella,
babeaba silenciosamente, con la cachimba clavada en los dientes.

—Esto es lo que a mi me gusta —decia el tipografo, a quien el aguardiente habia aumentado la
ternura—. jArmonia! jLa armonia es mi debilidad! Armonia entre la juventud y entre la humanidad...
iLo que a mi me gustaria ver es una gran mesa, y toda la humanidad sentada a un banquete, y un buen
fuego encendido, y buen humor; y resolver las cuestiones sociales! ;'Y no esta lejos el dia en que usted
lo vea, tio Osorio!

En Lisboa se estan preparando las cosas para eso. Y el tio Osorio pondré el vino.... (Eh? jQué
negocito! jDiga que no soy su amigo!

—Gracias, sefior Gustavo, gracias...

—Esto aqui entre nosotros, ¢eh? jQue somos todos caballeros! ;Y aqui éste —abrazaba a Joao
Eduardo— es como si fuese mi hermano! jEntre nosotros, para la vida y para la muerte! jY hay que
mandar la tristeza al diablo, chico! Ahora, a escribir el folleto... EI Godinho y el Nunes...

—iAl Nunes lo rajo! —solt6 con fuerza el escribiente que, después de los brindis con cafia, parecia
mas sombrio.

Dos soldados entraron entonces en la taberna... y Gustavo juzgd que era hora de irse a la imprenta.
Si no, no iban a separarse en todo el dia, jno iban a separarse en toda la vidal... Pero jel trabajo es
deber; el trabajo es virtud!

Salieron, por fin, después de mas sbake—hands con el tio Osorio. En la puerta, Gustavo todavia
juré al escribiente una lealtad de hermano; lo obligd a aceptar su bolsa de tabaco; y desaparecio por la
esquina de la calle, el sombrero hacia la nuca, tarareando el Himno del trabajo.

Jodo Eduardo, solo, se dirigid hacia la Rua da Misericordia. Al llegar a la puerta de la Sanjoaneira,
apago con cuidado el cigarro en la suela del zapato y dio un tirén tremendo al cordon de la
campanilla.

La Ruca lleg6 corriendo.

—¢Y Améliazinha? jQuiero hablar con ella!

—Las sefioras salieron —dijo la Ruca, sorprendida por el aspecto del sefior Jodozinho.

—iMuientes, borracha! —qgrit6 el escribiente.

La chica, aterrorizada, cerr6 la puerta de golpe.

Jodo Eduardo fue a apoyarse en la pared de enfrente y se quedd alli, de brazos cruzados,
observando la casa: las ventanas estaban cerradas, los visillos corridos; dos pafiuelos del rapé del
canonigo secaban colgados del balcon. Se acerc6 otra vez y llam6 despacito con la aldaba. Después
repico con furia la campanilla. No apareci6 nadie; entonces, indignado, se fue hacia la catedral.

Al desembocar en el Largo, delante de la fachada de la iglesia, se detuvo, inspeccionando el
entorno con el entrecejo fruncido: pero el Largo parecia desierto; a la puerta de la botica de Carlos un
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muchachito, sentado en el escaldn, sostenia las riendas de un burro cargado de hierba; aqui y alli, las
gallinas picoteaban en el suelo vorazmente; el portaldn de la iglesia estaba cerrado; y apenas se oia el
sonido de unos martillazos en una casa cercana en la que habia obras.

Y Jodo Eduardo iba a continuar hacia la zona de la alameda cuando aparecieron en el atrio de la
iglesia, por la parte de la sacristia, el padre Silvério y el padre Amaro, conversando tranquilamente.
Daba en aquel momento un cuarto en la torre y el padre Silvério se pard para poner en hora su reloj de
bolsilio. Después los dos curas miraron maliciosamente hacia la ventana del ayuntamiento, con los
ventanales abiertos, donde se veia, en la penumbra, el bulto del sefior alcalde con el bindculo clavado
en la casa del sastre Teles. Y finalmente bajaron por la escalinata de la catedral, riendo hombro con
hombro, divertidos con aquella pasion que escandalizaba a Leiria.

Fue entonces cuando el parroco vio a Jodo Eduardo, que se habia plantado en medio del Largo. Se
detuvo, decidido a regresar a la catedral para evitar el encuentro; pero vio el portalén cerrado e iba a
seguir con los ojos bajos, al lado del buen Silvério, que sacaba tranquilamente su caja de rapé, cuando
Joao Eduardo, arrojandose hacia él, sin una palabra, lanzé con toda su fuerza un pufietazo contra el
hombro de Amaro.

El parroco, aturdido, levant6 débilmente el paraguas.

—iVengan! —qgritd entonces el padre Silvério, retrocediendo con los brazos en alto—.. jVengan!

Desde la puerta del ayuntamiento sali6é corriendo un hombre, agarrd violentamente al escribiente
por el cuello:

—iDése preso! —rugia—, jdése preso!

—iVengan, vengan! —gritaba Silvério, alejado.

En el Largo se abrian rapidamente las ventanas. Amparo, en saya blanca, aparecio en el balcon,
despavorida; Carlos se habia precipitado desde el laboratorio, en zapatillas; y el sefior alcalde,
asomado al balcon, braceaba con el binoculo en la mano.

Finalmente, el escribano municipal, Domingos, comparecid, muy serio, a la cabeza de un grupo de
funcionarios en hilera: y con el cabo de policia, se llevd al ayuntamiento al escribiente, que no se
resistia, completamente palido...

Carlos se apresur6 a conducir al sefior parroco hasta la botica; mandé preparar, con estrépito, flor
de naranja y éter; grité a su mujer para que dispusiese una cama... Queria examinar el hombro de Su
Sefioria; ¢habria contusion?

—Gracias, no es nada —decia el parroco, muy blanco—. No es nada. Ha sido un arafiazo. Me
llega con una gota de agua.

Pero Amparo creia mejor una copa de vino de oporto; y corri¢ arriba a buscarsela, tropezando con
los nifios que se le colgaban de las faldas, dando ayes, explicandole a la criada en la escalera jque
habian querido matar al sefior parroco!

A la puerta de la botica se habia reunido gente que miraba pasmada hacia dentro; uno de los
carpinteros que trabajaban en las obras afirmaba que «habia sido una cuchillada»; y detras, una vieja
se debatia, con el pescuezo estirado, para ver la sangre. Finalmente, a peticion del parroco, que temia
un escandalo, Carlos fue majestuosamente a declarar jque no queria un motin en la puerta! El sefior
parroco estaba mejor Habia sido sélo un pufietazo, un golpe con la mano... N respondia por Su
Sefioria.

Y como el burro al lado habia empezado a rebuznar, el boticario, volviéndose indignado hacia el
muchachito que lo sujetaba por las riendas:

—¢Y ati no te da vergitenza, en medio de un disgusto de éstos, un disgusto para toda la ciudad,
guedarte aqui con ese animal, que no hace otra cosa que ornear? jLargo de aqui, insolente, largo de
aqui!

Aconsejé entonces a los dos sacerdotes que subiesen a la sala para evitar la «curiosidad del
populacho». Y la buena Amparo aparecié inmediatamente con dos copitas de oporto, una para el
sefior parroco, otra para el sefior padre Silvério, que se habia dejado caer en una esquina del canapé,
todavia aterrorizado, extenuado por la emocidn.

—Tengo cincuenta y cinco afios —dijo, después de haber bebido la Gltima gota de oporto—, jy es
la primera vez que me veo en un barullo!

El padre Amaro, méas sosegado ahora, afectando bravura, se burl6 del padre Silvério:

—Se ha tomado usted el incidente muy por lo tragico, colega... Y eso de que es la primera vez,
vamos... Todo el mundo sabe que el colega tuvo una agarrada con Natario...

—iAh, si —exclamo Silvério—, pero eso era entre sacerdotes, amigo!

Pero Amparo, ain muy temblorosa, llenando otra vez la copa del sefior parroco, quiso saber «los
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detalles, todos los detalles...».

—No hay detalles, sefiora mia, yo iba aqui con el colega... ibamos charlando... EI hombre se
acerco a mi'y, como yo estaba desprevenido, me dio un golpe en el hombro.

—@Pero ¢por qué? ¢ Por qué? —exclamo la buena sefiora, apretando las manos, asombrada.

Entonces Carlos dio su opinion. Hacia sélo unos dias, él habia dicho, delante de Amparozinho y de
dofia Josefa, la hermana del respetable candnigo Dias, que estas ideas de materialismo y ateismo
estaban llevando a la juventud a los mas perniciosos excesos... jLo que él no sabia entonces es que
estaba profetizando!

—iFijense Sus Sefiorias en este muchacho! Empieza por olvidar todos los deberes de cristiano (asi
nos lo dijo dofia Josefa), se asocia con bandidos, se burla de los dogmas en los cafetines... Después,
sigan Sus Sefiorias la progresion, no contento con estos extravios, publica en los periddicos ataques
abyectos contra la religion... Y finalmente, poseido por un vértigo de ateismo, se lanza, delante
mismo de la catedral, sobre un sacerdote ejemplar (no es porque Su Sefioria esté presente) je intenta
asesinarlo! Ahora, pregunto yo, ;qué hay en el fondo de todo esto? jOdio, puro odio a la religion de
nuestros padres!

—Desgraciadamente, asi es —suspiro el padre Silvério.

Pero Amparo, indiferente a las causas filosoficas del delito, ardia en curiosidad por saber qué
estaria pasando en el ayuntamiento, que diria el escribiente, si lo habrian esposado... Carlos se mostré6
dispuesto a ir a averiguan

De hecho, dijo, era su deber; como hombre de ciencia, esclarecer a la justicia sobre las
consecuencias que podia haber traido un pufetazo, con toda la fuerza del brazo, en la delicada region
de la clavicula, aunque, alabado sea Dios, no habia fractura ni hinchazon. Y sobre todo queria
revelarle a la autoridad, para que tomase sus medidas, que aquella tentativa de apaleamiento no
provenia de la venganza personal. ;Qué podia haberle hecho el sefior parroco de la catedral al
escribiente de Nunes? jProcedia de una vasta conspiracion de ateos y republicanos contra el
sacerdocio de Cristo!

—iDe acuerdo, de acuerdo! —dijeron los dos sacerdotes gravemente.

—iY es lo que voy a probarle cabalmente al sefior alcalde del municipio!

En su celosa precipitacion de conservador indignado, salia incluso con las zapatillas y la bata de
laboratorio puestas; pero Amparo lo alcanzé en el pasillo:

—iPero, hijo! jLa levita, ponte la levita por lo menos, que el alcalde es muy de protocolos!

Ella misma le ayudd a ponérsela, mientras Carlos, con la imaginacion trabajando deprisa —aquella
desgraciada imaginacion que, como él decia, hasta le daba a veces dolores de cabeza—, iba
preparando su deposicién, que seria sonada en la ciudad. Hablaria de pie. En la sala del ayuntamiento
habria un tinglado judicial: en la mesa, el sefior alcalde, grave como la personificacién del orden;
alrededor; los amanuenses, activos sobre su papel timbrado; y el reo, enfrente, en la actitud tradicional
de los criminales politicos, los brazos cruzados sobre el pecho, la frente alta desafiando a la muerte.
Entonces él, Carlos, entraria y diria: «jSefior alcalde, vengo espontdneamente a ponerme al servicio
de la vindicta pablica!».

—Voy a demostrarles, con una ldgica de hierro, que todo es resultado de una conspiracion del
racionalismo. Puedes estar segura, Amparozinho, jes una conspiracion del racionalismo! —dijo,
apretando con un gemido de esfuerzo las presillas de los botines de cafia.

—Y fijate si habla de la pequefia, de la Sanjoaneira...

—\Voy a tomar notas. Pero no se trata de la Sanjoaneira. jEsto es un juicio politico!

Atravesé el Largo majestuosamente, seguro de que los vecinos, en las puertas, murmuraban: «Ahi
va Carlos a deponer...». Iba a deponer, si, jpero no sobre el pufietazo en el hombro de Su Sefiorial
¢Qué importaba el pufietazo? Lo grave era lo que habia detras del pufietazo... juna conspiracion
contra el Orden, la Iglesia, la Carta y la Propiedad! Es lo que €l le probaria al sefior alcalde. «jEste
pufietazo, ilustrisimo sefior, es la primera violencia de una gran revolucién social!»

Y empujando el batiente de bayeta que daba acceso a la administracion del ayuntamiento de
Leiria, permanecié un momento con la mano en el pestillo, llenando el vano de la puerta de la pompa
de su persona. No, no habia el tinglado judicial que él habia imaginado. El reo estaba alli, si, el pobre
Joao Eduardo, pero sentado en el borde del banco, con las orejas rojas, mitando estUpidamente al
suelo. Artur Couceiro, perplejo por la presencia de aquel intimo de las veladas de la Sanjoaneira, alli,
en el banco de los detenidos, habia clavado la nariz, para no mirarlo, sobre el inmenso libro de
expedientes en el que habia desdoblado el Popular del dia anterior. EI amanuense Pires, con el
entrecejo muy erguido y muy serio, se embebia en la punta de la pluma de ganso que afilaba sobre la
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ufia. El escribano Domingos, ése si, jvibraba de actividad! Su lapiz garabateaba con furia. EIl proceso
estaba seguramente apurandose; era el momento de aportar su idea... Y Carlos, entonces,
adelantandose:

—iSerfiores! ;El sefior alcalde?

Justamente, la voz de Su Excelencia llamé desde el interior de su despacho:

—¢ Sefior Domingos?

El escribano se enderez6, empujando los anteojos hacia la frente.

—iSefior alcalde!

—¢ Tiene usted ahi fosforos?

Domingos buscé ansiosamente en los bolsillos, en el cajon, entre los papeles...

—¢Alguno de ustedes tiene fosforos?

Hubo un rebuscar de manos sobre las mesas... No, no habia fosforos.

—Oiga, sefior Carlos, ¢tiene usted fésforos?

—No tengo, sefior Domingos. Lo siento.

El sefior alcalde apareci6 entonces, acomodando sus anteojos de concha de tortuga:

—Nadie tiene fdsforos, ¢eh? jEs extraordinario que nunca haya aqui fésforos! Una oficina de éstas
sin un fésforo... ;Qué le hacen ustedes a los fosforos? jMande a buscar de una vez media docena de
cajas!

Los empleados se miraban consternados por esta ausencia flagrante en el material del servicio
administrativo.

Y Carlos, apoderandose de la presencia y la atencion de Su Excelencia:

—Sefior alcalde, vengo aqui... Aqui vengo solicito y espontaneo, por asi decirlo...

—Digame una cosa, sefior Carlos —interrumpid la autoridad—. ¢El parroco y el otro estan ain en
la botica?

—EI Sefior parroco y el sefior padre Silvério se han quedado con mi esposa a fin de reposar de la
conmocion que...

—Tenga la bondad de ir a decirles que los necesitamos aqui.

—Estoy a disposicion de la ley...

—~Que vengan cuanto antes... Son las cinco y media, jqueremos marcharnos! Fijense qué lata el
asunto este, jtodo el dia! jLa oficina se cierra a las tres!

Y Su Excelencia, girando sobre sus tacones, fue a asomarse al balcon de su despacho, a aquel
balcén desde el que, diariamente, de once a tres, atusandose el bigote rubio y estirdndose la pechera
azul, depravaba a la mujer de Teles.

Carlos abria ya el batiente verde cuando un «pst» de Domingos lo detuvo.

—Oiga, amigo Carlos —y en la sonrisita del escribano habia una slplica conmovedora—,
perdone, ¢eh? Pero... ;Me trae una cajita de fésforos?

En ese momento aparecia en la puerta el padre Amaro; y detras, la enorme masa de Silvério.

—Quisiera hablar con el sefior alcalde en privado —dijo Amaro. Todos los empleados se pusieron
en pie; Joao Eduardo también, blanco como la cal de la pared. El parroco, con sus pasos sutiles de
eclesiastico, atraveso la oficina seguido del buen Silvério, quien al pasar ante el escribiente describid
de soslayo un semicirculo cauteloso, por terror al reo; el sefior alcalde habia acudido a recibir a Sus
Sefiorias; y la puerta de su despacho se cerrd discretamente.

—Tenemos arreglo —murmuro6 el experimentado Domingos, guifiando el ojo a los colegas.

Carlos se habia sentado, descontento. Habia ido alli para esclarecer a la autoridad sobre los
peligros sociales que amenazaban Leiria, el distrito y la sociedad, para tener su papel en aquel proceso
que, segun él, era un proceso politico.. y alli estaba, callado, olvidado, jen el mismo banco que el reo!
iNi una silla le habian ofrecido! jSeria verdaderamente intolerable que las cosas se arreglasen entre el
parroco y el alcalde sin que lo consultasen a él! El, el tnico que habia percibido en aquel pufietazo
dado en el hombro del cura jno el pufio del escribiente, sino la mano del racionalismo! Aquel desdén
hacia sus luces le parecia un error funesto de la administracion del Estado. jCiertamente el alcalde no
tenia la capacidad necesaria para salvar Leiria de los peligros de la revolucién! Bien que se decia en la
arcada... jera un juerguista!

La puerta del despacho se entreabrio y los anteojos del alcalde relucieron.

—Sefior Domingos, haga el favor, ¢viene a hablar con nosotros? —dijo Su Excelencia.

El escribano se apresurd, con importancia; y la puerta se cerré de nuevo, confidencialmente. jAh!
Aquella puerta, cerrada ante él, dejandolo fuera, indignaba a Carlos. Alli se quedaba, con Pires, con
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Artur, entre las inteligencias subalternas, jél, que le habia prometido a Amparozinho hablarle con
elevacion al alcalde! ;Y quién era el escuchado, quién era el llamado? Domingos, un conocido animal
ique escribia satisfaccion con una sola c ! ¢ Qué se podia esperar, por lo demas, de una autoridad que
se pasaba las mafianas con los gemelos deshonrando a una familia? jPobre Teles, su vecino, su
amigo!... No, jrealmente deberia hablar con Teles!

Pero su indignacion creci6 cuando vio a Artur Couceiro, un empleado de la oficina, en ausencia de
su jefe, levantarse de su escritorio, acercarse familiarmente al reo, decirle con melancolia:

—iAh, Jodo, qué chiquillada, qué chiquilladal... Pero la cosa se arregla, jveras!

Joao habia encogido tristemente los hombros. Hacia media hora que estaba alli, sentado al borde
de aquel banco, sin moverse, sin quitar los ojos del suelo, sintiéndose interiormente tan vacio de ideas
como si le hubiesen extirpado los sesos. Todo el vino que en la taberna de Osorio y en el Largo de la
Catedral le encendia en el alma hogueras de cdlera, que le atirantaba las mufiecas en un deseo de
gresca, parecia subitamente eliminado de su organismo. Se sentia ahora tan inofensivo como cuando
en la notaria afilaba cuidadosamente su pluma de ganso. Un gran cansancio lo entumecia; y alli
esperaba, sobre el banco, en una inercia de todo su ser, pensando estupidamente que se iria a vivir a
un cuchitril de Sao Francisco, a dormir en una choza, a comer de la beneficencia... No volveria a
pasear por la alameda, no veria mas a Amélia... La casita en la que vivia le seria alquilada a otro...
¢Quién se ocuparia de su canario? Pobre animalito, iba a morir de hambre, seguramente... A no ser
gue Eugeénia, la vecina, lo recogiese...

De repente, Domingos salio del despacho de Su Excelencia, y cerrando vivamente la puerta tras él,
en triunfo:

—¢:Qué les decia yo? jArreglo! jSe ha arreglado todo! —Y a Jodo Eduardo—: i Hombre
afortunado! jEnhorabuena! j Enhorabuena!

iCarlos pens6 que aquél era el mayor escandalo administrativo desde el tiempo de los Cabrais! E
iba a retirarse asqueado —igual que en el cuadro clasico el Estoico se aparta de una orgia patricia—
cuando el sefior alcalde abri6 la puerta de su despacho. Todos se pusieron en pie.

Su Excelencia dio dos pasos en la oficina, y revestido de gravedad, destilando las palabras, con los
anteojos clavados en el reo:

—EI sefior padre Amaro, que es un sacerdote todo caridad y bondad, ha venido a exponerme... En
fin, ha venido a suplicarme que no diese mas curso a este asunto... Su Sefioria, con razon, no quiere
ver su nombre arrastrado por los tribunales. Ademas, como Su Sefioria ha dicho muy bien, la religién,
de la que él es... de la que él es, puedo decirlo, el honor y el modelo, le impone el perdéon de la
ofensa... Su Excelencia reconoce que el ataque fue brutal, mas frustrado... Ademas, parece que el
sefior estaba bebido...

Todos los ojos se fijaron en Jodo Eduardo, que se puso colorado. En ese momento aquello le
parecio peor que la prision.

—En suma —continu6 el alcalde—, por altas consideraciones que he sopesado debidamente,
asumo la responsabilidad de soltarlo. Mire ahora cémo se porta. La autoridad no lo pierde de vista...
Bien, jpuede ir con Dios!

Y Su Excelencia se retir6 a su despacho. Joao Eduardo se quedo inmévil, como tonto.

—Puedo irme, ;eh? —balbuced.

—iA la China, a donde quieras! Liberus, libera, liberum! —exclamd Domingos que, odiando
interiormente a los curas, se alegraba de aquel final.

Jodo Eduardo mir6 durante un instante a su alrededor; a los empleados, al enfurrufiado Carlos; dos
lagrimas le bailaban en los parpados; de repente, cogio6 el sombrero y se marcho.

—iNos ahorramos un buen trabajito! —resumié Domingos, frotdndose vivamente las manos.

Inmediatamente la papeleria fue arrumbada, aqui y allg, deprisa. jEs que era tarde! Pires guardaba
sus manguitos de alpaca y su almohadilla de aire. Artur enroll6 sus partituras. Y en la ventana,
demudado, todavia esperando, Carlos observaba sombriamente el Largo.

Finalmente, los dos curas salieron acompafiados hasta la puerta por el sefior alcalde, quien,
terminados los deberes publicos, reaparecia hombre de sociedad. Entonces, ¢por que no habia ido el
amigo Silvério por casa de la baronesa de ViaClara? Habian jugado unas bazas soberbias. Peixoto se
habia llevado dos codillos. jHabia dicho unas blasfemias que metian miedo!... Servidor de Sus
Excelencias. Apreciaba mucho que todo se hubiese armonizado. Cuidado con el escaldn... A las
ordenes de Sus Excelencias...

Sin embargo, de vuelta a su despacho, se dignd parar ante la mesa de Domingos, y recobrando
cierta solemnidad:
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—La cosa se ha llevado bien. Es un poco irregular, jpero sensato! Ya hay suficiente con los
ataques que hay contra el clero en los periddicos... Podria armarse un escandalo. El chico era capaz de
decir que habian sido celos del cura, que queria importunar a la muchacha, etcétera. Es més prudente
ahogar la cosa... Cuanto mas que, segun el parroco me ha demostrado, toda la influencia que él ha
ejercido en la Rua da Misencordia, o donde diablo sea, ha sido para liberar a la muchacha de casarse
con ese amigo que, como se ve, jes un borracho y una fieral

Carlos se corroia. jTodas aquellas explicaciones le eran dadas a Domingos! A él, jnada! jAlli
guedaba, olvidado en la ventanal!

iPero no! Su Excelencia, desde su despacho, lo llamé misteriosamente con el dedo.

iPor fin! Se apresuro6, radiante, stbitamente reconciliado con la autoridad.

—Estaba a punto de pasar por la botica —le dijo el alcalde en voz baja y sin transicién, dandole un
papel doblado— para que me mandase esto a casa hoy. Es una receta del doctor Gouveia... Pero ya
que esta usted aqui...

—Yo habia venido para ponerme a disposicion de la vindicta...

—iEso estd terminado! —interrumpidé vivamente Su Excelencia—. No se olvide, mandeme eso
antes de las seis. Es para tomar ya esta noche. Adios. jNo se olvide!

—No faltaré —dijo secamente Carlos.

Al entrar en la botica, su célera llameaba. jO él no se llamaba Carlos, o0 mandaria una carta
tremenda al Popular!... Pero Amparo, que habia estado vigilando su regreso desde el balcén, corrio,
lanzéndole preguntas:

—¢Entonces? ;Qué ha pasado? ¢El chico se ha ido a la calle? ;Qué ha dicho? ;Cémo ha sido?

Carlos la miraba fijamente, con las pupilas ardiendo.

—iNo fue culpa mia, pero triunfé el materialismo! jEllos lo pagaran!

—¢ Y t0? ;Qué les has dicho?

Entonces Carlos, al ver los ojos de Amparo y los del practicante abiertos para devorar la repeticién
de su deposicion y viéndose en la necesidad de salvar su dignidad de esposo y su superioridad de
patrén, dijo lacdnicamente:

—iHe dado mi opinién con firmezal!

—¢Y él qué ha dicho, el alcalde?

Fntonces Carlos, acordandose, ley6 la receta que habia estrujado en su mano. jLa indignacion lo
hizo enmudecer al ver que aquél era todo el resultado de su gran entrevista con la auroridad!

—¢Qué es? —pregunto dvidamente Amparo.

¢Que qué era? Y en su furia, desdefiando el secreto profesional y el buen nombre de la autoridad,
Carlos exclama:

—iEs un frasco de jarabe de Gibert para el sefior alcalde! Ahi tiene la receta, sefior Augusto.

Amparo, que, con alguna practica de farmacia, conocia los beneficios del mercurio, se puso tan
colorada como las resplandecientes cintas que le adornaban el postizo.

Durante toda esa tarde se habl6é con excitacion por la ciudad del «intento de asesinato del que
habia estado a punto dc ser victima el sefior parroco». Algunas personas censurahan al alcalde por no
haber procedido: los caballeros de la oposicion, sobre todo, que vieron en la debilidad de aquel
funcionario una prueba incontestable de que el gobierno, con sus despilfarros y sus corrupciones,
illevaba el pais a un abismo!

Pero el padre Amaro era admirado como un santo. jQué piedad! jQué mansedumbre! El sefior
chantre lo mandé llamar al anochecer, lo recibié paternalmente con un «jviva mi cordero pascual! ».
Y tras escuchar la historia del insulto la generosa intervencion:

—Hijo — exclam6—ijeso es aliar la juventud de Telémaco con la prudencia de Mentor! Padre
Amaro, jera usted digno de ser sacerdote dc Minerva en la ciudad de Salento!

Cuando Amaro entr6 de noche en casa de la Sanjoaneira, jfue como si apareciese un santo
escapado de las fieras del Circo o de la plebe de Diocleciano!

Amélia, sin ocultar su exaltacion, le estrechd ambas manos, mucho tiempo, toda trémula, con los
0jos htimedos. Le ofrecieron, como en los grandes dias, la poltrona verde del candnigo. Dofia Maria
da Assuncéo incluso quiso que se le pusiese una almohada para que apoyase el hombro dolorido.
Después tuvo que contar pormenorizadamente toda la escena, desde el momento en que, conversando
con el colega Silvério (que se habia portado muy bien), habia avistado al escribiente en medio del
Largo con el bastén alzado y pinta de matamoros...

Aquellos detalles indignaban a las sefioras. El escribiente les parecia peor que Longinos y que
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Pilatos . jQue malvadojEl sefior parroco debia haberlo pisado! jAh, era propio de un santo haber
perdonado!

—Hice 1o que me inspird el corazén —dijo él bajando los ojos—. Recordé las palabras de Nuestro
Sefior Jesucristo: el ordena ofrecer la mejilla izquierda despuées de haber sidoabofeteado en la mejilla
derecha.

—EI candnigo al deir esto, esgarrd con fuerza y observo:

—Mire 1o que le digo. A mi, si me dan un bofet6n derecha... En fin, son 6rdenes de Nuestro sefior
Jesucristo ofrezc la mejilla izquierda. jSon ordenes de arriba! ....Pero después de haber cumplido ese
deber de sacerdote , oh, sefioras jdeslomo al bribén!

—¢Y le doli6 mucho, sefior parroco?— preguntd desde esquina una vocecita agonizante y
desconocida.

jAcontecimiento extraordinario! jEra dofia Ana Gansoso , que habia hablado después de diez
largos afios de taciturnidad sofiolienta! Aquella modorra que nada habia podido sacudir, ni fiestas ni
lutos, jtenia por fin, bajo un impulso de simpatia por el sefior parroco, una vibracion humana! Todas
las sefioras le sonrieron, agradecidas; y Amaro, lisonjeado, respondié con bondad:

—Casi nada, dofia Ana, casi nada, sefiora mia... jEI dio fuerte! Pero yo soy de buena carnadura.

—iAy, qué monstruo! —exclamd dofia Josefa Dias, furiosa ante la idea del pufio del escribiente
descargado sobre aquel hombro santo—. jQué monstruo! jMe gustaria verlo con grilletes, trabajando
en la carretera! jYo si que lo conocia! A mi nunca me engafd... jSiempre me tuvo cara de asesino!

—Estaba embriagado, hombres con vino... —arriesgo timidamente la Sanjoaneira.

Fue un clamor. jAy, que no lo disculpase! jHasta parecia sacrilegio! jEra una fiera, era una fiera!

Y la exultacion fue grande cuando aparecié Artur Couceiro y, nada mas cruzar la puerta, contd la
novedad, la dltima: Nunes habia mandado llamar a Joao Eduardo y le habia dicho, palabras textuales:
«Yo0, a bandidos y malhechores, no los quiero en mi notaria. jA la calle!».

La Sanjoaneira, entonces, se conmovio:

—@Pobre chico, se queda sin tener que comer...

—iQue beba! jQue beba! —qgritd dofia Maria da Assuncéo. Todos rieron. S6lo Amélia, inclinada
sobre su labor; palidecid, aterrada ante aquella idea de que Jodo Eduardo tal vez pasase hambre...

—iPues miren ustedes, no veo que sea un caso para reirse! —dijo la Sanjoaneira—. Hasta es cosa
que me va a sacar el suefio... Pensar que el muchacho quiera un pedazo de pan y no lo tenga...
iHombre, no! jEso no! Y disculpe el sefior padre Amaro...

iPero Amaro tampoco deseaba que el muchacho cayese en la miserial jNo era él hombre
rencoroso! Y si el escribiente fuese a llamar a su puerta por necesidad, dos o tres monedas

—no era rico, no podia mas— pero tres o cuatro monedas se las daba... Se las daba de corazon.

Tanta santidad fanatizd a las viejas. jQué angel! Lo miraban, embelesadas, con las manos
vagamente orantes. Su presencia, como la de un san Vicente de Paula, exhalando caridad, daba a la
sala una suavidad de capilla, y dofia Maria da Assuncao suspir6 de gozo devoto.

Pero aparecio Natario, radiante. Repartié grandes apretones de mano, irrumpid triunfal:

—¢Ya estan enterados, entonces? El granuja, el asesino, expulsado de todas partes, jcomo un
perro! Nunes lo ha echado de la notaria. ElI doctor Godinho me acaba de decir que en el Gobierno
Civil ya no pone los pies. jEnterrado, destruido! jEs un alivio para la gente decente!

—iY todo gracias al sefior padre Natario! —exclam6 dofia Josefa Dias.

Todos lo reconocian. Habia sido €l, con su habilidad, su labia, quien habia descubierto la perfidia
de Jodo Eduardo, quien habia salvado a Améliazinha, a Leiria, a la sociedad.

—Y en todo lo que pretenda, el bergante me encontrara enfrente. jMientras siga en Leiria, no lo
suelto! ;Qué les dije yo, sefioras mias?... «jYo lo aplasto!» Pues ahi lo tienen, japlastado! —Su rostro
bilioso resplandecia. Se tumbé en el sillén, relajadamente, en el reposo merecido de una victoria
dificil. Y volviéndose hacia Amélia—: jY ahora, lo pasado pasado esta! jSe ha librado de una fiera, es
lo Unico que puedo decirle!

Entonces las alabanzas —que ya le habian repetido prolijamente desde que ella habia roto con la
fiera— se reiniciaron, mas vivas:

—iEs la cosa més acertada que has hecho en toda tu vida!

—iEs la gracia de Dios, que te ha tocado!

—iEstas en gracia, hijal

—Al final, resulta que es santa Amélia —dijo el canonigo, levantdndose, harto de aquellas
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glorificaciones—. Me parece que ya hemos hablado bastante del granuja... Ordene ahora la sefiora
que traigan el té, ;eh?

Amélia permanecia callada, cosiendo deprisa: alzaba a veces, rdpidamente, una mirada
desasosegada hacia Amaro; pensaba en Joao Eduardo, en las amenazas de Natario; e imaginaba al
escribiente con las mejillas consumidas por el hambre, fugitivo, jdurmiendo en los portales de las
casas!... Y mientras las sefioras se acomodaban, charlando, a la mesa del té, pudo decirle en voz baja a
Amaro:

—No puedo estar tranquila con la idea de que Joao Eduardo sufra necesidades... Yo ya sé que es
un malvado, pero... Es como una espina aqui dentro. Me quita toda la alegria.

El padre Amaro le dijo entonces, con mucha bondad, mostrandose superior a la injuria, con un alto
espiritu de caridad cristiana:

—Mi querida hija, son tonterias... EI hombre no va a morirse de hambre. Nadie se muere de
hambre en Portugal. Es joven, tiene salud, no estd loco, se arreglara... No piense en eso... Es
palabreria del padre Natario... El chico, naturalmente, se va de Leiria, no volvemos a oir hablar de él...
Y en cualquier sitio se ganard la vida... Yo, por mi parte, le he perdonado, y Dios ha de tener eso en
cuenta.

Estas palabras tan generosas, dichas en voz baja, con una mirada llena de amor, la tranquilizaron
por completo. La clemencia, la caridad del sefior parroco le parecieron mejores que todo lo que habia
oido o leido de santos y monjes piadosos.

Después del té, durante la partida de loteria, permanecié junto a él. Una alegria plena y suave la
penetraba deliciosamente. Todo lo que hasta aquel momento la habia importunado y asustado, Jo&o
Eduardo, la boda, las obligaciones, habia desaparecido por fin de su vida: el muchacho se marcharia
lejos, se emplearia..., y alli quedaba el sefior parroco, jtodo para ella, tan enamorado! A veces, por
debajo de la mesa, sus rodillas se tocaban, temblando; en un momento en el que todos proferian un
alarido indignado contra Artur Couceiro, que por tercera vez cantaba loteria y blandia el cartdn
triunfante, fueron las manos las que se encontraron, las que se acariciaron; un leve suspiro simultaneo,
perdido entre el vocerio de las viejas, hinchd sus pechos; y hasta el final de la noche estuvieron
marcando sus cartones, muy callados, con las mejillas encendidas, bajo la presion brutal del mismo
deseo.

Mientras las sefioras se agasajaban, Amélia se aproximé al piano para hacer una escala y Amaro
pudo murmurarle al oido:

—iOh, querida, cuanto te quiero! Y que no podamos estar solos...

Ella iba a contestar, pero la voz de Natario, que se ponia el abrigo junto al aparador, exclamo, muy
severa:

—¢Entonces ustedes dejan andar por aqui un libro como éste? Todos se volvieron, sorprendidos
por aquella indignacion, a mirar el ancho volumen encuadernado que Natario sefialaba con la punta
del paraguas, como un objeto abominable. Dofia Maria da Assuncao se aproximo enseguida, con los
ojos brillantes, imaginando que seria alguna de esas novelas, tan famosas, en las que pasan cosas
inmorales. Y Amélia, acercandose también, dijo, admirada por tal reprobacion:

—~Pero si es el Panorama... Es un tomo del Panorama...

—~Que es el Panorama ya lo veo yo —dijo Natario con sequedad—. Pero también veo esto —
abrid el tomo por la primera pagina en blanco y leyd en voz alta—: «Este volumen me pertenece a mi,
Jo&o Eduardo Barbosa, y me sirve de recreo en mis ocios». No comprenden, ;verdad? Pues es muy
simple... Parece increible que las sefioras no sepan que ese hombre, desde que puso las manos sobre
un sacerdote, esté ipso facto excomulgado, jy excomulgados los objetos que le pertenecen!

Todas las mujeres, instintivamente, se alejaron del aparador donde yacia abierto el Panorama
fatal, agrupandose, con un estremecimiento de miedo, ante aquella idea de la excomunién, que se les
representaba como un alud de catéstrofes, un diluvio de rayos salidos de las manos del Dios
Vengador; y alli quedaron mudas, en un semicirculo aterrorizado alrededor de Natario, quien, con el
abrigote sobre los hombros y los brazos cruzados, gozaba del efecto de su revelacion.

Entonces la Sanjoaneira, en su asombro, se arriesgd a preguntar:

—Sefior padre Natario, ¢;esta usted hablando en serio?

Natario se indignd:

—¢Si estoy hablando en serio? jEsa si que es buena! ¢Iba yo a bromear sobre un caso de
excomunidn, sefiora? jPreglntele al sefior candnigo si estoy de broma!

Todos los 0jos se volvieron hacia el canonigo, aquella inagotable fuente de saber eclesiastico.

Entonces él, adoptando el aire pedagdgico que le volvia de sus antiguos habitos del seminario
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siempre que se hablaba de doctrina, declaré que el colega Natéario tenia razén. Quien golpea a un
sacerdote, sabiendo que es un sacerdote, esta ipso facto excomulgado. Es doctrina firme. Es lo que se
Ilama la excomunion latente; no necesita la declaracion del pontifice o del obispo, ni el ceremonial,
para ser valida y para que todos los fieles consideren al ofensor como excomulgado. Por lo tanto,
deben tratarlo como tal... Evitarlo a él y lo que a él pertenece... Y este asunto de poner manos
sacrilegas sobre un sacerdote era tan especial, continuaba el canénigo en tono profundo, que la bula
del papa Martin V, limitando los casos de excomunidn técita, la conserva todavia para el que maltrata
a un sacerdote... Cité aln mas bulas, las Constituciones de Inocencio IX y de Alejandro VII, la
Constitucion Apostolica, otras legislaciones temibles; chapurred latines, aterrorizo a las sefioras.

—Esta es la doctrina —concluyé—, pero a mi me parece mejor no hacer grandes aspavientos...

Rapidamente salt6 dofia Josefa Dias:

—~Pero nosotras no podemos arriesgar nuestra alma encontrandonos por aqui, encima de las mesas,
cosas excomulgadas.

—iHay que destruirlo! —exclam6 dofia Maria da Assuncao—. jHay que quemarlo, hay que
guemarlo!

Dofia Joaquina Gansoso se habia llevado a Amélia hacia el hueco de la ventana, preguntandole si
tenia otros objetos pertenecientes al hombre. Amélia, aturdida, confes6 que tenia en alguna parte, no
sabia dénde, un pafiuelo, un guante desparejado y una pitillera de pajilla.

—ijAl fuego, al fuego!—qgritaba la Gansoso, excitada.

La sala vibraba ahora con el vocerio de las mujeres, arrebatadas por una furia santa. Dofia Josefa
Dias, dofia Maria da Assuncao hablaban con arrobo del fuego, llendndose la boca con la palabra, en
una delicia inquisitorial de exterminio devoto. Amélia y la Gansoso, en la habitacion, rebuscaban por
los cajones, entre la ropa blanca, las cintas y las braguitas, a la caza de los «objetos excomulgados». Y
la Sanjoaneira asistia, aténita y asustada, a aquella algazara de auto de fe que atravesaba bruscamente
su sala pacata, refugiada junto al candnigo, quien, después de haber murmurado algunas palabras
sobre «la Inquisicién en casas particulares», se habia enterrado comodamente en su sillon.

—Es para que se den cuenta de que no se le pierde impunemente el respeto a la sotana —le decia
Natario a Amaro en voz baja.

El parroco asintio, con un movimiento mudo de cabeza, contento de aquellas iras beatas que eran
como la afirmacién ruidosa del amor que le tenian las sefioras.

Pero dofia Josefa se impacientaba. Habia cogido ya el Panorama con las puntas del chal, para
evitar el contagio, y gritaba hacia dentro, hacia la habitacion, donde continuaba por los cajones una
busqueda enloquecida:

—¢Ya ha aparecido?

—iAqui estd, aqui esta!

Era la Gansoso, que entraba triunfante con la pitillera, el guante viejo y el pafiuelo de algodon.

Y las mujeres, en tropel, se abalanzaron a la cocina. La propia Sanjoaneira las sigui6, como buena
ama de casa, para fiscalizar la hoguera.

Entonces los tres curas, solos, se miraron. Y se rieron.

—Las mujeres tienen cl diablo en el cuerpo —dijo el candnigo filos6ficamente.

—No, sefior profesor, no sefior —intervino Natario, poniéndose serio—. Yo me rio porque la cosa,
asi vista, parece ridicula. Pero el sentimiento es bueno. Prueba la verdadera devocién al sacerdocio, el
horror a la impiedad... En fin, el sentimiento es excelente.

—El sentimiento es bueno —confirmé Amaro, también serio. El candnigo se levanto.

—Y es que si pillasen al hombre eran capaces de quemarlo... No se lo digo de broma, que mi
hermana tiene higados para eso... Es un Torquemada con faldas...

—Tiene razén, tiene razén —afirmoé Natario.

—iYo no me resisto a ir a ver la ejecucién! —exclamd el canénigo— jQuiero verlo con mis
propios ojos!

Y los tres curas fueron hasta la puerta de la cocina. Alli estaban las mujeres, de pie ante el lar,
golpeadas por la luz violenta de la hoguera que hacia destacar extrafiamente las prendas de abrigo con
las que ya se habian cubierto. La Ruca, de rodillas, soplaba extenuada. Habian cortado con el cuchillo
de cocina la encuadernacion del Panorama y las hojas retorcidas y negras, con un chisporrotear de
tamujos, volaban por la chimenea en limpias lenguas de fuego. Sélo el guante de cabritilla no se
consumia. Indtilmente lo ponian con las tenazas en la llama viva; se ennegrecia, reducido a un carozo
arrugado, pero no ardia. Y su resistencia aterraba a las sefioras.

—iEs que es el de la mano derecha, con la que cometi6 el desacato! —decia furiosa dofia Maria da

120



Eca de Queiros El crimen del padre Amaro

Assuncao.

—iBufele, mujer, bufele! —aconsejaba desde la puerta el canénigo, muy divertido.

—iHermano, haga el favor de no burlarse de las cosas serias! —grité dofia Josefa.

—UPero, hermana, ¢quiere usted saber mejor que un sacerdote como se quema a un impio? jNo esta
mal la pretension! jHay que bufarle, hay que bufarle!

Entonces, confiadas en la ciencia del sefior candnigo, la Gansoso y dofia Maria da Assuncéo,
acuclilladas, soplaron también. Las otras miraban, con una sonrisa muda, la mirada brillante y cruel,
gozando de aquel exterminio grato a Nuestro Sefior El fuego estallaba, empujando con una fuerza
gallarda, en la gloria de su antigua funcién de purificador de los pecados. Y por fin, sobre los troncos
en brasa, nada qued6 del Panorama, del pafiuelo, ni del guante del impio.

A esa hora, Jodo Eduardo, el impio, en su habitacion, sentado a los pies de la cama, sollozaba, con
la cara bafiada en lagrimas, pensando en Amélia, en la buena gente de la Rua da Misericordia, en la
ciudad a la que se iria, en la ropa que empefiaria, y preguntandose en vano a si mismo por qué lo
trataban asi, a él que era tan trabajador, que no queria mal a nadie y que la adoraba tanto a ella.
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XV

El domingo siguiente habia misa cantada en la catedral y la Sanjoaneira y Amélia atravesaron la
plaza para huscar a dofia Maria da Assuncao, que en dias de mercado y de «populacho» nunca salia
sola, recelosa de que le robasen las joyas o le insultasen la castidad.

Agquella mafiana la afluencia de gentes de las parroquias llenaba la plaza: los hombres, en grupos,
obstruian la calle, muy serios, muy afeitados, con la chaqueta al hombro; las mujeres, en parejas, con
grandes tesoros de cadenas y corazones de oro sobre los pechos oprimidos; en las tiendas, los
dependientes se movian atropelladamente tras los mostradores abarrotados de lenceria y de telas
estampadas; en las rebosantes tabernas se parloteaba en voz alta; en el mercado, entre los sacos de
harina, las pilas de loza, los cestos de pan de maiz, no cesaba el regateo; se apifiaban multitudes en
torno a los tenderetes en los que brillaban espejitos redondos y se desparramaban los rosarios; las
viejas pregonaban sus mercancias desde sus puestos, montados con cuatro palitroques; y los pobres,
habituales de la ciudad, lloriqueaban Padrenuestros por las esquinas.

Las sefioras iban a misa, todas vestidas con sedas, los semblantes circunspectos; y la arcada estaba
Ilena de caballeros, tiesos en sus trajes de cachemira nueva, fumando caro, disfrutando el domingo.

Amélia fue muy observada: el hijo del recaudador, un atrevido, llegé a decir en voz alta desde un
grupo: «jAy, que me lleva el corazén!». Y las dos sefioras, apresurandose, doblaban hacia la Rua do
Correjo cuando se les aparecio el Libaninho, de guantes negros y clavel en el pecho. No las habia
visto desde «el desacato del Largo de la Catedral» y rompié inmediatamente en exclamaciones. jAy,
hijas, qué disgusto! jEI malvado del escribiente! El habia tenido tanto que hacer que hasta esa mafiana
no habia podido ir a expresarle su pesar al sefior parroco; el santito lo habia recibido muy bien, estaba
vistiéndose; él quiso verle el brazo y felizmente, alabado sea Dios, ni una marca... Y si ellas viesen,
qué carne tan delicada, qué piel tan blanca... juna piel de arcangel!

—DPero ¢queréis que os cuente, hijas? Lo he encontrado muy afligido.

Las dos sefioras se asustaron. ¢Por qué, Libaninho?

La criada, la Vicéncia, que se quejaba desde hacia unos dias, se habia ido de madrugada al
hospital, con mucha fiebre...

—Y alli esta el pobre santo sin criada, jsin nada! jYa ven! Por hoy bien, que va a comer con
nuestro canénigo (también he estado alli, jay, qué santo!). Pero ;y mafiana? ;Y después? Tiene en
casa a la hermana de la Vicéncia, a la Dionisia... Pero, hijas, jla Dionisia! Es lo que yo le he dicho: la
Dionisia puede ser una santa, jpero qué reputacion...! Es que no la hay peor en Leiria... Una perdida
que no pone los pies en la iglesia... jEstoy seguro de que hasta el sefior chantre lo reprobaria!

Las dos sefioras coincidieron entonces en que la Dionisia —mujer que no cumplia los preceptos,
gue habia actuado en teatros de aficionados—, no convenia al sefior parroco.

—NMira, Sanjoaneira —dijo Libaninho—, ¢;sabes lo que le convenia? Yo ya se lo he dicho, ya se lo
he propuesto. Que se acomode otra vez en tu casa. Que es donde esta bien, con gente que lo mima,
que le cuida la ropa, que le sabe los gustos, jy donde todo es virtud! El no dice ni que no ni que si.
Pero se le puede leer en la cara que estd que se muere por eso... Deberias hablar tu con él,
Sanjoaneirinha.

Amélia se puso tan escarlata como su pafiuelo de seda de la India. Y la Sanjoaneira dijo
ambiguamente:

—hablarle, no... Yo soy muy delicada para esas cosas... Ya comprendes...

—iSeria como tener un santo en casa, hijal —dijo con vehemencia Libaninho—. jAcuérdate de
eso! Y seria un bien para todos... Estoy seguro de que hasta Nuestro Sefior se iba a alegrar... Y ahora
adios, pequefias, huyo. No os entretengais, que esta la misa a punto de empezar.

Las dos sefioras siguieron calladas hasta la casa de dofia Maria da Assun§&o. Ninguna queria ser la
primera en arriesgar una palabra sobre aquella posibilidad tan inesperada, tan seria, de que el sefior
parroco volviese a la Rua da Misericordia. S6lo cuando llegaron, mientras tiraba de la campanilla, la
Sanjoaneira dijo:

—Ay, la verdad es que el sefior parroco no puede tener a la Dionisia en su casa...

—iPor Dios, es horroroso!
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Fue también ésa la expresién de dofia Maria da Assuncdo cuando le contaron, arriba, la
enfermedad de la Vicéncia y la instalacion de la Dionisia: jera horroroso!

—Yo no la conozco —dijo la excelente sefiora—. Y hasta tengo ganas de conocerla. jMe han
dicho que es de los pies a la cabeza una costra de pecado!

La Sanjoaneira hablé entonces de «la propuesta del Libaninho». Dofia Maria da Assuncao declard
de inmediato, calurosamente, que era una inspiracion de Nuestro Sefior. jSi el sefior parroco nunca
deberia haber salido de la Rua da Misericordia! Hasta parecia que, nada mas haberse ido, Dios habia
retirado su gracia de la casa... No hubo otra cosa que disgustos: el «Comunicado», el dolor de
estdbmago del canoénigo, la muerte de la paralitica, aquella boda desgraciada que habia estado en un
tris, jque horrorl—, el escandalo del Largo de la Catedral... jLa casa parecia embrujadal... jY hasta
era pecado dejar vivir al santito en aquel desorden, con la sucia de la Vicéncia, que no sabia ni repasar
unos calcetines!

—En ningun sitio puede estar mejor que en tu casa... Alli dentro tiene todo lo que necesita... Y
para ti es un honor, es estar en gracia. Mira, hija, si no viviese sola, siempre lo digo, jlo hospedaba
yo! Aqui si que iba a estar bien... Qué salita para él, ;eh?

Y sus ojos reian, contemplando las preciosidades que la rodeaban.

En efecto, la sala era toda ella un inmenso almacén de santeria, una chamarileria devota: sobre las
dos comodas de ébano con cerraduras de cobre se apifiaban, en vitrinas, en peanas, las Virgenes
vestidas de seda azul, los Nifios Jests ondulantes con la barriguita gorda y la mano en actitud de
bendecir, los san Antonios con su habito, los san Sebastianes bien asaeteados, los san Josés barbudos.
Habia santos exoticos que eran su orgullo, que le fabricaban en Alcobaca: san Pascual Bail6n, san
Didacio, san Crisolo, san Gorislano. Después estaban los escapularios, los rosarios de metal y de
huesos de aceituna, cuentas de colores, cintas amarillas de antiguas albas, corazones de vidrio
escarlata, cojines con las iniciales J. M. artisticamente entrelazadas, ramos benditos, palmas de
martires, paquetitos de incienso. Las paredes desaparecian forradas por estampas de Virgenes de
todas las devociones, equilibradas sobre el orbe, arrodilladas a los pies de la cruz, traspasadas por
espadas. Corazones de los que goteaba sangre, corazones de los que salian llamas, corazones en los
que dardeaban rayos: oraciones enmarcadas para las fiestas particularmente amadas, las bodas de
Nuestra Sefiora, la invencion de la Santa Cruz, los estigmas de san Francisco y, sobre todo, el parto de
la Santa Virgen, la més devota, que coincide con las cuatro témporas. Encima de las mesas,
lamparitas encendidas para colocarselas sin demora a los santos especiales, cuando la buena sefiora
tenia su ciatica, o cuando el catarro se ensafiaba, o cuando le venian los gases. Ella misma, ella sola,
ordenaba, sacaba el polvo, abrillantaba a toda aquella santa poblacién celeste, aquel arsenal beato que
era apenas suficiente para la salvacion de su alma y el alivio de sus achaques. La posicién de los
santos era su gran desvelo: la cambiaba constantemente, porque a veces, por ejemplo, le parecia que a
san Eleuterio no le gustaba estar junto a san Justino y entonces lo colgaba en otro lado, en compafia
mas simpatica al santo. Y los distinguia —segin los preceptos del ritual que el confesor le
explicaba—, otorgandoles una devocion graduada, no teniendo por un san José de segunda clase el
respeto que sentia por un san José de primera clase. Aquella riqueza era la envidia de sus amigas, la
edificacion de los curiosos, y hacia decir al Libaninho, siempre que iba a visitarla, abarcando la sala
con una mirada languida: «jAy, hija, es el reinito de los cielos!».

—¢No es verdad —continuaba radiante la excelente sefiora— que estaria bien aqui, el santito del
parroco? jEs como tener el cielo al alcance de la mano!

Las dos sefioras asintieron. Ella podia tener su casa arreglada con devocién, ella que erarica...

—No lo niego, tengo aqui metiditos algunos cientos de miles de reales. Sin contar lo que esta en el
relicario...

iAh, el famoso relicario de madera de sandalo forrado de satén! Guardaba alli una astillita de la
Vera Cruz, un fragmento de espina de la Corona, un harapito del pafial del Nifio JesUs. Y entre las
devotas se murmuraba con acrimonia que cosas tan preciosas, de origen divino, deberian estar en el
sagrario de la catedral. Dofia Maria da Assuncao, temiendo que el sefior chantre supiese de aquel
tesoro seréafico, solo se lo ensefiaba a las intimas, con mucho misterio. Y el santo sacerdote que se lo
habia conseguido le habia hecho jurar sobre el Evangelio que no revelaria su procedencia «para evitar
habladurias».

La Sanjoaneira, como siempre, admir6 sobre todo el pedacito de pafial.

—iQué reliquia, qué reliquial —murmuraba.

Y dofia Maria da Assunc¢éo, en voz muy baja:

—No hay nada mejor. Me cost6 treinta mil reales... jPero habria dado sesenta, habria dado cien, lo
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habria dado todo! —Y completamente transportada ante el trapito valiosisimo—:jEl pafialito! —decia
casi llorando—. Mi Nifio querido, su pafialito...

Le dio un beso muy sonoro y guardo el relicario en la comoda.

Pero se acercaba el mediodia y las tres sefioras se dieron prisa para coger un buen sitio en el altar
mayor de la catedral.

Ya en el Largo encontraron a dofia Josefa Dias, que se precipitaba hacia la iglesia, avida de misa,
con la manteleta caida sobre el hombro y una pluma del sombrero medio suelta. jLlevaba toda la
mafiana enfurecida con la criada! Habia tenido que hacer ella todos los preparativos para la comida...
Ay, tenia miedo de que ni siquiera la misa la confortase, de lo nerviosa que estaba...

—Es que tenemos hoy en casa al sefior parroco... Ya sabéis que la criada se puso enferma... Ah,
me olvidaba, mi hermano quiere que vengas tl también a comer, Amélia. Dice que es para que haya
dos damas y dos caballeros...

Amélia ri6 con alegria.

—Y t0 vienes después a buscarla, Sanjoaneira, al anochecer... {Vaya, me he vestido tan deprisa
gue hasta parece que se me cae el refajo!

Cuando las cuatro sefioras entraron, la iglesia estaba ya llena. Era una misa cantada en honor del
Santisimo. Y, a pesar de contrariar el rigor del ritual, por una costumbre diocesana —que el buen
Silvério, muy estricto en la liturgia, no dejaba nunca de reprobar— habia, en presencia de la
Eucaristia, musica de rabel, violoncelo y flauta. El altar; muy adornado, con las reliquias expuestas,
destacaba por su blancura festiva: el dosel, el frontal, las cubiertas de los misales eran blancos, con
relieves de oro palido; de los jarrones ascendian ramos piramidales de flores y hojas blancas; los
velludillos decorativos, dispuestos como un telon abierto, ponian a ambos lados del tabernaculo la
blancura de dos vastas alas desplegadas, recordando a la Paloma Espiritual; y los veinte velones
elevaban sus llamas amarillas hasta el sagrario abierto, que mostraba en lo alto, engastada en un
fulgor de oros vivos, la hostia redonda y baza. Por toda la iglesia abarrotada corria un susurro lento;
aqui y alla un catarro que expectoraba, un nifio que lloriqueaba; el aire se condensaba por la reunion
de los hélitos y por el olor a incienso; y del coro, donde se movian las figuras de los misicos por
detras de los violoncelos y los atriles, venia a cada momento un afinar doliente de rabel, o un pio de
flautin. Apenas se habian acomodado las cuatro amigas junto al altar mayor, cuando los dos acélitos,
estirado como un pino uno, gordinflon y sucio el otro, entraron desde la sacristia sosteniendo en las
manos, altos y rectos, los dos velones consagrados; detras, el Pimenta, estrabico, con una sobrepelliz
demasiado grande para €él, marcando pomposo el paso con sus zapatones, traia el incensario de plata;
después, sucesivamente, durante el rumor del arrodillarse en la nave y del hojear de los oracionales,
aparecieron los dos diaconos; y por fin, vestido de blanco, con los ojos bajos y las manos orantes, con
aquel recogimiento humilde que pide el ritual y que expresa la mansedumbre de JesUs camino del
Calvario, entr6 el padre Amaro, todavia rojo por la discusién furiosa que habia tenido en la sacristia,
antes de vestirse, por causa del lavado de las albas.

Y el coro inmediatamente ataco el Introito.

Amélia paso la misa embebida, arrobada con el parroco, que era, como decia el canénigo, «un gran
artista para las misas cantadas»; todo el cabildo, todas las sefioras lo reconocian. jQué dignidad, qué
caballerosidad en las salutaciones ceremoniosas a los didconos! jQué bien se postraba ante el altar,
aniquilado y esclavizado, sintiéndose ceniza, sintiéndose polvo delante de Dios, que asiste de cerca,
rodeado por su corte y su familia celestial! Pero, sobre todo, era admirable en las bendiciones; pasaba
despacio las manos sobre el altar como para guardar, recoger la gracia que alli caia del Cristo
presente, y la esparcia después con generoso ademan de caridad por toda la nave, por encima de la
extension de cabezas cubiertas con pafioletas blancas, hasta el fondo, donde los campesinos, muy
apretujados, con el cayado en la mano, pasmaban ante el esplendor del sagrario. Era entonces cuando
Amélia lo amaba maés, pensando que ella apretaba con pasién aquellas manos bendecidoras por
debajo de la mesa de la loteria: aquella voz, con la que €l le llamaba «querida», recitaba ahora las
oraciones deliciosas y le parecia mejor que el gemir de los rabeles y la estremecia mas que los graves
del 6rgano. Imaginaba con orgullo que las demas mujeres también lo admiraban; sélo tenia celos,
unos celos de devota que percibe los encantos del cielo, cuando él se paraba ante el altar, en la actitud
extatica que ordena el ritual, tan inmévil como si su alma se hubiese remontado lejos, hacia las
alturas, hacia lo eterno y lo insensible. Lo preferia, por sentirlo mas humano y accesible, cuando,
durante el Kirie o la lectura de la Epistola, se sentaba junto a los diaconos, en el banco de damasco
rojo, y pugnaba por atraer una mirada suya; pero el sefior parroco permanecia entonces cabizbajo,
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guardando modesta compostura.

Amélia, apoyada en sus tacones, el rostro bafiado en una sonrisa, admiraba su perfil, su cabeza
bien hecha, sus vestimentas doradas, y recordaba la primera vez que lo habia visto, bajando la
escalera de la Rua da Misericérdia, con su cigarro en la mano. jQué novela vivia desde aquella noche!
Recordaba O Morenal, el salto de la valia, la escena de la muerte de la paralitica, aquel beso junto al
fuego... Ay, ¢coémo acabaria todo aquello? Queria entonces rezar; hojeaba el libro, pero le venia a la
cabeza lo que habia dicho el Libaninho por la mafana: «El sefior parroco tiene una piel blanquita
como la de un arcéngel...». Seguro que la tenia muy delicada, muy tierna... La quemaba un deseo
intenso. Imaginaba que era una tentadora visita del demonio y, para repeleria, concentraba su mirada
en el sagrario y en el trono que el padre Amaro, rodeado por los didconos, incensaba en semicirculo
simbolizando la eternidad de las alabanzas, mientras el coro vociferaba el Ofertorio... Después, él
mismo fue incensado, orante, de pie, en el segundo peldafio del altar; el estrdbico Pimenta hacia
rechinar ostentosamente las cadenas de plata del turibulo; un perfume de incienso se esparcia, como
una anunciacion celeste; se nublaba el sagrario bajo los remolinos de humo blanco; y el parroco
aparecia ante Amélia transfigurado, casi divinizado... jOh, como lo adoraba entonces!

La iglesia temblaba al clamor del érgano en toda su plenitud; las bocas abiertas de los cantores
solfeaban con toda su fuerza; encima, sobresaliendo entre los mastiles de los violoncelos, el maestro
de capilla, en el fuego de la ejecucidn, agitaba desesperadamente su batuta, hecha con un pergamino
enrollado de canto gregoriano.

Amélia salié de la iglesia muy fatigada, muy palida.

Durante la comida, en casa del candnigo, dofia Josefa la censuro repetidamente por «no decir ni
palabra».

No hablaba, pero bajo la mesa su piececito no paraba de rozar; pisar el del padre Amaro. Habia
oscurecido temprano y encendieron las velas; el canénigo abrié una botella, no de su famoso Duque
de 1815, sino de 1847, para acompafiar la fuente de hojuelas que ocupaba el centro de la mesa con las
iniciales del parroco dibujadas con canela; era, como explicd el canénigo, «una galanteria de mi
hermana al invitado». Entonces Amaro brind6 con el 1847 «a la salud de la digna duefia de esta casa».
Ella resplandecia, horrible en su vestido de barege verde. Lo que sentia era que la comida estuviese
tan mala... Aquella Gertrudes estaba haciéndose una abandonada. jHabia dejado que se quemase el
pato con macarrones!

—iOh, sefiora, estaba delicioso! —protesto el parroco.

—Es muy benévolo el sefior parroco. Menos mal que pude sacarlo a tiempo... Pero ¢no toma una
hojuelita mas, sefior parroco?

—Nada mas, sefiora, ya he tomado muchas.

—Entonces, para hacer la digestion tdmese otro vasito del cuarenta y siete —dijo el candnigo.

El mismo bebi6 pausadamente un buen trago, emitié un «jah!» de satisfaccion, y repantigandose:

—iBuen vino! jAsi se puede vivir!

Estaba ya colorado y parecia més obeso con su grueso chaqueton de franela y la servilleta atada al
pescuezo.

—Buen vino —repitié—, de éste no probo usted hoy con las hostias...

—iPor Dios, hermano! —exclam¢ dofia Josefa con la boca llena de hojuelas, muy escandalizada
por la irreverencia.

El candnigo se encogid de hombros con desprecio.

—iDios es para la misa! jQué mania de meterse siempre en cosas gque no entiende! Pues a ver si se
entera usted de que la calidad del vino es cosa de gran importancia para la misa. Es necesario que el
vino sea bueno.

—Contribuye a la dignidad del santo sacrificio —dijo el parroco muy serio, acariciando con su
rodilla la de Amélia.

—Y no es sblo por eso —dijo el canénigo adoptando su tono pedagégico—. El vino, cuando no es
bueno y tiene impurezas, deja un poso en las hostias; y, si el sacristdn no es cuidadoso y no las limpia,
las hostias cogen un olor pésimo. ¢Y sabe qué pasa, hermana? Pasa que el sacerdote, cuando va a
beber la sangre de Nuestro Sefior Jesucristo, al no estar prevenido, le hace una mueca. jEntérese la
sefiora!

Y sorbié ruidosamente la copa. Pero estaba hablador esa noche y, después de eructar con
parsimonia, interpel6 de nuevo a dofia Josefa, asombrada de tanta ciencia.

—Y digame usted entonces, ya que es tan doctora. ¢El vino, en el divino sacrificio, debe ser
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blanco o tinto?

A dofia Josefa le parecia que debia de ser tinto, para que se pareciese mas a la sangre de Nuestro
Sefior.

—Corrija, sefiorita —mugio el candnigo con el dedo en ristre dirigido a Amélia.

Ella rehus6, con una risita. Como no era sacristan, no sabia...

—iCorrija, sefior parroco!

Amaro bromed. Si no era tinto, entonces tenia que ser blanco...

—¢Y por quée?

Amaro habia oido decir que era la costumbre de Roma.

—¢ Y por qué? —continuaba el canénigo, pedante y ronco.

No sabia.

—~Porque Nuestro Sefior Jesucristo, cuando consagré por primera vez, lo hizo con vino blanco. Y
la razén es muy simpie: porque en la Judea de aquel tiempo, como es sabido, no se producia vino
tinto... Sirvame la sefiora mas hojuelas, haga el favor.

Entonces, a propdsito del vino y de la limpieza de las hostias, el padre Amaro se quejo de Bento, el
sacristan. Por la mafiana, antes de vestirse para la misa —precisamente cuando el sefior candnigo
habia entrado en la sacristia— acababa de echarle un rapapolvo por culpa de las albas. En primer
lugar, se las daba a lavar a una tal Anténia que vivia amancebada con un carpintero, con gran
escandalo, y que era indigna de tocar las vestiduras santas. Esto en primer lugar. Después, la mujer las
devolvia tan sucias que era una profanacion usarlas en el divino sacrificio...

—Ay, mandemelas a mi, sefior parroco, mandemelas a mi

—intervino dofia Josefa—. Se las doy a mi lavandera, que es persona de mucha virtud y trae la
ropa limpisima. jAy, hasta seria un honor para mi! Yo misma las plancharia y hasta se podria
bendecir la plancha.

Pero el candnigo —que aquella noche estaba ciertamente locuaz— la interrumpié y, volviéndose
hacia el padre Amaro, mirdndolo fijamente:

—A propésito de mi entrada en la sacristia, llevo todo el dia queriéndole decir; amigo y colega,
gue hoy ha cometido un error de principiante.

Amaro parecio inquieto.

—¢Qué error; padre?

—Después de vestirse —continud el canénigo pausadamente—, ya con los diaconos al lado, al
hacer la inclinacion ante la imagen de la sacristia, en vez de hacer la inclinacion completa, hizo solo
media inclinacion.

—ijAlto ahi, profesor! —exclamo el padre Amaro—. Es el texto de la ribrica. Facta reverentia
cruci, hecha la reverencia a la cruz; o sea, la reverencia sencilla, inclinar ligeramente la cabeza...

Y para ejemplificar; hizo una cortesia a dofia Josefa, que le sonri6 toda, contrayéndose.

—iNiego! —exclamé formidablemente el can6nigo que en su casa, sentado a su mesa, vociferaba
sus opiniones—. Y niego con mis autores. jAhi van! —Y le ech6 encima, como pefiascos de
autoridad, los nombres venerados de Laboranti, Baldeschi, Merati, Turrino y Pavonio.

Amaro habia separado la silla y se habia colocado en actitud de controversia, contento de poder
«machacar» al canénigo, profesor de teologia moral y un coloso en liturgia practica, delante de
Amélia.

—Sustento —exclamé—, sustento con Castaldus...

—Allto, ladrén —bramo el canénigo—. jCastaldus es mio!

—jCastaldus es mio, profesor!

Y se enzarzaron, cada uno reclamando para si al venerable Castaldus y la autoridad de su facundia.
Dofa Josefa saltaba de gozo en su silla'y, con la cara arrugada por la risa, le susurraba a Amélia:

—iAy, qué gustito da verlos! jAy, qué santos!

Amaro continuaba, con ademan elevado:

—Y ademas de eso, tengo a mi favor el sentido comun, profesor. Primo, la rubrica, como he
expuesto. Secundo, el sacerdote que en la sacristia lleve puesto el bonete en la cabeza no debe hacer la
inclinacién completa, porque puede caérsele el bonete y tenemos desacato mayor Tertio, llegariamos
a un absurdo, jporque entonces la reverencia antes de la misa a la cruz de la sacristia seria mayor que
la que se hace al acabar la misa ante la cruz del altar!

—Pero la inclinacion ante la cruz del altar... —insistié el canénigo.

—Es media inclinacién. Lea la rubrica: Caput inclinat. Lea a Garvantus, lea a Garriffaldi. jY no
podria ser de otro modo! ;Sabe por qué? Porque después de la misa el sacerdote esta en el apogeo de
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su dignidad, pues tiene dentro de si el cuerpo y la sangre de Nuestro Sefior Jesucristo. Asi que el
punto es mio.
Y, puesto en pie, se frotd vivamente las manos, triunfando.

El candnigo dejo caer la papada sobre los pliegues de la servilleta, como un buey aturdido. Y poco
después:

—No deja usted de tener razon... Yo, ha sido por oirlo... Me honra aqui el discipulo —afadié
guifiandole el ojo a Amélia—. Pues nada, ja beber; a beber! Y después traiga el cafecito bien caliente,
hermana Josefa.

Pero un fuerte repique de la campanilla los sobresalto.

—Es la Sanjoaneira —dijo dofa Josefa.

Génrudes entr6 con un chal y una manta de lana.

—Aqui esta esto, que lo traigo de casa de la sefiorita Amélia. La sefiora manda muchos saludos,
gue no puede venir; que esta indispuesta.

—Entonces, ¢con quién voy a ir yo? —dijo Amélia, inquieta. El canonigo alargé el brazo por
encima de la mesa y, dandole una palamadita en la mano:

—En altimo caso, con este criado suyo. Y esa honrita puede ir tranquila...

—iQué cosas tiene, hermano! —qgritd la vieja.

—No se preocupe, hermana. Lo que pasa por boca de santo, queda santo.

El parroco aprob6 ruidosamente:

—iTiene mucha razon el sefior candnigo Dias! jLo que pasa por boca de santo, queda santo! jA su
salud!

—ijAla suyal

Y chocaron sus copas, los ojos maliciosos, reconciliados tras la controversia.

Pero Amélia estaba asustada.

—iJesls, qué tendra mama! ;Qué le pasara?

—¢Y qué va a ser? jPereza! —le dijo el parroco riendo.

—No te angusties, hija—dijo dofia Josefa—. Te llevo yo, te llevamos todos...

—Va la nifia a la silla de la reina —rezong6 el can6nigo mondando su pera.

Pero de repente solto el cuchillo, miré alrededor y frotandose el estomago:

—Pues, vaya —dijo—, tampoco yo me encuentro bien.

—¢Qué es? ;Qué es?

—Un amaguito de dolor. Ya ha pasado, no es nada.

Dofia Josefa, asustada, no queria que comiese la pera. Que la Gltima vez que le habia dado habia
sido por culpa de la fruta...

Pero él, obstinado, clavé los dientes en la pera.

—Ya ha pasado, ya ha pasado —refunfufiaba.

—Ha sido por simpatia con la maméa —Ie dijo el parroco en voz baja a Amélia.

De repente, el candnigo separd la silla y volviéndose de lado:

—iNo estoy bien, no estoy bien! jJests! jOh! jDemonio! jOh, caramba! jAy, ay! jMe muero!

Se apelotonaron a su alrededor. Dofia Josefa lo llevo del brazo hasta la habitacion, mientras le
gritaba a la criada que fuese a buscar al médico. Amélia corri6 a la cocina a calentar un pafio para
ponérselo en el estdmago. Pero no aparecia ningin pafio. La Gertrudes tropezaba con las sillas,
despavorida, en busca de su chal para salir;

—iVaya sin chal, estipida! —Ile grité Amaro.

La criada sali6 inmediatamente. Dentro, el candnigo chillaba.

Entonces Amaro, realmente asustado, entré en la habitacién. Dofia Josefa, de rodillas ante la
cémoda, gimoteaba oraciones a una gran litografia de Nuestra Sefiora de los Dolores; y el pobre
profesor; de bruces sobre la cama, roia la almohada.

—DPero, sefiora —dijo el parroco severamente—, no se trata ahora de rezar Es necesario hacer
algo... ¢ Qué se le hace en estos casos?

—Ay, sefior parroco, no hay nada que hacer; nada —llonriqued la vieja—. Es un dolor que viene y
va en un momento. jNo da tiempo a nada! Una tila lo alivia a veces... jPero por desgracia hoy no
tengo ni tila! jAy, Jesus!

Amard corri6 a buscar tila a su casa. Y al poco tiempo volvia jadeante con la Dionisia, que venia a
ofrecer su ayuda y su experiencia.
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Pero el sefior candnigo, por ventura, se habia sentido repentinamente aliviado.

—Muy agradecida, sefior parroco —decia dofia Josefa—. jQué buena tila! Ha sido muy caritativo.
Ahora se queda dormido. Le pasa siempre después del dolor... Voy junto a él, discilpenme... Esta vez
ha sido peor que las otras... Son estas frutas mald... —retuvo la blasfemia, asustada—. Son estas
frutas de Nuestro Sefior. Es su divina voluntad... ;Me disculpan?

Amélia y el parroco se quedaron solos en la sala. Sus miradas brillaron entonces con el deseo de
tocarse, de besarse, pero las puertas estaban abiertas; y se oian en la habitacion, al lado, las pantuflas
de la vieja. El padre Amaro dijo en voz alta:

—iPobre profesor! Es un dolor terrible.

—Le da cada tres meses —dijo Amélia—. Mama ya andaba con el presentimiento. Alin me dijo
anteayer: «Es el tiempo del dolor del sefior candnigo, ando con un miedo...».

El parroco suspird, y bajito:

—Yo0 no tengo quien se preocupe por mis dolores...

Amélia lo miré demoradamente con sus bellos ojos humedecidos de ternura.

—No diga eso...

Sus manos iban a entrelazarse apasionadamente por encima de la mesa; pero aparecio dofia Josefa,
encogida en su chal. EI hermano se habia dormido. Y ella estaba que no se tenia en pie. jAy, aquellas
emociones le acababan la salud! Le habia encendido dos velas a san Joaquin y le habia hecho una
promesa a Nuestra Sefiora de la Salud. Ya era la segunda aquel afo, por causa del dolor del hermano.
Y Nuestra Sefiora nunca le habia fallado.

—Nunca le falla a quien le implora con fe, sefiora —dijo con uncién el padre Amaro.

El reloj de pared, en lo alto, dio cavernosamente las ocho. Amélia comento otra vez lo preocupada
que estaba por mama... Ademas, se estaba haciendo tan tarde...

—Cuando yo sali, estaba lloviendo —dijo Amaro.

Amélia corri6 a la ventana, inquieta. EI pavimento, enfrente, brillaba muy mojado bajo el farol. El
cielo estaba encapotado.

—iJesls, vamos a tener una noche de agua!

Donia Josefa estaba afligida por el contratiempo; Amélia se daba cuenta de que no podia marcharse
en aquel momento; la Gertrudes habia ido a por el médico; naturalmente no lo encontraba, andaba
buscandolo de casa en casa, quién sabe cuando vendria...

El parroco record6 entonces que la Dionisia (que habia venido con él y esperaba en la cocina)
podia acompafiar a la sefiora dofia Amélia. Eran dos pasos, no habia nadie por las calles. EI mismo
iria con ellas hasta la esquina de la plaza... Pero tenian que darse prisa, que iba a llover

Dofia Josefa fue a buscar un paraguas para Amélia. Le encarecié mucho que le contase a su mama
lo que habia ocurrido. Pero que no se preocupase, que el hermano estaba mejor...

—Y mira —Ile grit6 todavia en la escalera, desde arriba—. jDile que se ha hecho todo lo que se ha
podido, pero que el dolor no ha dado tiempo a nada!

—Si, ya se lo diré. Buenas noches.

Cuando abrieron la puerta, caian gruesas gotas de lluvia. Amélia quiso esperar Pero el parroco,
apresurado, la cogio por el brazo:

—iSi no es nada, si no es nada!

Fueron por la calle desierta, apretados bajo el paraguas, con la Dionisia al lado, muy callada, con
la cabeza cubierta por el chal. Todas las ventanas estaban oscuras; en el silencio las goteras cantaban
a coro.

—iJesls, qué noche! —dijo Amélia—. Se me va a estropear el vestido.

Estaban en la Rna das Sousas.

—Es que ahora llueve a cantaros —dijo Amaro—. Me parece que lo mejor es entrar en el patio de
mi casa y esperar un poco...

—iNo, no! —dijo Amélia.

—ijTonterias! —exclamo él, impaciente—. Se le va a estropear el vestido... Es un momento, es un
chaparrén. Por aquella parte, ¢ve?, estd escampando. Pasa pronto... Es una locura... Su mama, si la
viese aparecer empapada, se enfadaria, jy con razén!

—iNo, no!

Pero Amaro se detuvo, abrié rapidamente la puerta y empujando a Amélia con suavidad:

—Es un instante, pase enseguida, entre...

Y alli quedaron, callados, en el patio oscuro, mirando los regueros de agua que brillaban a la luz
del farol de enfrente. Amélia estaba toda atarantada. La negrura del patio y el silencio la asustaban;
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pero le parecia delicioso estar asi en aquella oscuridad, a su lado, ignorada por todos...
Insensiblemente atraida, se rozaba contra su hombro; y retrocedia luego, inquieta al oir su respiracion
tan agitada, al sentirlo tan pegado a sus faldas. Percibia a su espalda, sin verla, la escalera que llevaba
a su cuarto; y sentia un deseo inmenso de subir arriba a ver sus muebles, sus arreglos... La presencia
de la Dionisia, encogida contra la puerta y muy callada, la molestaba; volvia sus ojos cada momento
hacia ella, anhelando que desapareciese, que se sumiese en la negrura del patio o de la noche...

Entonces Amaro empezé a golpear con los pies en el suelo, frotarse las manos, aterido.

—Aqui vamos a coger una —decia—. La piedra esta helada. La verdad es que seria mejor esperar
arriba en la sala de estar...

—iNo, no! —dijo ella.

—iTonterias! Hasta la mama se iba a enfadar... Venga, Dionisia, encienda la luz arriba.

La mujerona subié inmediatamente las escaleras.

Entonces él, en voz muy baja, cogiendo a Amélia por el brazo:

—¢Por qué no? ;TG qué piensas? Es una tonteria. Es mientras no pasa el aguacero. Di...

Ella no respondia, respiraba muy fuerte. Amaro le puso la mano sobre el hombro, sobre el pecho,
apretandolo, acariciando la seda. Toda ella se estremecié. Y lo siguié por la escalera, como tonta, con
las orejas ardiendo, tropezando acada peldafio con el vestido.

—Entra ahi, es mi habitacion —Ile dijo él al oido.

Corrid a la cocina. Dionisia encendia la vela.

—~Querida Dionisia, date cuenta... He quedado en confesar aqui a la sefiorita Amélia. Es un caso
muy serio... Vuelve de aqui a media hora. Toma. —Le meti6 en la mano tres monedas.

La Dionisia se descalzo, bajo de puntillas y se guarecid en la carbonera.

El volvio a la habitacion con la vela. Alli estaba Amélia, inmévil, muy palida. El parroco cerrd la
puerta y fue hacia ella, callado, con los dientes apretados, resoplando como un toro.

Media hora més tarde la Dionisia tosio en la escalera. Poco después bajo Amélia, muy envuelta en
la manta de lana. Cuando abrieron la puerta del patio pasaban por la calle dos borrachos alborotando;
Amélia retrocedié rapidamente hacia la oscuridad. Pero Dionisia al poco rato escrutd la calle y
viendola desierta:

—Esta el campo libre, sefiorita...

Amélia se tapd aln mas el rostro con la manta y apuraron el paso hasta la Rua da Misericordia. Ya
no llovia, habia estrellas, y un frio seco anunciaba el norte y el buen tiempo.
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XVI

Al dia siguiente Amaro, al ver en el reloj que tenia a la cabecera de la cama que se aproximaba la
hora de la misa, salt6 alegremente del lecho. Y poniéndose el viejo paletd que le servia de robe de
chambre, pensaba en aquella otra mafiana en Feir&o en la que habia despertado aterrorizado por haber
pecado brutalmente la vispera, por primera vez desde que era cura, con la Joana Vaqueira sobre la
paja de la caballeriza de la rectoral. Y no se habia atrevido a decir misa con aquel pecado en el alma,
que lo oprimia con el peso de una roca. Se habia visto contaminado, inmundo, maduro para el
infierno, segln todos los santos padres y el serafico Concilio de Trento. Tres veces habia llegado a la
puerta de la iglesia, tres veces habia retrocedido espantado. Tenia la certeza de que, si osaba tocar la
Eucaristia con aquellas manos con las que habia arrebafiado los refajos de la VVaqueira, la capilla se
desmoronaria sobre él, o quedaria paralizado viendo alzarse ante el sagrario, con la espada en alto, la
figura rutilante de san Miguel Vengador; Habia montado el caballo y habia trotado durante dos horas
por los barrizales de Dom Jo&o, para ir a A Graiheira a confesarse con el buen abad Sequeira... jAh!
iEran sus tiempos de inocencia, de exageraciones piadosas y de terrores novicios! Ahora, habia
abierto los ojos a la realidad humana a su alrededor. Abades, canonigos, cardenales y monsefiores no
pecaban sobre la paja de la caballeriza, no: lo hacian en alcobas comodas, con la cena al lado. Y las
iglesias no se desmoronaban, jy san Miguel Vengador no abandonaba por tan poca cosa las
comodidades del cielo!

No era eso lo que le inquietaba. Lo que le inquietaba era la Dionisia, a quien oia en la cocina,
ordenando y tosiqueando, sin atreverse a pedirle agua para afeitarse. Le desagradaba

sentir a aquella comadre introducida, instalada en su secreto. No dudaba ciertamente de su
discrecidn, era su «oficio»; y algunas medias libras mantendrian su fidelidad. Pero repugnaba a su
decoro de sacerdote saber que aquella vieja concubina de autoridades civiles y militares, que habia
corrido su masa de grasa por todas las vergiienzas seculares de la ciudad, conocia sus fragilidades, las
concupiscencias que ardian balo su sotana de parroco. Preferiria que fuese Silvério o Natario el que lo
hubiese visto la vispera, tan inflamado: jpor lo menos, quedaba entre sacerdotes!... Y lo que le
molestaba era la idea de estar bajo la observacion de aquellos ojitos cinicos, que no se impresionaban
ni con la autoridad de las sotanas ni con la respetabilidad de los uniformes, porque sabian que debajo
estaba igualmente la misma miseria bestial de la carne...

—Se acabd —pensd—, le doy una libra y la despido.

Unos nudillos llamaron discretamente a la puerta de la habitacion.

—Entre —dijoAmaro sentandose deprisa, inclinandose vivamente sobre la mesa, como absorto,
abismado en sus papeles.

La Dionisia entro, dejo la jarra de agua sobre el lavamanos, tosid y, hablando sobre las espaldas de
Amaro:

—Oiga, sefior parroco, mire gque esto asi no es manera. Ayer vieron salir de aqui a la pequefa. ES
muy serio, hijo... jPor bien de todos es necesario el secreto!

No, jno podia despedirla! La mujer se establecia, a la fuerza, en su intimidad. Incluso aquellas
palabras, murmuradas con miedo de las paredes, revelando una prudencia de oficio, le mostraban las
ventajas de una complicidad tan experta.

Se volvio en la silla, muy colorado.

—La vieron, ¢eh?

—La vieron. Eran dos borrachos... Pero podian haber sido dos caballeros.

—Es verdad.

—iY en su posicidn, sefior parroco, en la posicién de la pequefia. ..! Hay que hacerlo todo por la
callada... iNi los muebles de la habitacién deben saber nada! En cosas que protejo yo, jexijo tanta
cautela como si se tratase de la muerte!

Amaro entonces se decidio bruscamente a aceptar la «proteccion» de la Dionisia.

Rebusco en una esquina del escritorio, le metié media libra en la mano.

—Sea todo por el amor de Dios, hijo —murmurd ella.

—aBien. Y ahora, Dionisia, ¢a usted qué le parece? —pregunté él recostado en la silla, esperando
los consejos de la comadre.
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Ella dijo, con mucha naturalidad, sin afectacion de misterio o de malicia:

—iA mi me parece que para ver a la pequefia no hay como la casa del campanero!

—¢La casa del campanero?

Ella le recordd, con mucha serenidad, la excelente ubicacion del sitio. Una de las estancias vecinas
a la sacristia, como él sabia, daba a un patio donde se habia construido un barracén en tiempos de las
obras. Pues bien, justo al otro lado estaba el patio trasero de la casa del campanero... La puerta de la
cocina del tio Esguelhas se abria al patio; no habia mas que salir de la sacristia, cruzarlo jy el sefior
parroco estaba en el nido!

—¢Y ella?

—Ella entra por la puerta del campanero, por la puerta de la calle que da al atrio. No pasa un alma,
es un yermo. Y si alguien la viese, nada mas natural, era la sefiorita Amélia que iba a darle un recado
al campanero... Esto, claro, asi por encima, que el plan puede perfeccionarse.

—Si, comprendo, es un eshozo —dijo Amaro, que paseaba por la habitacion reflexionando.

—Yo conozco bien el sitio, sefior parroco, y créame lo que le digo: para un sefior eclesiastico que
tiene su arreglito, jno hay nada mejor que la casa del campanero!

Amaro se detuvo ante ella, riendo, familiarizandose.

—Oiga, tia Dionisia, digamelo con franqueza: no es la primera vez que usted le aconseja a alguien
la casa del campanero, ¢eh?

Ella entonces nego, muy tajantemente. jEra un hombre al que ni siquiera conocia, el tio Esguelhas!
Pero le habia venido de noche aquella idea, barruntando en la cama. Por la mafiana temprano, habia
ido a examinar el sitio, se habia dado cuenta de que estaba que ni pintado.

Tosiqueo, se fue yendo sin ruido hacia la puerta, y volviéndose, con un ultimo consejo:

—Todo esta en que Su Sefioria se entienda bien con el campanero.

Era eso lo que preocupaba ahora al padre Amaro.

Entre los sirvientes y los sacristanes de la catedral, el tio Esguelhas pasaba por hombre taciturno.
Tenia una pierna amputada y usaba muleta; y algunos sacerdotes que deseaban el empleo para sus
protegidos llegaban a decir que aquel defecto lo volvia, segun la Regla, impropio para el servicio de
la Iglesia. Pero el antiguo parroco José Miguéis, en obediencia al sefior obispo, lo mantuvo en la
catedral, argumentando que la desastrosa caida que motivara la amputacion habia ocurrido en la torre,
con ocasién de una celebracion, colaborando en el culto; ergo estaba claramente indicada la intencion
de Nuestro Sefior de no prescindir del tio Esguelhas. Y cuando Amaro se hizo cargo de la parroquia,
el cojo se habia valido de la influencia de la Sanjoaneira y de Amélia para conservar, como él decia,
«la cuerda de la campana». Era ademas —y habia sido la opinién de la Rua da Misericérdia— una
obra de caridad. El tio Esguelhas, viudo, tenia una hija de quince afios paralitica de las piernas desde
pequefia. «El diablo se ensafi con las piernas de la familia», solia decir el tio Esguelhas. Era
ciertamente esta desgracia la que le daba una tristeza taciturna. Se contaba que la muchachita —cuyo
nombre era Antonia y a la que el padre llamaba Tot6 lo torturaba con berrinches, arrebatos de ira,
caprichos abominables. El doctor Gouveia la habia declarado histérica; pero era seguro, para las
personas de buenos principios, que la Totd estaba «poseida por el demonio». Incluso se habia
planeado exorcizarla; el sefior vicario general, sin embargo, siempre temeroso de la prensa, habia
vacilado en conceder el permiso ritual y s6lo le habian hecho, sin resultado, las aspersiones de agua
bendita. De hecho no se conocia la naturaleza del «endemoniamiento» de la paralitica. Dofia Maria da
Assuncdo habia oido decir que consistia en aullar como un lobo; la Gansosinho, en otra version,
aseguraba que la infeliz se desgarraba a si misma con las ufias... El tio Esguelhas, cuando le
preguntaban por la muchachita, respondia secamente:

—All4 esta.

Los entretiempos de su servicio en la iglesia los pasaba todos con su hija en su casucha. Sélo
cruzaba el Largo para ir a la botica a buscar algin remedio, o a comprar bollos en la confiteria de
Teresa. Durante todo el dia aquella esquina de la catedral, el patio, el barracén, el alto muro aledafio
cubierto de parietarias, la casa al fondo con su ventana de frontispicio negro en medio de una pared
mugrienta, permanecian en silencio, en una sombra himeda; y los nifios del coro, que a veces se
arriesgaban a ir pasito a pasito por el patio para espiar al tio Esguechimba en la mano, escupiendo
tristemente a las cenizas.

Acostumbraba a oir todos los dias respetuosamente la misa del sefior parroco. Y Amaro, aquella
mafiana, mientras se vestia para la misa, al oir su muleta sobre las piedras del patio, meditaba ya su
historia..., porque no podia pedirle al tio Esguelhas el uso de su casucha sin explicarle de alguna

131



Eca de Queiros El crimen del padre Amaro

manera que la deseaba para un servicio religioso... ;Y qué servicio, a no ser el de preparar, en secreto
y lejos de las oposiciones mundanas, alguna alma tierna para el convento y para la santidad?

Cuando lo vio entrar en la sacristia le dirigi6 inmediatamente unos «buenos dias» amables. jLe
encontraba una estupenda cara de salud! Tampoco se sorprendia, porque, segun todos los santos
padres, la frecuentacion de las campanas, dada la virtud peculiar que les comunica la consagracion,
dan una alegria y un bienestar especiales. Cont6 entonces con sencillez al tio Esguelhas y a los dos
sacristanes que, cuando era pequefio, en casa de la sefiora marquesa de Alegros, su gran deseo era ser
algin dia campanero...

Se rieron mucho, encantados con la campechaneria de Su Senoria.

—No se rian, es verdad. Y no me quedaba mal... En otros tiempos eran clérigos de érdenes
menores los que tocaban las campanas. Nuestros santos padres las consideraban uno de los medios
mas eficaces de piedad. Ya lo dice la glosa, poniendo el verso en boca de la campana:

Laudo deum, populum voco, congrego clerum,
defunctum ploro, pestem fugo, festa decoro..

»L0o gue quiere decir, como saben: "Alabo a Dios, Ilamo al pueblo, congrego al clero, lloro a los
muertos, ahuyento las pestes, alegro las fiestas".

Citaba la glosa con respeto, ya revestido de amito y alba, en medio de la sacristia; y el tio
Esguelhas se enderezaba sobre su muleta ante aquellas palabras que le daban una autoridad y una
importancia imprevistas.

El sacristdn se habia aproximado con la casulla violeta. Pero Amaro no habia terminado su
glorificacion de las campanas; explic todavia su gran poder para disipar las tempestades —a pesar de
lo que dicen algunos sabios presuntuosos—, no sélo porque comunican al aire la uncién que reciben
de la bendicién, sino porque dispersan a los demonios que andan errantes entre los vendavales y las
galernas. El santo Concilio de Milan recomienda que se toquen las campanas siempre que haya
tormenta.

—En todo caso, tio Esguelhas —afadid sonriendo solicito al campanero—, creo que en esos casos
es mejor no arriesgarse. Siempre es estar en lo alto y cerca de la tormenta... Vamos a eso, tio Matias.

Y recibid sobre los hombros la casulla, murmurando con mucha compostura:

—Domine, quis dixisti jugum meum... Apriete mas los cordones por detrés, tio Matias. Suave est, et
onus meum leve...

Hizo una reverencia a la imagen y entré en la iglesia, en la actitud de la rabrica, con los 0jos bajos
y el cuerpo derecho; mientras tanto, Matias, después de haber saludado también él con un breve
movimiento del pie al Cristo de la sacristia, se apresuraba con las vinajeras, carraspeando con fuerza
para aclarar la garganta.

Durante toda la misa, al volverse hacia la nave, en el Ofertorio y en el Orate fratres, el padre
Amaro se dirigia siempre—por una benevolencia que el ritual permite— hacia el campanero, como si
el Sacrificio fuese por su intencién particular; y el tio Esguelhas, con su muleta posada al lado, se
sumia entonces en una devocion mas respetuosa. Incluso en el Benedicat, después de haber
comenzado la bendicion vuelto hacia el altar para recoger del Dios vivo el depésito de la
Misericordia, la termind girandose despacio hacia el tio Esguelhas, jcomo para darle solo a él las
gracias y dones de Nuestro Sefior!

—Y ahora, tio Esguelhas —Ile dijo en voz baja al entrar en la sacristia—, vaya a esperarme al
patio, que tenemos que hablar.

No tardd en reunirse con él, con un rostro serio que impresiond al campanero.

—Cubrase, cUbrase, tio Esguelhas. Vengo a hablarle de un caso serio... Verdaderamente, a pedirle
un favor...

—iOh, sefior parroco!

No, no era un favor... Porque, cuando se trataba del servicio de Dios, todos tenian el deber de
contribuir en la medida de sus fuerzas... Se trataba de una sefiorita que queria hacerse monja. En fin,
para demostrarle la confianza que tenia en é€l, iba a decirle el nombre...

—iEs la Améliazinha de la Sanjoaneiral

—i¢Qué me dice, sefior parroco?!

—iUna vocacion! jSe ve la mano de Dios! Es extraordinario.

Le contd entonces una historia difusa que iba forjando laboriosamente, segln las sensaciones que
creia ver en la cara pasmada del campanero. La muchacha se habia desengafiado de la vida por las
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desavenencias que habia tenido con el novio. Pero la madre, que estaba vieja, que la necesitaba para
el gobierno de la casa, no queria consentir, creia que era una veleidad... Pero no, era vocacion... El lo
sabia... Desgraciadamente, cuando habia oposicion el papel del sacerdote era muy delicado... Todos
los dias los periddicos impios —ijy desgraciadamente eran la mayorial— gritaban contra las
influencias del clero... Las autoridades, mas impias que los periédicos, ponian obstaculos... Habia
leyes terribles... Si supiesen que él estaba instruyendo a la joven para que profesase, jlo encerraban en
la carcel! ;Qué queria el tio Esguelhas?... jImpiedad, ateismo de la época! Ahora, €l necesitaba
mantener con la pequefia muchas y muchas conversaciones: para examinarla, para conocer sus
disposiciones, ver bien si ella tiene aptitudes para la soledad, o para la penitencia, o para el servicio a
los enfermos, o para la adoracion perpetua, o para la ensefianza... En suma, estudiarla por dentro y por
fuera.

—~Pero ¢donde? —exclamd, abriendo los brazos, como desolado por un santo deber contrariado—
,- ¢DONde? En casa de la madre no puede ser, ya andan desconfiados. En la iglesia imposible, seria lo
mismo que en la calle. En mi casa, ya ve, una jovencita...

—Esta claro.

—De modo que, tio Esguelhas... Y estoy seguro de que usted me lo agradecera..., he pensado en su
casa...

—Oh, sefior parroco —interrumpi6 el campanero—, yo, la casa, los muebles, jesta todo a sus
ordenes!

—Ya ve, es en interés de esa alma, es una alegria para Nuestro Sefior...

—iY para mi, sefior parroco, y para mi!

Lo que el tio Esguelhas temia era que la casa no fuese decente y no tuviese las comodidades...

—iQué importa! —dijo el padre sonriendo, renunciando a todas las comodidades humanas—. Con
que haya dos sillas y una mesa para poner el libro de oraciones...

Por lo demas, decia el campanero, como sitio retirado y casa tranquila cumplia los requisitos. Alli
quedaban, €l y la sefiorita, como los monjes en el desierto. Los dias que viniese el sefior parroco, €l
salia a dar su paseo. En la cocina no podrian acomodarse, porque el cuartito de la pobre Tot6 estaba al
lado... Pero tenian su habitacion, encima.

El padre Amaro se golped la frente con la mano. jNo se habia acordado de la paralitica!

—iEso nos estropea el arreglito, tio Esguelhas! —exclam6. Pero el campanero lo tranquilizo,
vivamente. Estaba ahora muy interesado en aquella conquista de una novia para Nuestro Sefior;
queria por fuerza que su tejado acogiese la santa preparacion del alma de la sefiorita... jTal vez le
atrayese a €l la compasion de Dios! Le habl6 con vehemencia de las ventajas, de las comodidades de
la casa. La Totd no molestaba. No se movia de la cama. El sefior parroco entraba por la cocina, por la
parte de la sacristia, la sefiorita llegaba por la puerta de la calle: subian, se cerraban en la habitacidn...

—Y ella, la Toto, que hace? —pregunto el padre Amaro, todavia dudando.

Pobrecita, alli estaba... Tenia manias: ahora hacia mufiecas y se apasionaba por ellas hasta tal
punto que le subia la fiebre; otros dias los pasaba en un silencio que daba miedo, con los 0jos
clavados en la pared. Pero a veces estaba alegre, hablaba, bromeaba... j Una desgracia!

—Deberia entretenerse, deberia leer —dijo el padre Amaro para mostrar interés.

El campanero suspird. No sabia leer, la pequefia, nunca habia querido aprender. Era lo que él le
decia: jSi pudieses leer, ya no te pesaba tanto la vida! ¢Pero qué pasaba? Tenia horror a aplicarse... El
sefior padre Amaro deberia tener la caridad de persuadirla, cuando fuese por la casa...

Pero el parroco no lo escuchaba, completamente absorto en una idea que le habia iluminado la cara
con una sonrisa. Habia hallado de pronto la explicacion natural para darle a la Sanjoaneira y a las
amigas, de las visitas de Amélia a casa del campanero: jiba a ensefiarle a leer a la paralitical jA
educarla! jA abrirle el alma a las bellezas de los libros santos, de la historia de los martires y de la
oracion!

—Esta decidido, tio Esguelhas —exclamo, frotandose las manos con jubilo—. Es en su casa donde
se va a hacer de la muchacha una santa. Y sobre esto —y su voz emitié un grave profundo— jsecreto
inviolable!

—iOh, sefior parroco! ~dijo el campanero, casi ofendido.

—iCuento con usted! —dijo Amaro.

Fue después a la sacristia a escribir un billete que deberia pasarle en secreto a Amélia, en el que le
explicaba detalladamente «el arreglito que habia hecho para gozar nuevas y divinas felicidades». La
avisaba de que el pretexto para que ella fuese todas las semanas a casa del campanero debia ser la
educacion de la paralitica: él mismo lo propondria aquella noche, en casa de su madre. «Que en esto,
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decia, hay alguna verdad, pues seria grato a Dios que se iluminase con una buena instruccion religiosa
las tinieblas de aquella alma. Y matamos asi, querido angel, dos pajaros de un tiro.»

Después se fue a su casa. jQué relaladamente se sent6 a desayunar, plenamente contento de si
mismo, de la vida y de las dulces facilidades que en ella encontraba! Celos, dudas, torturas del deseo,
soledad de la carne, todo lo que le habia consumido durante meses y meses, en la Rua da Misericérdia
y en la Rua das Sonsas, habia pasado. jEstaba por fin duraderamente instalado en la felicidad! Y
recordaba, abismado en un gozo mudo, con el tenedor olvidado en la mano, toda aquella media hora
de la vispera, placer a placer, volviendo a saborearlos mentalmente uno a uno, saturandose de la
deliciosa certeza de la posesién, como el labrador que recorre el trozo de tierra adquirida y envidiada
por sus ojos durante muchos afios. jAh, no volveria a mirar de reojo, con acritud, a los caballeros que
paseaban por la alameda con sus mujeres del brazo! También él ahora tenia una, toda suya, alma y
carne, hermosa, que lo adoraba, que usaba buena ropa interior jy que llevaba en el pecho un olorcito a
agua de colonia! Era cura, es verdad... Pero para eso tenia su gran argumento: el comportamiento del
cura, si no produce escandalo entre los fieles, en nada perjudica a la eficacia, la utilidad, la grandeza
de la religion. Todos los tedlogos ensefian que el orden sacerdotal fue instituido para administrar los
sacramentos; lo esencial es que los hombres reciban la santidad interior y sobrenatural que los
sacramentos contienen; y con tal de que sean dispensados segun las férmulas consagradas, ¢qué
importa que el sacerdote sea santo o pecador? El sacramento comunica la misma virtud. No es por los
méritos del sacerdote por lo que ellos operan, sino por los méritos de Jesucristo. El que es bautizado o
ungido, lo sea por manos puras 0 por manos sucias, queda igualmente bien lavado del pecado
original, o bien preparado para la vida eterna. Esto se lee en todos los santos padres, lo establecio el
serafico Concilio de Trento. Los fieles nada pierden, en lo tocante a su alma y a su salvacion, por la
indignidad del parroco. Y si el parroco se arrepiente en la hora postrera, tampoco se le cierran las
puertas del cielo. Asi que al final todo acaba bien y en paz general... Y el padre Amaro, razonando de
este modo, sorbia con placer su café.

Cuando terming el desayuno, la Dionisia fue a saber; muy risuefia, si el parroco habia hablado con
el tio Esguelhas...

—Hablé por encima —dijo él ambiguamente—. No hay nada decidido... Roma no se construy6 en
un dia.

—ijAh! —dijo ella.Y se retir6 a la cocina, pensando que el sefior parroco mentia como un hereje.
Tampoco le importaba... Nunca le habian gustado las componendas con los sefiores eclesiasticos;
pagaban mal y sospechaban siempre...

Y tan pronto oy6 que Amaro salia, corri6 a la escalera para decirle... que, en fin, ella tenia que
mirar por su casa, y cuando el sefior parroco hubiese conseguido criada...

—Donia Josefa estd arreglandome eso, Dionisia. Espero tener a alguien mafiana. Pero usted
aparezca... Ahora que Somos amigos...

—Cuando el sefior parroco quiera no tiene mas que darme un grito desde la ventana —dijo ella
desde lo alto de la escalera—. Para todo lo que necesite. Sé un poquito de todo, hasta de
enfermedades y de partos... Y sobre eso hasta puedo decirle...Pero el cura no la escuchaba. Habia
cerrado la puerta de golpe, huyendo, indignado por el brutal ofrecimiento de aquelios saberes
impertinentes.

A los pocos dias hablé en casa de la Sanjoaneira de la hija del campanero.

El dia anterior le habia dado el billete a Amélia; y aquella noche, mientras en la sala se hablaba en
voz alta, se habia aproximado al piano, donde Amélia, con los dedos perezosos, hacia escalas, e
inclinandose para encender el cigarro en la vela, le habia cuchicheado:

—¢Lo has leido?

—iPerfecto!

Amaro se incorporé al grupo de las sefioras, en el que la Gansoso estaba contando una catastrofe
sucedida en Inglaterra que habia leido en un periédico: una mina de carbdn que se habia derrumbado,
sepultando a ciento veinte trabajadores. Las viejas se estremecian, horrorizadas. La Gansoso entonces,
Reforzando el efecto, acumulé locuazmente los detalles: la gente que estaba fuera se habia esforzado
por sacar a los infelices de los escombros; escuchaban, débiles, sus gemidos y sus ayes; era en el
crepusculo; habia una tormenta de nieve...

—i Qué desagradable! —musitd el canonigo, arrebujandose en su poltrona, gozando del calor de
la salay de la seguridad de los techos.

Dofia Maria da Assuncgao declaré que todas aquellas minas, aquellas méaquinas extranjeras le

134



Eca de Queiros El crimen del padre Amaro

daban miedo. Habia visto una fabrica junto a Alcobaca y le habia parecido una imagen del infierno.
Estaba segura de que Nuestro Sefior no las veia con buenos 0jos.

—Es como los ferrocarriles —dijo dofia Josefa—. jTengo la seguridad de que han sido inspirados
por el demonio! No lo digo de broma. Si no, jfijense en esos ululares, esos fogonazos, ese fragor!
iAy, dan escalofrios!

El padre Amaro se chanced, asegurandole a dofia Josefa jque eran increiblemente cdmodos para
viajar rapido! Pero, poniéndose serio, afiadio:

—En cualquier caso es incontestable que hay en esas invenciones de la ciencia moderna mucho
del demonio. Y es por eso por lo que nuestra Santa Iglesia las bendice, primero con oraciones y
después con agua bendita. Deben de saber que es la costumbre. Con agua bendita para hacerles el
exorcismo, expulsar al espiritu enemigo; y con oraciones para redimirias del pecado original, que no
solo existe en el hombre, sino también en las cosas que construye. Por eso se bendicen y se purifican
las locomotoras... Para que el demonio no pueda servirse de ellas en beneficio propio.

Dofla Maria da Assuncao quiso inmediatamente una explicacion. ;De qué manera el enemigo se
servia habitualmente de los ferrocarriles?

El padre Amaro, con bondad, la esclareci6. EI enemigo tenia muchas maneras, pero la habitual era
ésta: hacia descarrilar un tren para que muriesen pasajeros y, como esas almas no estaban preparadas
por la extremauncién, el demonio alli mismo, jzas!, se apoderaba de ellas.

—iQué bellaco! —murmuro el candnigo, con una admiracion secreta por aquella mafia tan habil
del enemigo.

Pero dofia Maria da Assuncao se abanico languidamente, con el rostro bafiado en una sonrisa de
beatitud.

—ijAy, hijas! —decia pausadamente hacia unas y otras—, a nosotras eso si que no nos pasaba...
iNo nos pillaba desprevenidas!

Era verdad; y todas disfrutaron por un instante de aquella seguridad deliciosa de estar preparadas,
jde poder engafiar la malicia del tentador!

El padre Amaro entonces tosio, como para preparar las vias, y apoyando las dos manos sobre la
mesa, en tono de pléatica:

—Hace falta mucha vigilancia para mantener alejado al demonio. Alun hoy he estado pensando en
eso, fue, de hecho, mi meditacion, en relacién con un caso muy triste que tengo alli al lado de la
catedral... Es la hijita del campanero.

Las sefioras habian acercado las sillas, bebiéndole las palabras, con una curiosidad repentinamente
excitada, esperando escuchar la historia picante de alguna hazafia de Satanas. Y el parroco continno,
con una voz a la que el silencio en torno daba solemnidad.

—Alli estd aquella chiquilla, todo el santo dia, jdoblada en la cama! No sabe leer, no tiene
devociones habituales, no tiene la costumbre de la meditacion; es, en consecuencia, para emplear la
expresion de san Clemente, «un alma sin defensa». ;Qué ocurre? Que el demonio, que ronda
constantemente y no pierde tajada, jse siente alli como en su casa! Por eso, como me decia hoy el
pobre tio Esguelhas, tiene arrebatos, desesperaciones, rabietas sin motivo... En fin, el pobre hombre
tiene la vida destrozada.

—iY a dos pasos de la iglesia del Sefior! —exclam6 dofia Maria da Assuncéo, indignada por
aquella impudicia de Satanas, instalandose en un cuerpo, en un lecho separado apenas por la estrechez
del patio de los contrafuertes de la catedral.

Amaro la apoy0:

—Dofia Maria tiene razon. El escandalo es enorme. ¢Pero entonces? jSi la chiquilla no sabe leer!
Si no sabe una oracion, si no tiene quien la instruya, quien le lleve la palabra de Dios, quien la
fortalezca, jquien le ensefie el secreto para frustrar al enemigo!...

Se puso en pie animado, dio algunos pasos por la sala, con los hombros curvados, con la pena de
un pastor a quien una fuerza desproporcionada arrebata una oveja amada. Y, excitado por sus
palabras, sentia, en efecto, que lo invadia una piedad, una compasion verdadera por aquella pobre
criatura a quien la falta de consuelos debia de hacer mas intensa la agonia de la inmovilidad.

Las sefioras se miraban, apenadas por aquel caso triste de abandono de un alma. Sobre todo, por el
dolor que ello parecia causar al sefior parroco.

A dofia Maria da Assuncao, que recorria con la imaginacion el abundante arsenal de la devocion,
se le ocurrid que si le pusiesen a la cabecera algunos santos, como san Vicente, Nuestra Sefiora de las
Siete Llagas..., pero el silencio de las amigas expresé bien la insuficiencia de aquella galeria devota.

—Las sefioras tal vez me dirdn —dijo el padre Amaro volviendo a sentarse— que se trata apenas
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de la hija del campanero. jPero es un alma! jEs un alma como las nuestras!

—Todos tienen derecho a la gracia del Sefior —dijo el can6nigo gravemente, con un sentimiento
de imparcialidad, admitiendo la igualdad de clases si no se trataba de bienes materiales, tan sélo de
los alivios del cielo.

—~Para Dios no hay pobre ni rico —suspir6 la Sanjoaneira—. jMejor el pobre, que de los pobres es
el reino de los cielos!

—No, mejor rico —interrumpié el canoénigo, extendiendo la mano para detener aquella falsa
interpretacién de la ley divina—. Que el cielo también es para los ricos. Usted no entiende el
precepto. Beati pauperes, benditos los pobres, quiere decir que los pobres deben sentirse felices en la
pobreza; no desear los bienes de los ricos; no querer mas que el trozo de pan que tienen; no aspirar a
participar de las riquezas de los otros, bajo pena de no ser benditos. Es por eso, sépalo usted, que esa
canalla que predica que los trabajadores y las clases bajas deben vivir mejor de lo que viven va en
contra de la expresa voluntad de la Iglesia y de Nuestro Sefior, jy no merecen otra cosa que un
bastonazo, como excomulgados que son! jUf!

Y se repantig0, extenuado por haber hablado tanto. EI padre Amaro permanecia callado, con el
codo sobre la mesa, acaricidndose despacio la cabeza. Iba a lanzar su idea, como venida por una
inspiracién divina, proponer que fuese Amélia quien llevase una educacion devota a la pobre
paralitica... Y vacilaba supersticiosamente ante su motivacion completamente carnal, Unicamente
concupiscente. Le parecia ahora, exageradamente, que la hija del campanero vivia hundida en una
tiniebla de sufrimiento. Se percataba de toda la caridad que habria en consolarla, entretenerla, hacerle
los dias menos amargos... Esta accién redimiria verdaderamente muchas culpas, encantaria a Dios, isi
fuese hecha por un puro espiritu de fraternidad cristiana! Lo asaltaba una compasion sentimental de
buen muchacho por aquel miserable cuerpo clavado a una cama, que no veia nunca el sol ni la calle...
Y alli estaba, confundido por aquella piedad que lo invadia, sin decidirse, acariciandose la nuca, casi
arrepentido de haberle hablado de la Tot6 a las sefioras...

Pero dofia Joaquina Gansoso habia tenido una idea:

—Oiga, sefior padre Amaro, ¢y si se le mandase aquel libro con ilustraciones de las vidas de los
santos? Eran ilustraciones que edificaban. A mi me llegaban al alma... ¢ No lo tienes ti, Amélia?

—No —dijo ella, sin levantar los ojos de la costura.

Amaro entonces la mir6. Casi la habia olvidado. Estaba ahora del otro lado de la mesa, repulgando
una bayeta. La raya del pelo, muy fina, desaparecia en la abundancia espesa del cabello, donde la luz
del candil ponia una sombra brillante; las pestafias parecian mas largas, mas negras sobre la piel de la
cara, de un triguefio calido, avivado por un matiz roséceo. El vestido ajustado, que se fruncia en un
pliegue sobre el hombro, se elevaba ampliamente al tomar la forma de los pechos, que él veia oscilar
al ritmo de una respiracion regular... Era aquella la belleza que méas deseaba de ella: los imaginaba del
color de la nieve, redondos y llenos; la habia tenido entre sus brazos, si, pero vestida, y sus manos
avidas habian encontrado sélo la seda fria... Pero en la casa del campanero serian suyos, sin
obstaculos, sin vestidos, a disposicion de sus labios. jPor Dios! jY nada impedia que al mismo tiempo
consolasen el alma de la Tot6! No dudé mas. Y alzando la voz, en medio del parloteo de las viejas
que discutian ahora sobre la desaparicion de la Vida dos santos:

—No, sefioras, no es con libros como se ayuda a la chiquilla... ;Saben qué idea se me ha ocurrido?
iDebe ser uno de nosotros, el que menos ocupado esté, el que le lleve la palabra de Dios y eduque
aquella alma! —y afiadi6é sonriendo—: Y a decir verdad, la persona mas desocupada entre todos
nosotros es la sefiorita Amélia...

iFue una sorpresa! Les parecid la propia voluntad de Dios llegada mediante una revelacién. Los
ojos de las mujeres se encendieron en una excitacion devota ante la idea de aquella mision de caridad
que pania de ellas, de la Rua da Misericordia... jSe excitaban, disfrutando golosamente, por
anticipado, de los elogios del sefior chantre y del cabildo! Cada una hacia su recomendacion, ansiosas
de participar en la santa obra, de compartir las recompensas que el cielo con seguridad prodigaria.
Dofa Joaquina Gansoso declar6 con ardor que envidiaba a Amélia; y le choc6 mucho verla echarse a
reir de repente.

—¢Crees gque no lo haria con la misma entrega? Ya estas con el orgullo de la buena accion... jMira
que asi no te es de provecho!

Pero Amélia continuaba sumida en una risa nerviosa, echada hacia atras en la silla, sofocandose al
intentar contenerse.

Los ojillos de dofia Joaquina llameaban.

—iEs indecente, es indecente! —gritaba.
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La calmaron: Amélia tuvo que jurarle por los Santos Evangelios que se le habia ocurrido una idea
extravagante, que era nervioso...

—Ay —dijo dofia Maria da Assuncdo—, tiene razon en enorgullecerse jEs un honor para la casa!
Sabiéndose...

El péarroco interrumpi6 con severidad:

—iPero no debe saberse, dofia Maria da Assungao! ;De qué sirve a los ojos del Sefior una buena
obra hecha para alardear y vanagloriarse?

Dofia Maria incliné los hombros, humillandose ante la reprension. Y Amaro, con gravedad:

—Esto no debe salir de aqui. Es algo entre Dios y nosotros. Queremos salvar un alma, consolar a
una enferma, y no que nos elogien en los periddicos. ¢No es asi, profesor?

El candnigo se incorpor6 pesadamente:

—Esta usted esta noche hablando con la lengua de oro de san Cris6stomo. Me siento edificado. Y
no me sorprenderia ahora ver aparecer las tostadas.

Fue entonces, mientras la Ruca no traia el té, cuando se decidi6 que todas las semanas Amélia, una
0 dos veces, segun fuese su devocidn, iria en secreto, para que la accion fuese mas valiosa a los 0jos
de Dios, a pasar una hora a la cabecera de la paralitica, a leerle la Vida dos santos, a ensefiarle
oraciones y a insuflarle la virtud.

—En fin —resumio dofia Maria da Assuncéao volviéndose hacia Amélia—, no te digo mas que una
cosa: jlo has conseguido!

La Ruca entr6 con la bandeja, en medio de las risas provocadas por «la locura de dofia Maria»,
como dijo Amélia, que se habia puesto muy colorada. Y asi fue como ella y el padre Amaro pudieron
verse libremente, para gloria del Sefior y humillacion del enemigo.

Se encontraban todas las semanas, una o dos veces, de modo que sus visitas caritativas a la
paralitica completasen a final de mes el nimero simbdlico de siete, que se corresponderia, en la idea
de las devotas, a las «siete lecciones de Maria». Las visperas, el padre Amaro avisaba al tio
Esguelhas, que dejaba la puerta de la calle sélo arrimada, después de haber barrido toda la casa y
preparado la habitacién para la platica del sefior parroco. Esos dias Amélia se levantaba temprano;
siempre tenia alguna enagua que planchar, algun lazote que componer; a su madre le extrafiaban
aquellos emperifollamientos, el derroche de agua de colonia con que se inundaba; pero Amélia
explicaba que «era para inspirarle a la Totd ideas de aseo y frescura». Y ya vestida, se sentaba,
esperando las once, muy seria, respondiendo distraidamente a la charla de su madre, con un rubor en
las mejillas, los ojos fijos en las agujas del reloj: por fin la vieja matraca gemia gravemente las once y
ella, después de una miradita al espejo, salia, dandole un sonoro beso a la mama.

Iba siempre recelosa, intranquila por si la espiaban. Todas las mafianas le pedia a Nuestra Sefiora
del Buen Viaje que la librase de los malos encuentros; y si veia a un pobre le daba invariablemente
limosna para halagar los gustos de Nuestro Sefior, amigo de los mendigos y los vagabundos. Lo que
la asustaba era el Largo de la Catedral, sobre el que Amparo la de la botica, cosiendo tras la ventana,
ejercia una vigilancia incesante. Se encogia entonces en su manteleta e, inclinando el quitasol sobre el
rostro, entraba finalmente en la catedral, siempre con el pie derecho.

Pero la mudez de la iglesia, desierta y adormecida en una luz hosca, la amedrentaba; le parecia
percibir, en la taciturnidad de los santos y de las cruces, una reprension a su pecado; imaginaba que
los ojos de vidrio de las imagenes, las pupilas pintadas de los 6leos se fijaban en ella con una
insistencia cruel, notando la ansiedad que causaba en su seno la esperanza del placer. Algunas veces,
incluso, traspasada por una supersticion, deseando disipar el enfado de los santos, prometia entregarse
por completo aquella mafiana a la Totd, ocuparse caritativamente solo de ella y no dejarse tocar ni
siquiera el vestido por el sefior padre Amaro. Pero si al entrar en casa del campanero no lo
encontraba, iba inmediatamente, sin detenerse junto a la cama de la Totd, a apostarse en la ventana de
la cocina para vigilar la puerta maciza de la sacristia, cuyas planchas negras de hierro conocia ya una
por una.

Finalmente él aparecia. Era a principios de marzo; ya habian llegado las golondrinas; las oian
chirriar, en aquel silencio melancdlico, revoloteando entre los contrafuertes de la catedral. Aqui y all3,
los liquenes cubrian los rincones con una vegetacion oscura. Amaro, en ocasiones muy galante, iba a
buscar una florecilla. Amélia se impacientaba, repiqueteaba con los dedos en el cristal. El se
apresuraba; se quedaban un momento en la puerta, estrechandose las manos, devorandose con los 0jos
encendidos; e iban a ver a la Totd. Y a darle los pasteles que el parroco le traia en el bolsillo de la
sotana.
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La cama de la Tot6 estaba en la alcoba, al lado de la cocina; su cuerpecito de tisica casi no
sobresalia, enterrado en la cavidad del catre, bajo las mantas sucias que ella se entretenia en
deshilachan Aquellos dias llevaba puesta una chambra blanca, los cabellos le brillaban, ungidos;
porque Ultimamente, desde las visitas de Amaro, le habia sobrevenido «un empefio por parecer
alguien», como decia encantado el tio Esguelhas, hasta el punto de no querer separarse de un espejo y
de un peine que guardaba debajo de la almohada y de obligar al padre a esconder bajo la cama, entre
la ropa sucia, las mufiecas que ahora despreciaba. Amélia se sentaba un momento a los pies del catre,
preguntandole si habia estudiado el abecedario, obligdndole a decir el nhombre de alguna que otra
letra. Después queria que ella repitiese sin equivocarse la oracion que le estaba ensefiando; mientras,
el cura, sin pasar de la puerta, esperaba, con las manos en los bolsillos, hastiado, molesto con los ojos
brillantes de la paralitica que no lo dejaban, penetrandolo, recorriéndole el cuerpo con pasmo y con
ardor y que parecian mas vivos en su rostro triguefio, tan chupado que se le veia el armazo6n de la
mandibula. No sentia ahora ni compasion ni caridad por la Tot6: detestaba aquella demora;
encontraba a la chiquilla salvaje y caprichosa. También a Amélia se le hacian pesados aquellos
momentos en que, para no escandalizar demasiado a Nuestro Sefior, se resignaba a hablarle a la
paralitica. La Totd parecia odiarla: le respondia muy malhumorada; otras veces persistia en un
silencio rencoroso, vuelta hacia la pared; un dia habia despedazado el alfabeto; y se encogia,
completamente contraida, si Amélia le queria poner bien el chal sobre los hombros o arrebujarle la
ropa de la cama.

Por fin, Amaro, impaciente, le hacia una sefial a Amélia; entonces ella colocaba ante la Toto el
libro con estampas de la Vida dos santos.

—Venga, ahora te quedas viendo las figuras... Mira, éste es san Mateo, ésta santa Virginia...
Adids, yo voy arriba con el sefior parroco a rezar para que Dios te dé salud y puedas salir a pasear...
No estropees el libro, que es pecado.

Y subian por la escalera, mientras la paralitica, alargando el pescuezo avidamente, los seguia,
escuchando el rechinar de los escalones, con los ojos llameantes nublados por lagrimas de rabia. La
habitacion, arriba, era muy baja, sin revestir con un techo de vigas negras sobre el que descansaban
las tejas. Al lado de la cama colgaba la candela, que habia hecho sobre la pared un penacho negro de
humo.

Y Amaro se reia siempre de los preparativos del tio Esguelhas: la mesa en el rincon con el Nuevo
Testamento, una jarra de agua y dos sillas al lado...

—Esto es para nuestra charla, para que te ensefie los deberes de monja —decia él, burlandose.

—iEntonces, enséfiame! —murmuraba ella con los brazos abiertos frente al cura, con una sonrisa
calida en la que brillaba la blancura de los dientes, ofreciéndose con abandono.

El la besaba vorazmente en el cuello, en el pelo; a veces le mordia la oreja; ella daba un gritito; y
se quedaban entonces muy quietos, a la escucha, con miedo de la paralitica abajo. Después el parroco
cerraba las contraventanas y la puerta, muy recia, que tenia que empujar con la rodilla. Amélia se
desnudaba despacio; y con las faldas caidas a los pies se quedaba un momento inmévil, como una
forma blanca en la oscuridad del cuarto. Alrededor, el cura, preparandose, respiraba fuerte.

Ella entonces se persignaba deprisa, y al subir a la cama emitia siempre un suspirito triste.

Amélia s6lo podia demorarse hasta el mediodia. Por eso el padre Amaro colgaba su reloj de
bolsillo en la punta de la candela. Pero cuando no oian las campanadas de la torre, Amélia sabia la
hora por el canto de un gallo vecino.

—Tengo que irme, querido —murmuraba toda cansada.

—Deja... Estas siempre con prisa...

Todavia se quedaban un poco mas, callados, en una lasitud dulce, muy pegados el uno al otro. A
través de las vigas separadas del tejado mal unido, veian aqui y alli rendijas de luz: a veces oian a un
gato, con sus pisadas blandas, vagabundeando, haciendo que se moviese alguna teja suelta; o se
posaba un pajaro, chirriando, y oian el batir de sus alas.

—Ay, son horas —decia Amélia.

El cura queria detenerla; no se hartaba de besarle la orejita.

—iGoloso! —murmuraba ella—. jDéjame!

Se vestia deprisa en la penumbra de la habitacion; después abria la ventana, se abrazaba de nuevo
al cuello de Amaro, que habia quedado postrado sobre el lecho; y finalmente arrastraba la mesa y las
sillas para que la paralitica, abajo, oyese y supiese que habia acabado la charla.

Amaro no acababa de besuquearia; entonces ella, para terminar, se le escapaba, abria de par en par
las puertas de la habitacion; el cura bajaba, cruzaba en dos zancadas la cocina sin mirar a la Toto, y
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entraba en la sacristia.

Amélia, antes de salir, iba a ver a la paralitica, para saber si le habian gustado las estampas. A
veces la encontraba con la cabeza debajo de las mantas, que cogia y apretaba con las manos para
esconderse; otras veces, sentada en la cama, examinaba a Amélia con unos ojos en los que se
encendia una curiosidad morbosa; acercaba su cara a ella, con las aletas de la nariz dilatadas, como
oliéndola; Amélia retrocedia, inquieta, poniéndose colorada; se quejaba entonces de que era tarde,
recogia la Vida dos santos y salia, maldiciendo a aquella criatura, tan maliciosa en su mudez.

Al cruzar el Largo a aquella hora, veia siempre a Amparo en la ventana. Recientemente incluso
habia considerado prudente contarle en secreto su obra de caridad con la Tot6. Amparo, apenas la
divisaba, la llamaba; y asomandose al balcén:

—¢Y como va la Totd?

—Tirando.

—¢Yalee?

—Ya deletrea.

—¢Y la oracién de Nuestra Sefiora?

—Ya ladice.

—iAy, qué devocion la tuya, hija!

Amélia bajaba los ojos, modesta. Y Carlos, que también estaba en el secreto, abandonaba el
mostrador para ir a la puerta a elogiar a Amélia.

—Viene de su gran obra de caridad, ;eh? —decia con los 0jos muy abiertos, balancedndose en las
puntas de las zapatillas.

—He pasado un rato con la pequefia, entreteniéndola...

—iGrandioso! —murmuraba Carlos—. jUn apostolado! Pues anda, santita mia, saludos a mama.

Se volvia entonces hacia dentro, hacia el practicante:

—Fijese en eso, sefior Augusto... En vez de pasar el tiempo en amorios, como otras, jse convierte
en angel de la guarda! jPasa la flor de los afios con una tullida! Digame usted si la filosofia, el
materialismo y esas porquerias son capaces de inspirar acciones de este jaez... iSolo la religion, mi
querido amigo! jMe gustaria que los Renans y esa sarta de fil6sofos viesen esto! Y yo, téngalo usted
en cuenta, admiro la filosofia, pero cuando, por asi decirlo, va de la mano de la religion... Soy un
hombre de ciencia y admiro a un Newton, a un Guizot... Pero, y grabese usted estas palabras, si la
filosofia se aparta de la religion... Grabe bien estas palabras: dentro de diez afos, sefior Augusto, jesta
la filosofia enterrada!

Y continuaba deambulando por la farmacia a pasos len—tos, las manos a la espalda, meditando
sobre el final de la filosofia.
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XVII

Aquél fue el periodo mas feliz de la vida de Amaro.

«Ando en gracia de Dios», pensaba a veces de noche, al desnudarse, cuando por un hébito
eclesiastico, haciendo el examen de sus dias, veia que éstos transcurrian faciles, tan cémodos, tan
regularmente disfrutados. No habia habido en los ultimos dos meses ni fricciones ni dificultades en el
servicio de la parroquia; todo el mundo, como decia el padre Saldanha, andaba de un humor de santo.
Dofia Josefa Dias le habia conseguido muy barata una cocinera excelente que se llamaba Escoléstica.
En la Rua da Misericordia tenia su corte admiradora y devota; cada semana, una o dos veces, llegaba
aquella hora deliciosa y celestial en casa del tio Esguelhas; y para completar la armonia la estacion
transcurria tan hermosa que ya en O Morenal se habian empezado a abrir las rosas.

Pero lo que le encantaba era que ni las viejas, ni los padres, ni nadie de la sacristia sospechaba de
sus rendez—vous con Amélia. Aquellas visitas a la Totdé habian pasado a formar parte de las
costumbres de la casa; les llamaban «las devociones de la pequefia»; y no le pedian detalles, por el
principio beato de que las devociones son un secreto que se tiene con Nuestro Sefior. S6lo de vez en
cuando alguna de las sefioras le preguntaba a Amélia cdmo marchaba la enferma; ella aseguraba que
estaba muy cambiada, que comenzaba a abrir los ojos a la ley de Dios; entonces, con mucha
discrecion, pasaban a hablar de otras cosas. Existia apenas el plan vago de ir algin dia en romeria,
mas tarde, cuando la Toto supiese bien su catecismo y, por la eficacia de la oracion, se hubiese hecho
buena, a admirar la obra santa de Amélia y la humillacién del enemigo.

La propia Amélia, ante esta confianza tan amplia en su virtud, propuso un dia a Amaro, como algo
muy habil, decirles a las amigas que a veces el sefior parroco asistia a la practica piadosa que ella
hacia con la Toto6...

—Asi, si alguien te sorprendiese entrando en casa del tio Esguelhas, no habria sospechas.

—No me parece necesario —dijo él—. Dios esta con nosotros, hija, estad claro. No intentemos
entrometernos en sus planes. El ve mas lejos que nosotros...

Ella estuvo de acuerdo, como con todo lo que salia de sus labios. Desde la primera mafiana en casa
del tio Esguelhas, se le habia abandonado absolutamente, por entero, cuerpo, alma, voluntad y
sentimiento: no habia en su piel un pelillo, no corria en su cerebro una idea, ni la mas minima, que no
perteneciese al sefior parroco. Aquella posesion de todo su ser no la habia invadido gradualmente;
habia sido total en el momento en que sus fuertes brazos se habian cerrado sobre ella. Parecia que sus
besos le habian sorbido, agotado el alma, que era ahora como una dependencia inerte de su persona. Y
no lo ocultaba; gozaba humillandose, ofreciéndose continuamente, sintiéndose totalmente suya,
completamente esclava; queria que él pensase por ella y viviese por ella; habia descargado en él, con
satisfaccion, aquel fardo de la responsabilidad que siempre le habia pesado en la vida; sus juicios
ahora llegaban formados desde el cerebro del parroco, tan naturalmente como si saliese del corazon
de él la sangre que le corria por las venas. «El sefior parroco queria o el sefior parroco decia» era para
ella una razén completamente suficiente y poderosa. Vivia con los 0jos puestos en él, en una obe
diencia de animal; s6lo tenia que inclinarse cuando él hablaba y cuando llegaba el momento de
desabrocharse el vestido.

Amaro gozaba enormemente de esta dominacion; ella lo resarcia de todo un pasado de
dependencias: la casa de su tio, el seminario, la sala blanca del sefior conde de Ribamar... Su
existencia de cura era un arqueamiento humilde que le fatigaba el alma; vivia de la obediencia al
sefior obispo, al cabildo, a los canones, a la Regla que ni le permitia tener un criterio propio en sus
relaciones con el sacristan. Y ahora, por fin, tenia alli a sus pies aquel cuerpo, aquella alma, aquel ser
vivo sobre el que reinaba con despotismo. Pasaba los dias, por su profesion, alabando, adorando e
incensando a Dios. Ahora también él era el Dios de una criatura que lo temia y se le entregaba
puntualmente. Por lo menos para ella era bello, superior a los condes y a los duques, tan digno de la
mitra como los mas sabios. Ella misma, un dia, le habia dicho, tras haber permanecido un momento
pensativa:

—iTu podias llegar a Papa!

—De esta materia se hacen —respondio él con seriedad.

Ella lo creia, todavia temerosa de que las altas dignidades lo apartasen de su lado, que se lo
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llevasen lejos de Leiria. Aquella pasion, en la que estaba embebida y que la colmaba, la habia vuelto
torpe y obtusa hacia todo lo que no tenia relacion con el sefior parroco o con su amor Por lo demas,
Amaro no le consentia intereses, curiosidades ajenas a su persona. Hasta le prohibia que leyese
novelas y poesias. ¢Para qué se iba a hacer sabihonda? ¢Qué le importaba lo que pasaba en el mundo?
Un dia que ella habia hablado con alguna ilusion de un baile que iban a dar los Via—Clara, se ofendio
como si fuese una traicion. Le hizo en casa del tio Esguelhas acusaciones tremendas: era una
vanidosa, una perdida, juna hija de Satanas!...

—iPues te mato! ¢Entiendes? jTe mato! —habia exclamado, cogiéndola por las mufiecas,
fulminandola con la mirada de fuego.

Lo torturaba el miedo de verla sustraerse a su imperio, de perder aquella adoracién muda y
absoluta. Pensaba algunas veces que ella, con el tiempo, se cansaria de un hombre que no le satisfacia
las vanidades y los gustos de mujer, siempre metido en su sotana negra, con la cara y la coronilla
rasuradas. Imaginaba que las corbatas de colores, los bigotes bien retorcidos, un caballo que trota, un
uniforme de lanceros ejercen sobre las mujeres una fascinacién decisiva. Y si la oia hablar de algln
oficial del destacamento, de algun caballero de la ciudad, le sobrevenian unos celos desabridos...

—Te gusta, ¢eh? (Es por las ropas, por el bigote?...

—iQue si me gusta! jPero, hijo, si nunca lo he visto!

iPues entonces no tenia nada que hablar de él! jEso era curiosidad, poner el pensamiento en otro!
iEsas faltas de vigilancia sobre el alma y la voluntad son las que aprovechaba el demonio!

De este modo habia llegado a sentir odio por todo el mundo secular, que podria atraerla, sacarla de
la sombra de su sotana. Le impedia, con pretextos complicados, toda comunicacion con la ciudad.
Incluso convencio a la madre para que no la dejase ir sola a la arcada y a las tiendas. Y no cesaba de
representarle a los hombres como monstruos de impiedad, cubiertos de una costra de pecados,
estlpidos y falsos, jdestinados al infierno! Le contaba cosas horrorosas de casi todos los jovenes de
Leiria. Ella le preguntaba, asustada pero curiosa:

—¢Cbmo lo sabes?

—No puedo decirtelo —respondia con reticencia, dando a entender que le cerraba los labios el
secreto de confesion.

Y al mismo tiempo le martilleaba los oidos con la glorificacion del sacerdocio. Desplegaba con
pompa la erudicion de sus viejos compendios, haciéndole el elogio de las atribuciones, de la
superioridad del cura. En Egipto, gran nacién de la antigledad, jun hombre s6lo podia ser rey si era
sacerdote! En Persia, en Etiopia, un simple cura tenia el privilegio de destronar a los reyes, jde
disponer de las coronas! ¢ Dénde habia una autoridad igual a la suya? Ni siquiera en la corte celestial.
El cura era superior a los angeles y a los serafines... jporque a ellos no les habia sido concedido, como
al cura, el poder maravilloso de perdonar los pecados! La propia Virgen Maria, ¢tenia un poder mayor
que él, que el padre Amaro? No; con todo el respeto debido a la majestad de Nuestra Sefiora, él podia
decir con san Bernardino de Siena: «El sacerdote te excede, joh madre amadal!». Porque, si la Virgen
habia encarnado a Dios en su castisimo seno, lo habia hecho sélo una vez, y el cura, en el santo
sacrificio de la misa, jencarnaba a Dios todos los dias! Y esto no era una argucia suya, todos los
santos padres lo admitian...

—¢Eh? (Qué te parece?

—iOh, querido! —musitaba ella, pasmada, desfallecida de voluptuosidad.

Entonces la deslumbraba con citas venerables: san Clemente, que Ilamé al cura «el Dios de la
Tierra»; el elocuente san Cris6stomo, que dijo que «el sacerdote es el embajador que viene a darnos
las érdenes de Dios». Y san Ambrosio, que escribid: «Entre la dignidad del rey y la dignidad del
sacerdote jhay mayor diferencia de la que existe entre el plomo y el orol».

—Y el oro es aqui el sefiorito —decia Amaro dandose palmaditas en el pecho—. {Qué te parece?

Ella se arrojaba en sus brazos, con besos voraces, como queriendo tocar, poseer en él el «oro de
san Ambrosio», el «embajador de Dios», todo lo que en la tierra habia de méas elevado y noble, jel ser
que supera en gracia a los arcangeles!

Era este poder divino del cura, esta familiaridad con Dios, tanto 0 mas que la influencia de su voz,
lo que la hacian creer en la promesa que él le repetia siempre: que ser amada por un cura atraeria
sobre ella el interés, la amistad de Dios; que, después de muerta, dos angeles irian a cogerla de la
mano para acompaniarla y deshacer todas las dudas que pudiese tener san Pedro, llavero del cielo; y
gue en su sepultura, como le habia ocurrido en Francia a una muchachita amada por un cura, nacerian
espontdneamente rosas blancas, como prueba celestial de que la virginidad no se dafia entre los
abrazos santos de un cura.
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Esto le encantaba. Ante aquella idea de su tumba perfumada por rosas blancas, se quedaba toda
pensativa, degustando anticipadamente felicidades misticas, con suspiritos de gozo. Aseguraba,
poniendo morritos, que queria morirse.

Amaro se burlaba:

—Hablar de muerte con estas carnecitas...

Habia engordado, en efecto. Tenia ahora una belleza grande y proporcionada. Habia perdido
aquella expresion inquieta que le ponia en los labios un deje acre y que le afilaba la nariz. En sus
labios habia un rojo caliente y himedo; su mirada reia bajo un fluido sereno; toda su persona tenia
una apariencia madura de fecundidad. Se habia vuelto perezosa: en casa, suspendia el trabajo a cada
momento, se quedaba mirando a lo lejos con una sonrisa muda y fija; y todo parecia quedar
adormecido por un instante, la aguja, el pafiuelo que cosia, toda su persona... Estaba viendo otra vez
la habitacion del campanero, el catre, el sefior parroco en mangas de camisa.

Pasaba los dias esperando que diesen las ocho, la hora a la que él aparecia puntualmente con el
canonigo. Pero ahora las veladas se le hacian pesadas. El le habia aconsejado mucha reserva; ella la
exageraba, por un exceso de obediencia, hasta el punto de no sentarse nunca a su lado en el té y de ni
siquiera ofrecerle pasteles. Entonces odiaba la presencia de las vie jas, el vocerio, el aburrimiento de
la loteria: todo le parecia intolerable en el mundo, excepto estar a solas con él... Pero después, en casa
del campanero, jcémo se desquitaba! Aquel rostro excitado, aquellos jadeos de delirio, aquellos oyes
agonizantes y después la inmovilidad de la muerte asustaban a veces al cura. Se alzaba sobre su codo,
inquieto:

—¢ Estas enfadada?

Ella abria los ojos asombrada, como volviendo de muy lejos; y estaba verdaderamente hermosa,
cruzando los brazos desnudos sobre el pecho descubierto, diciendo lentamente con la cabeza que no...
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XVIII

Una circunstancia inesperada vino a estropear aquellas mafianas de la casa del campanero. Fue la
extravagancia de la Tot6. Como dijo el padre Amaro, «jla muchachita les salia un monstruo!».

Mostraba ahora una aversion violenta hacia Amélia. Apenas ella se acercaba a la cama, metia la
cabeza debajo de las mantas, contrayéndose con rabia si notaba su mano o su voz. Amélia huia,
impresionada por la idea de que el diablo que habitaba en la Tocd, al percibir el olor de iglesia que
ella traia en las ropas, impregnadas de incienso y salpicadas de agua bendita, se revolcaba de terror
dentro del cuerpo de la chiquilla.

Amaro quiso reprender a la Totd, hacerle notar, con palabras tremendas, su ingratitud demoniaca
hacia la sefiorita Amélia, que venia a entretenerla, a ensefiarle a hablar con Nuestro Sefior... Pero la
paralitica rompié en un llanto histérico; después, de repente, se quedé inmdvil, rigida, con los ojos
muy abiertos y en blanco, con una espuma blanca en la boca. Pasaron un gran susto; le inundaron la
cama de agua; Amaro, por si acaso, recito los exorcismos... Y Ameélia, desde aquel momento, decidio
«dejar en paz a la fiera». No volvi6 a intentar ensefiarle el alfabeto u oraciones a santa Ana.

Pero, por remordimiento, siempre la iban a ver un instante cuando llegaban. No pasaban de la
puerta de la alcoba, preguntandole en voz alta «coOmo iba». Nunca respondia. Y ellos se marchaban
enseguida, asustados por aquellos ojos salvajes y brillantes que los devoraban, yendo de uno a otro,
recorriéndoles el cuerpo, fijandose con un destello metalico en los vestidos de Amélia y en la sotana
del cura, como intentando adivinar lo que habia debajo, con una curiosidad avida que le dilataba
locamente las aletas de la nariz y le agrietaba los labios descoloridos. Pero era la mudez, obstinada y
rencorosas lo que més los molestaba. Amaro, que no creia mucho en poseidos y endemoniados, veia
alli los sintomas de la «locura furiosa». Los miedos de Amélia aumentaron. jMenos mal que las
piernas inertes habian clavado a la Tot6 en el catre! Si no, Jesus, jera capaz de entrar en la habitacion
y morderlos en un arrebato!

Le dijo a Amaro que ni siquiera le sabia bien el placer de la mafiana «después de aquel
espectaculo»; y decidié entonces, de alli en adelante, subir a la habitacion sin hablar con la Toto.

Fue peor; Cuando la veia cruzar desde la puerta de la calle hasta la escalera, la Toto se abalanzaba
fuera del lecho, agarrada a los bordes del catre, en un esfuerzo ansioso por seguirla, por verla, con la
cara totalmente descompuesta, desesperada por su inmovilidad. Y Amélia, al entrar en la habitacion,
oia jlegar desde a bajo una risita acida, o un «jUy!» prolongado y aullado que la helaba...

Andaba aterrorizada: se le habia ocurriddo la idea de que Dios habia instalado alli, al lado de su
amor con el parroco, un demonio implacable para escarnecerla y ridiculizaria. Amaro, intentando
tranquilizarla, le decia que nuestro santo padre Pio 1X, recientenlente, habia declarado pecado creer en
«personas posesas»...

—En tonces ¢ por qué hay rezos y exorcismos.?

—Eso es de la religion vieja. Ahora va a cambiarse todo eso... En fin, la ciencia es la ciencia..

Ella intuia que Amaro le mentia. Y la Totd estropeaba su felicidad. Finalmente Amaro hallé el
medio de escapar de «la maldita chiquilla»: consistia en que entrasen los dos por la sacristra: sélo
tenian que atavesar la cocina parta subir la escalera, y la posicion de la cama de la Tot6é no le
permitiria verlos cuando ellos pasasen, cautelosamente, un pie delante del otro. Era facil, ademas,
porque a la hora del rendez—vous, entre las once y el mediodia, en los dias laborables, la sacristia
estaba desierta.

Pero sucedia que, cuando ellos entraban de puntillas y mordiendo la respiracion, sus pasos, por
mas sutiles que fuesen, hacian rechinar los viejos peldafios de la escalera. Y entonces la voz de la
Toto salia de la alcoba, una voz ronca y aspera, gritando:

—ijFuera, perro! jFuera, perro!

A Amaro le entraba un deseo furioso de estrangular a la paralitica. Amélia temblaba, toda palida.

Y la criatura aullaba desde dentro:

—iAhi van los perros, ahi van los perros!

Ellos se refugiaban en la habitacion, encerrandose por dentro. Pero aquella voz de una desolacion
lugubre, que les parecia venir de los infiernos, todavia les llegaba, los perseguia:

—jEstan montandose los perros! jEstan montandose los perros!
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Amélia caia sobre el catre, casi desmayada de terror. Juraba no volver a aquella casa maldita...

—~Pero ¢qué diablos quieres? —Ile decia el cura, furioso—. ;(Dénde vamos a vernos entonces?
¢Quieres que nos acostemos en 0s bancos de la sacristia

—~Pero ¢qué le he hecho yo? ;Qué le he hecho? —exelamaba Amélia, apretandose las manos.

—iNada! Esta loca... Y el pobre tio Esgucihas, menudo disgusto... En fin, ;qué quieres que le
haga?

Ella no respondia. Pero en su casa, cuando se iba acercando el dia del rendez—vous, empezaba a
temblar ante la idea de aquella voz que le atronaba continuamente en los oidos y que escuchaba en
suefios. Y este terror iba despertandola lentamente del adormecimiento en que todo su ser habia caido
en brazos del parroco. Se interrogaba ahora: ;no estaria cometiendo un pecado irremisible? Las
afirmaciones de Amaro, asegurandole el perdén del Sefior, ya no la tranquilizaban. Ella veia
perfectamente cuando la Totd aullaba, que una palidez cubria el rostro del parroco, como si le
recorriese el cuerpo el escalofrio de un infierno entrevisto. Y si Dios los disculpiba, ¢ por qué dejaba
entonces que el demonio les arrojase, a través de la voz de la paralitica, la injuria y el escarnio?

Se arrodillaba entonces a los pies de la cama, dirigia oraciones sin fin a la Virgen de los Dolores,
pidiéndole que la iluminase, que le dijese qué era aquella persecucion de la Totd y si era su divina
intencion enviarle de este modo un aviso amedrentador; Pero la Virgen no le contestaba. No la sentia,
como antes, bajar del cielo ante sus oraciones, metérsele en el alma aquella tranquilidad suave como
una ola de leche que era una visita de la Sefiora. Se quedaba muy triste, retorciéndose las manos,
abandonada por la gracia. Prometia entonces no volver a la casa del campanero; pero cuando llegaba
el dia, ante la imagen de Amaro, del lecho, de aquellos besos que le llevaban el alma, de aquel fuego
gue la penetraba, se sentia completamente débil frente a la tentacion; se vestia, jurando que era la
altima vez; y al dar las once salia, con las orejas ardiéndole, el corazén temblando porque iba a oir la
voz de la Totd, las entrafias abrasadas por el deseo del hombre que la iba a arrojar encima del catre.

Al entrar en la iglesia no rezaba, por miedo a los santos.

Corria a la sacristia para refugiarse en Amaro, para cobijarse bajo la autoridad sagrada de su
sotana. Entonces él, al verla llegar tan palida y trastornada, bromeaba para tranquilizarla. No, era una
tonteria, jcomo iban a privarse del regalito de aquellas mafianas, sélo porque habia una loca en la
casa! Ademas, le habia prometido buscar otro sitio para verse; e incluso, con el fin de distraerla,
aprovechando la soledad de la sacristia, le ensefiaba algunas veces los paramentos sacerdotales, los
calices, las vestimentas, tratando de interesaria por un frontal nuevo o por una sobrepelliz antigua de
encaje, demostrandole, por la familiaridad con que tocaba las reliquias, que todavia era el sefior
parroco y que no habia perdido su crédito en el cielo.

Asi fue como una mafiana quiso que viese una capa de la Virgen, que habia llegado unos dias
antes regalada por una devota rica de Ourém. Amélia la admiré mucho. Era de raso

azul, representaba un firmamento con estrellas bordadas y en el centro, ricamente trabajado,
llameaba un corazén dé oro rodeado por rosas de oro. Amaro la habia desdoblado, haciendo que
brillasen junto a la ventana los frondosos bordados.

—Una obra magnifica, ¢eh? Cientos de miles de reales... Se la probamos ayer a la imagen... Le
queda dc maravilla. Un poquito grande, tal vez... —Y mirando a Amélia, comparando su elevada
estatura con la figura achaparrada de la imagen de la Virgen—: A ti si que te quedaria bien. Déjame
Ver...

Ella retrocedio:

—iNo, por Dios, qué pecado!

—iQué tonterial —dijo él avanzando con la capa abierta, ensefiandole el forro de raso blanco, de
una limpidez de nube matinal—. No esta bendita... ES como si viniese de la modista.

—No, no —decia ella débilmente, con los ojos ya brillantes de deseo.

Entonces él se enfadd. ¢ Acaso creia saber mejor que él lo que era pecado? ¢lIba la sefiorita ahora a
ensefarle el respeto debido al vestuario de los santos?

—Venga, no seas tonta. Déjame ven

Se la puso sobre los hombros, le abroché sobre el pecho el cierre de plata labrada. Y se ech6 hacia
atras para contemplarla envuelta en el manto, asustada e inmovil, con una sonrisa calida de gozo
devoto.

—iOh, querida, qué hermosa estas!

Ella entonces, moviéndose con una cautela solemne, se acercd al espejo de la sacristia, un espejo
antiguo de reflejos verdosos, con un marquito negro de roble labrado y una cruz en la parte de arriba.
Se vio un momento, en aquella seda azul celeste que la envolvia por completo, rociada por el brillo
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agudo de las estrellas, de una magnificencia sideral. Notaba su gran peso. La santidad que el manto
habia adquirido al contacto con los hombros de la imagen la penetraba de una voluptuosidad beata.
Un fluido més dulce que el aire de la tierra la envolvia, haciéndole pasar por el cuerpo la caricia del
éter del paraiso. Le parecia ser una santa sobre las andas, o mas arriba, en el cielo...

A Amaro le caia la baba:

—iOh, queridita, eres mas hermosa que la Virgen!

Ella mir6 vivamente el espejo. Cierto, era hermosa. No tanto como la Virgen... Pero con su rostro
triguefio de labios rojos, iluminado por aquel rebrillar de sus o0jos negros, si estuviese sobre el altar,
con el 6rgano tocando himnos y una adoracion susurrante alrededor, haria palpitar muy fuerte el
corazén de los fieles...

Entonces Amaro se acerco a ella por detrés, le roded el pecho con sus brazos, la abrazé... y
buscando con sus labios los de ella, le dio un beso mudo, muy largo... Los ojos de Amélia se
cerraban, la cabeza se le iba hacia atrés, pesada de deseo. Los labios del cura no la soltaban, avidos,
sorbiéndole el alma. Su respiracion se aceleraba, le temblaban las rodillas, y con un gemido se
desvaneci6 sobre el hombro del cura, descolorida y muerta de placer.

Pero de repente se enderezo, fijo su vista en Amaro, parpadeando, como si despertase de un largo
suefio; una ola de sangre le quemd el rostro.

—iOh, Amaro, qué horror, qué pecado!

—iQué tonteria! —dijo él.

Pero ella se desprendia del manto, muy afligida:

—iSacamelo, sdcamelo! —qgritaba, como si la seda la quemase. Entonces Amaro se puso muy
serio. Ciertamente no se debia jugar con cosas sagradas...

—Pero no esta bendita... No hay duda...

Dobl6 el manto cuidadosamente, lo envolvi6 en la sabana blanca, lo metié en el cajén, sin una
palabra. Amélia lo miraba petrificada, y s6lo sus labios palidos se movian en una oracién.

Cuando finalmente él le dijo que eran horas de ir a casa del campanero, retrocedid, como si la
estuviese llamando el demonio.

—iHoy no! —exclamo, implorando.

Si insistio. Realmente aquello era llevar demasiado lejos la gazmoneria... Ella sabia perfectamente
que no era pecado, cuando las cosas no estaban benditas... Habia que ser muy pobre de espiritu...
iQué demonio, s6lo media hora, 0 un cuarto de hora!

Ella, sin responder, iba acercandose a la puerta.

—¢Entonces no quieres?

Ella se volvid con ojos suplicantes.

—iHoy no!

Amaro se encogio de hombros. Y Amélia atravesé rapidamente la iglesia, cabizbaja y con los ojos
en las baldosas, como si pasase entre las amenazas cruzadas de los santos indignados.

A la mafiana siguiente, la Sanjoaneira, que estaba en el comedor, al oir que subia el sefior canénigo
resoplando fuerte, fue a recibirlo a la escalera y se encerré con €l en la salita.

Queria contarle el disgusto que habia tenido aquella madrugada. Amélia se habia despertado de
repente, jgritando que la Virgen le estaba pisando el cuello!, jque se ahogaba!, jque la Toto la
quemaba por detras! j'Y que las llamas del infierno subian mas alto que la torre de la catedral!... En
fin, jun horror! Se la habia encontrado en camisén, corriendo por la habitacién como una loca. Y poco
después le habia dado un ataque de nervios. Toda la casa estuvo alborotada... Ahora la pobre chiquilla
estaba en cama y en toda la mafiana apenas habia tomado una cucharada de caldo.

—Pesadillas —dijo el candnigo—. jIndigestion!

—iAy, no, sefior canénigo! —exclamo la Sanjoaneira, que parecia muy preocupada, sentada ante
él en el borde de una silla—. Es otra cosa: json esas desgraciadas visitas a la hija del campanero!

Y entonces se desahogo, con la efusion verbal de quien abre los diques a un descontento
acumulado. Nunca habia querido decir nada porque, en fin, reconocia que era una gran obra de
caridad. Pero, desde que habia empezado aquello, la muchacha parecia trastornada. Ultimamente,
andaba de todas las maneras. Ahora alegrias sin motivo, ahora unas caras de dar pena hasta a los
muebles. De noche, la oia pasear por la casa hasta tarde, abrir las ventanas... A veces hasta le daba
miedo verle la mirada tan rara: cuando venia de casa del campanero estaba siempre blanca como la
cal, se caia de debilidad. Tenia que tomar siempre un caldo... En fin, se decia que la Totd tenia el
demonio en el cuerpo. Y el sefior chantre, el otro, el que habia muerto, Dios lo tenga en su gloria,
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solia decir que en este mundo las dos cosas que mas se prendian de las mujeres eran la tisis y el
demonio en el cuerpo. Por eso, le parecia que no debia permitir que la pequefia fuese a casa del
campanero sin estar segura de que aquello ni le dafiaba la salud ni le perjudicaba el alma. En fin,
gueria que una persona juiciosa, con experiencia, fuese a examinar a la Toto...

—En una palabra —dijo el candnigo, que habia escuchado con los ojos cerrados aquella
verbosidad plafidera—, lo que usted quiere es que yo vaya a ver a la paralitica y que me entere de lo
que pasa...

—iSeria un alivio para mi, queridito!

Aquella palabra, que la Sanjoaneira, en su gravedad de matrona, reservaba para la intimidad de las
siestas, enternecid al candnigo. Acaricio el grueso pescuezo de su viejota y prometié bondadosamente
que iria a estudiar el caso...

—Mafiana, que la Toto esta sola —dijo entonces la Sanjoaneira.

Pero el candnigo preferia que Amélia estuviese presente. Asi podria ver como se entendian, si
habia influencia del espiritu maligno...

—Esto que hago es muy de agradecer... Es por ser para quienes... Que ya me llega con mis
achaques para andar ocupandome con los negocios de Satanas.

La Sanjoaneira lo recompens6 con un sonoro beso.

—iAh, sirenas, sirenas!... —murmuré el canoénigo filoséficamente.

En el fondo aquel encargo le desagradaba: era una perturbacion de sus habitos, una mafiana entera
desperdiciada; seguro que se fatigaria teniendo que ejercitar su sagacidad; ademas, odiaba el
espectaculo de las enfermedades y de todas las circunstancias humanas relacionadas con la muerte.
Pero, en fin, fiel a su promesa, a los pocos dias, la mafiana en que lo habian avisado de que Amélia
irfa junto a la Toto, se arrastré contrariado hasta la botica de Carlos; y se instald, con un ojo en el
Popular y otro en la puerta, a la espera de que la joven cruzase hacia la catedral. EI amigo Carlos
estaba ausente; el sefior Augusto ocupaba sus ocios sentado al escritorio, con la frente sobre el pufio,
releyendo su Soares de Passos; fuera, el sol ya caliente de finales de abril hacia brillar las losas del
Largo; no pasaba nadie; y s6lo rompian el silencio los martillazos de las obras del doctor Pereira.
Amélia tardaba. Y el canonigo, después de haber considerado largo tiempo, con el Popular caido
sobre las rodillas, el enorme sacrificio que hacia por su viejota, iba cerrando los parpados, prisionero
ya de la modorra en aquel reposo callado del mediodia proximo... cuando entré en la botica un
eclesiéstico.

—iOh, abad Ferrao, usted por la ciudad! —exclamo el canonigo Dias saliendo de su
entumecimiento.

—A escape, colega, a escape —dijo el otro, colocando cuidadosamente sobre una silla dos gruesos
libros que llevaba, atados por un cordel.

Después se volvid y, respetuosamente, se saco el sombrero ante el practicante.

Tenia el pelo completamente blanco; debia de pasar ya de los sesenta afios; pero era robusto, una
alegria bailaba continuamente en sus ojitos vivaces y tenia unos dientes magnificos a los que una
salud de granito conservaba aun el esmalte; lo que lo desfiguraba era una nariz enorme.

Pregunt6 cortésmente si el amigo Dias estaba alli de visita o si, desgraciadamente, su presencia se
debia tal vez a una enfermedad.

—No, estoy aqui a la espera... jUna embajada de primera categoria, amigo Ferrao!

—iAh! —dijo el viejo discretamente.

Y mientras sacaba con cuidado de una cartera abarrotada de papeles la receta para el practicante,
dio al can6nigo noticias de la parroquia. Era alla en Os Poiais, por donde el candnigo tenia su finca, A
Ricoca. El abad Ferrao habia pasado de mafiana por delante de la casa y habia quedado sorprendido al
ver que estaban pintandole la fachada. ¢ Tenia el amigo Dias la idea de ir a pasar alli el verano?

No, no la tenia. Pero como habia hecho obras en el interior y la fachada estaba que daba
verguenza, habia mandado darle una mano de ocre. En fin, hacia falta alguna apariencia, sobre todo
en una casa que estaba al borde de la carretera, por donde pasaba todos los dias el sefiorito de Os
Poiais, un fanfarron que se imaginaba que era el Gnico que tenia un palacete decente en diez leguas a
la redonda... jS6lo para fastidiar a aquel ateo! ;No le parecia, amigo Ferrao?

El abad estaba precisamente lamentando en su fuero interno aquel sentimiento de vanidad en un
sacerdote; pero, por caridad cristiana, para no contrariar al colega, se apresurd a decir:

—Esta claro, esté claro. La limpieza es la alegria de las cosas..

Entonces el candnigo, viendo pasar por el Largo una falda y una manteleta, fue hacia la puerta
para confirmar si era Amélia. No era. Y de vuelta, metido de nuevo en su preocupacion, viendo que el
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practicante habia entrado en el laboratorio, le dijo al oido a Ferrao:

—iUna embajada peligrosa! jVoy a ver a una endemoniada!

—iAh! —dijo el abad, serio ante aquella responsabilidad.

—¢Quiere venir conmigo, abad? Es aqui cerca...

El abad se disculpé educadamente. Habia ido a hablar con el sefior vicario general, después habia
ido junto a Silvério para pedirle aquellos dos libros, ahora estaba alli para que le despachasen una
receta para un viejo de la parroquia, y tenia que estar de vuelta en Os Poiais cuando diesen las dos.

El candnigo insistio; era un momento, y el caso parecia curioso...

El abad entonces le confesd al querido colega que no le gustaba examinar aquellas cosas. Se
aproximaba a ellas siempre con un espiritu rebelde a la creencia, con desconfianzas y sospechas que
le disminuian la imparcialidad.

—iPero hay milagros! —dijo el canénigo. Aunque tenia sus propias dudas, no le gustaban aquellas
reticencias del abad a proposito de un fenémeno sobrenatural en el que él, el candnigo Dias, estaba
interesado. Repitié con acritud—: Tengo alguna experiencia y sé que hay milagros.

—Es cierto, es cierto que hay milagros —dijo el abad—. Negar que Dios o la reina de los cielos
puedan aparecérsele a una criatura va contra la doctrina de la Iglesia... Negar que el demonio pueda
habitar el cuerpo de un hombre seria establecer un error funesto..., le pasé a Job, sin ir mas lejos, y a
la familia de Sara. Esta claro, hay milagros. jPero qué infrecuentes son, canénigo Dias!

Se callé6 un momento, mirando al canénigo, que en silencio taponaba su nariz con rapé, y continud
en tono mas bajo, con la mirada viva y perspicaz:

—Y, ademas, ¢no ha notado usted que es una cosa que solo les pasa a las mujeres? Solo a ellas,
cuya malicia es tan grande que ni el propio Salomén se les pudo resistir, cuyo temperamento es tan
nervioso, tan contradictorio, que los médicos no las comprenden. jS6lo a ellas les ocurren milagros!...
¢Ha oido usted que se le apareciese la Virgen a algin notario respetable? ;Sabe de algun digno
magistrado poseido por el espiritu maligno? No. Esto hace reflexionar... Y yo concluyo que es malicia
de ellas, ilusion, imaginacion, enfermedad, etcétera. (No le parece? Mi norma en estos casos es ver
todo eso a distancia y con mucha indiferencia.

Pero el canbnigo, que vigilaba la puerta, blandié subitamente el quitasol, dirigiéndose hacia el
Largo:

—iPst, pst! jEh!

Era Amélia quien pasaba. Se detuvo, contrariada por aquel encuentro que aun la iba a retrasar mas.
Y el sefior parroco debia de estar ya desesperado...

—Asi que —elijo el candnigo en la puerta, abriendo su quitasol —usted, abad, cuando le huele a
milagro...

—Enseguida sospecho escandalo.

El canonigo lo contempl6 durante un momento, con respeto:

—Usted, Ferrao, jes capaz de enmendar a Salomén en prudencial

—iOh, colega, oh, colegal —exclam6 el abad, ofendido por aquella injusticia hecha a la
incomparable sabiduria de Salomén.

—iAl mismisimo Salomdn! —afirmé todavia el canénigo desde la calle.

Habia preparado una historia habil para justificar su visita a la paralitica; pero durante su
conversacion con el abad se le habia olvidado, como todo lo que dejaba un momento en los depositos
de la memoria; y, sin transicion, simplemente le dijo a Amélia:

—iVamos alla, también quiero ver yo a esa Totd!

Amélia quedd6 petrificada. jY el sefior parroco, naturalmente, estaba alli! Pero su madrina, Nuestra
Sefiora de los Dolores, a quien invocd inmediatamente en aquella congoja, no la dejoé abandonada en
el apuro. Y el can6nigo, que caminaba a su lado, se quedo6 sorprendido cuando la oy6 decir con una
risita:

—iQué bien, hoy es el dia de las visitas a la Toto! El sefior parroco me dijo que quiza apareciese
también hoy por alli... Hasta puede que ya esté alli.

—iAh! ; También el amigo parroco? Esta bien, esta bien. jLe haremos un examen a la Tot¢!

Entonces Amélia, satisfecha de su malicia, parloted sobre la Totd. Ya veria el sefior candnigo...
Era una criatura incomprensible... Ultimamente, no habia querido contarlo en casa, pero la Totd le
habia cogido rabia... Y decia unas cosas, jtenia una manera de hablar de perros, de animales, que daba
miedo!... Ay, era una mision que ya se le hacia dura... Que la chiquilla no le atendia las lecciones, ni
las oraciones, ni los consejos... jEra una fiera!

—iEl olor es desagradable! —murmurd el candnigo al entrar.
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iQué queria! La muchacha era una puerca, no iba a estar arreglada. ElI padre también era un
abandonado...

—Es aqui, sefior candnigo —dijo, abriendo la puerta de la alcoba que ahora, obedeciendo las
ordenes del parroco, el tio Esguelhas dejaba siempre cerrada.

Encontraron a la Totdé medio incorporada sobre la cama, con la cara encendida por la curiosidad
ante aquella voz desconocida del candnigo.

—iAnda, si esta aqui la sefiorita Toté! —dijo él desde la puerta, sin acercarse.

—Venga, saluda al sefior canénigo —dijo Amélia, empezando a recomponerle la ropa de la cama,
a ordenar la habitacion, con una caridad desacostumbrada—. Dile como estés... jNo te hagas la muda!

Pero la Totd permanecié tan muda como la imagen de san Benito que tenia a la cabecera,
examinando mucho a aquel sacerdote tan gordo, tan canoso, tan distinto del sefior parroco. Y sus 0jos,
cada dia mas brillantes a medida que se le hundian las mejillas, iban, como de costumbre, del hombre
hacia Amélia, ansiosos de entender por qué lo llevaba alli, a aquel viejo obeso, y si también iba a
subir con él a la habitacion.

Amélia ahora temblaba. Si el sefior parroco entrase, y alli, delante del canonigo, la Toto, llevada
por su locura, empezase a gritar jllamandoles perros!... Con el pretexto de limpiar un poco fue a la
cocina a vigilar el patio. Haria una sefial desde la ventana cuando viese a Amaro.

Y el canonigo, solo en la alcoba de la Tot6, disponiéndose a iniciar sus observaciones, iba a
preguntarle cuantas eran las personas de la Santisima Trinidad, cuando ella, avanzando la cara, le dijo
con una voz leve como un soplo:

—¢Y el otro?

El canonigo no comprendio. jQue hablase mas alto! ¢ Qué decia?

—iEl otro, el que viene con ella!

El candnigo se acercd, con la oreja dilatada por la curiosidad.

—¢Qué otro?

—EI bonito. EI que va con ella a la habitacion. El que la pellizca...

Pero entraba Amélia; y la paralitica se call6, descansada, con los ojos cerrados y respirando
ritmicamente, como aliviada de golpe de todo su sufrimiento. El candnigo, paralizado por el asombro,
permanecia en la misma postura, doblado sobre la cama como para auscultar a la Tot6. Finalmente se
puso en pie, resoplando como en una calma de agosto, inspird con lentitud una gran pulgarada; y se
guedo con la caja abierta entre los dedos, con los 0jos muy rojos clavados en la coicha de la Toto.

—Entonces, sefior candnigo, ¢qué le parece mi enferma?

—pregunté Amélia.

El respondid, sin mirarla:

—Si sefior, muy bien... Va bien... Es rarita... Pues hay que seguir, hay que seguir... Adiés...

Salio, farfullando que tenia que hacer. Y volvio inmediatamente a la botica.

—iUn vaso de agua! —exclamd, cayendo de golpe sobre la silla.

Carlos, que ya estaba de vuelta, se dio prisa, ofreciéndole agua de azahar; preguntando si Su
Excelencia se encontrabamal...

—Cansadote —dijo.

Cogi6 el Popular de encima de la mesa y alli se quedd, sin moverse, absorto en las columnas del
periddico. Carlos intent6 hablar de la politica nacional, después de los asuntos de Espafia, después de
los peligros revolucionarios que amenazaban a la sociedad, después de las deficiencias de la
administracion municipal, de la que era ahora un adversario feroz... Indtil. Su Excelencia grufiia
apenas monosilabos sombrios. Y Carlos acab0 retirdndose a un silencio contrariado, comparando, con
un desdén interior que le arrugaba de

sarcasmo las comisuras de los labios, la obtusidad taciturna morbosos. de aquel sacerdote con la
palabra inspirada de un Lacordaire o de un Malhdo. Por eso en Leiria, en todo Portugal, el
materialismo levantaba su cabeza de hidra...

Daba la una en la torre cuando el candnigo, que vigilaba el Largo de reojo, al ver pasar a Amélia,
dejo el periddico, sali6 de la botica sin decir una palabra y apur6 su paso de obeso hacia la casa del tio
Esguelhas. La Toto6 se estremeci6 de miedo al ver aparecer de nuevo en la puerta de la alcoba aquella
figura gordinflona. Pero el canénigo le sonrid, la Ilamé Totozinha, le prometié un pinto para pasteles;
y hasta se sent6 a los pies de la cama con un «jAh!» contento, diciendo:

—Ahora vamos a hablar nosotros, amiguita... Esta es la piernita enferma, ¢eh? jPobrecita! No te
preocupes, que te vas a curar... Se lo voy a pedir yo a Dios... TU déjalo de mi cuenta.

Ella iba de la palidez al rubor, miraba aqui y alli, inquieta, turbada por la presencia de aquel
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hombre a solas con ella, tan cerca que notaba su aliento fuerte.

—Escucha —dijo él, acercandose aun mas a ella, haciendo rechinar el catre con su peso—.
Escucha, ¢quién es el otro? ¢, Quién es el que viene con Amélia?

Ella respondié inmediatamente, soltando todas las palabras de golpe:

—iEs el bonito, el delgado, vienen los dos, suben a la habitacion, se encierran por dentro, son
como perros!

Los ojos del candnigo se salian de sus orbitas.

—@Pero ¢quién es él, cdmo se llama? ¢ Qué te dice tu padre?

—iEs el otro, es el parroco, el Amaro! —dijo ella impaciente.

—Y van a la habitacion, ;eh? ;A la de arriba? ¢Y tl qué oyes, qué oyes? jCuéntamelo todo,
pequefia, cuéntamelo todo!

La paralitica le contd entonces, con una rabia que ponia tonos sibilantes en su voz de tisica, como
entraban e iban a verla, y se restregaban el uno contra el otro, y se marchaban a la habitacion de
arriba, y estaban alli una hora encerrados...

Pero el canonigo, con una curiosidad lubrica que le ponia una llama en los o0jos mortecinos, queria
saber los detalles

—Y escucha, Totozinha, ;tl qué oyes? ;Oyes rechinar la cama?

Ella respondié con la cabeza afirmativamente, muy palida, con los dientes apretados.

—Y mira, Totozinha, ¢los has visto besarse, abrazarse? Anda, cuéntame, que te doy dos pintos.

Ella no despegaba los labios, y su rostro alterado le parecia salvaje al canénigo.

—T0 le tienes rabia a ella, ¢verdad?

Ella dijo que si con una feroz afirmacion de la cabeza.

—¢Y los has visto pellizcarse?

—iSon como perros! —solté ella entre dientes.

Entonces el candnigo se enderez6, bufé otra vez con su gran resoplido de canicula, y se rascé
vivamente la tonsura.

—Bueno —dijo, levantandose—. Adios, pequefia... Cuidate. No te resfries... —Salid; y al cerrar
con fuerza la puerta, exclamé en voz bien alta:

—iEsto es la infamia de las infamias! jYo lo mato! j'Yo me pierdo!

Estuvo un momento pensando y sali6 para la Rua das Sousas, con el quitasol en ristre, espoleando
su obesidad, con el rostro apopléjico de ira. Pero en el Largo de la Catedral se detuvo todavia a
reflexionar; y girando sobre sus talones, entré en la iglesia. Iba tan arrebatado que, olvidando un
habito de cuarenta afios, no hizo la genuflexion ante el Santisimo. Y se abalanz6 hacia la sacristia
justamente cuando el padre Amaro salia, poniéndose cuidadosamente los guantes negros que ahora
usaba siempre para agradar a Améliazinha.

El aspecto desencajado del candnigo lo sorprendid:

—¢Qué pasa, profesor?

—¢Qué pasa? —exclamo el canénigo de golpe—. jEs la golferia de las golferias! jEs su infamia!
iEs su infamial

Y enmudecio, sofocado de cdlera.

Amaro, que se habia puesto muy palido, balbucio:

—¢Qué dice, profesor?

El candnigo tomo aliento.

—iNi profesor ni nada! jHa descarriado usted a la chica! jEso si que es una canallada maestral

El padre Amaro entonces arrugo el cefio, como si no entendiese una gracia.

—¢Qué chica? ;Esta usted de broma?

Incluso sonri6, afectando seguridad; y sus labios blancos temblaban.

—iLo he visto, hombre! —grité el candnigo.

El parroco, subitamente aterrorizado, retrocedio.

—¢Que me ha visto?

En una vision rapida se imagind una traicion, el can6nigo escondido en una esquina en casa del tio
Esguelhas...

—iNo lo he visto, pero es como si lo viese! —continud el canénigo en un tono furibundo—. Lo sé
todo. Vengo de alli. Me lo ha dicho la Totd. jSe encierran en la habitacion horas y horas! Hasta se oye
abajo el ruido de la cama! jEs una ignominia!

El parroco, viéndose pillado, se lanzo, como un animal acosado y arrinconado, a una resistencia
desesperada.
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—Digame una cosa. ¢Qué le importa a usted eso?

El candnigo dio un bote.

—¢Qué me importa? ;Qué me importa? Pero ;aun es capaz de hablarme en ese tono? jLo que me
importa es que de aqui voy inmediatamente junto al sefior vicario general a dar parte de todo!

El padre Amaro, livido, avanz6 hacia él con el pufio cerrado.

—ijAh, sinverglenza!

—¢COmo? ;Como? —exclamé el candnigo con el quitasol levantado—. ¢ Quiere usted ponerme la
mano encima?

El padre Amaro se contuvo; se pasd la mano por la frente sudada, con los ojos cerrados; y al cabo
de un momento, hablando con una serenidad forzada:

—Escuche, sefior candnigo Dias. Mire que yo lo vi un dia en la cama con la Sanjoaneira...

—iMiente! —mugio el candnigo.

—iLo vi, lo vi, lo vi! —afirmo el otro enfurecido—. Una noche al entrar en casa... Estaba usted en
camisa, ella se habia levantado y estaba abrochandose el corsé. Hasta usted preguntd: « ¢Quién esta
ahi?». Lo vi, como lo estoy viendo ahora. Si dice usted una palabra, yo probaré que vive desde hace
diez afios amigado con la Sanjoaneira, ja la vista de todo el clero! jEs lo que hay!

El canoénigo, ya extenuado por los excesos de su colera, quedd ante aquellas palabras como un
buey aturdido. Sélo pudo decir, poco después, muy triste:

—iQué granuja me ha salido usted!

—¢Granuja, por qué? jDigamelo! ;Granuja, por qué? Los dos tenemos cosas que ocultar, ésa es la
cuestion. Y fijese que yo no he ido a preguntarle ni a sobornar a la ....... Fue con mucha naturalidad,
entrando en casa. Y no me venga ahora con cosas de moral, que me da la risa. La moral es para la
escuela y para el sermon. Aqui en la vida, yo hago esto, usted hace aquello, los deméas hacen lo que
pueden. El profesor; que ya es mayor; se agarra a la vieja; yo, que soy joven, me arreglo con la
pequefia. Es triste, pero ¢;qué quiere? Es la naturaleza quien manda. Somos hombres. Y como
sacerdotes, por la dignidad de nuestra clase, jlo que tenemos que hacer es mirar hacia otro lado!

El candnigo lo escuchaba meneando la cabeza, en una aceptaciéon muda de aquellas verdades. Se
habia dejado caer en una silla, descansando de tanta célera inutil; y levantando los ojos hacia Amaro:

—~Pero usted, hombre, jal comienzo de su carrera!

—Y usted, profesor; jal final de su carrera!

Entonces ambos rieron. Inmediatamente cada uno declar6é que retiraba las palabras ofensivas que
habia dicho; y se estrecharon gravemente la mano. Después hablaron.

Al canonigo lo que lo habia enfurecido era que fuese con la pequefia de la casa. Si fuese con otra...
jhasta le parecia bien! jPero la Améliazinha!... Si la pobre madre llegase a saberlo, se moria del
disgusto.

—iPero la madre no tiene por qué saberlo! —exclam0 Amaro—. jEsto queda entre nosotros,
profesor! jEsto es un secreto a muerte! Ni la madre se entera de nada, ni tampoco le cuento yo a la
pequefia lo sucedido hoy entre nosotros. Las cosas quedan como estaban y el mundo sigue girando...
Pero usted, profesor; jtenga cuidado! ... iNi una palabra a la Sanjoaneiral... jQue no haya ahora una
traicion!

El candnigo, con la mano sobre el pecho, dio gravemente su palabra de honor de caballero y de
sacerdote de que aquel secreto quedaba para siempre sepultado en su corazon.

Entonces se estrecharon otra vez, afectuosamente, la mano. Pero en la torre dieron las tres. Era la
hora de comer del canénigo.

Y al salir; dando unas palmaditas en la espalda de Amaro, poniendo en la mirada un brillo de
entendido:

—iAy, bellaco, tiene buen ojo!

—¢Qué quiere usted? Qué diablo... Se empieza de broma...

—iHombre! —dijo el canonigo sentenciosamente—. jEs lo mejor que nos llevamos de este
mundo!

—iEs verdad, profesor; es verdad! Es lo mejor que nos llevamos de este mundo.

Desde aquel dia Amaro disfrutd de una completa serenidad de animo. Hasta aquel momento le
molestaba a veces pensar que habia correspondido con ingratitud a la confianza, las atenciones que le
habian prodigado en la Rua da Misericordia. Pero la tacita aprobacién del candnigo le habia sacado,
como €l decia, aquella espina de la conciencia. Porque, en suma, el jefe de familia, el caballero
responsable, la cabeza... era el canénigo. La Sanjoaneira era apenas una concubina... Y ahora, algunas
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veces, en tono de broma, Amaro incluso trataba a Dias de «mi querido suegro».

Otra circunstancia habia contribuido a alegrarlo, la Toté habia enfermado de repente: el dia que
siguid a la visita del canonigo, lo habia pasado vomitando sangre; el doctor Cardoso, rapidamente
avisado, habia hablado de tisis galopante, cuestién de semanas, caso concluido...

—Amigo mio—habia dicho—, ésta es de esas que zas... zas... Era su manera de pintar la muerte,
que cuando tiene prisa acaba su trabajo con un golpe de hoz aqui y otro alli.

Las mafianas en casa del tio Esguelhas eran ahora tranquilas. Amélia y el parroco ya no entraban
de puntillas, tratando de ir a hurtadillas hacia el placer; sin que la Tot6 se diese cuenta. Cerraban las
puertas de golpe, hablaban en voz alta, seguros de que la Tot6 estaba abatida por la fiebre, bajo las
sabanas humedecidas por los sudores incesantes. Pero Amélia, por escrupulo, no dejaba de rezar todas
las noches una salve por la mejoria de la Tot6. Incluso algunas veces al desnudarse, en la habitacion
del campanero, se paraba de repente y poniendo una carita triste:

—iAy, hijo! Hasta me parece pecado, nosotros aqui gozando y la pobre chiquilla ahi abajo,
luchando con la muerte...

Amaro se encogia de hombros. ; Qué le iban a hacer ellos, si era la voluntad de Dios?...

Y Amélia, resignandose en todo a la voluntad de Dios, iba dejando caer sus faldas.

Le daban ahora con frecuencia aquellas afectaciones que tanto impacientaban al padre Amaro.
Algunos dias aparecia muy triste; siempre traia para contar algun suefio ldgubre que la habia torturado
toda la noche y en el que pretendia descubrir avisos de desgracias...

A veces le preguntaba:

—Si me muriese, ¢te pondrias muy triste?

Amaro se enfurecia. jVerdaderamente era una estupidez! Tenian apenas una hora para verse e
¢iban a estropearla con lloriqueos?

—Es que no te lo imaginas —decia ella—, traigo el coraz6n negro como la noche.

En efecto, las amigas de su madre la notaban rara. A veces pasaba veladas enteras sin abrir los
labios, absorta en la costura, clavando desganadamente la aguja; o, si ho, muy cansada también para
trabajar; se quedaba junto a la mesa haciendo girar lentamente el abat—jour verde de la lampara, con
la mirada vacia y el alma muy lejos.

—Pero nifia, jdeja ese abtr—jour en paz! —le decian nerviosas las sefioras.

Ella sonreia, suspiraba fatigada y retomaba muy despacio la falda blanca que repulgaba desde
hacia semanas. La madre, viéndola siempre tan palida, habia pensado en llamar al doctor Gouveia.

—No es nada, madre mia, es nervioso, ya pasara...

Lo que demostraba a todos que era nervioso eran los sustos que le sobrevenian, hasta el punto de
dar un grito, casi desmayarse, si una puerta se cerraba de repente. Incluso ciertas noches exigia que su
madre fuese a dormir a su lado, por el miedo a pesadillas y visiones.

—Es lo que dice siempre el doctor Gouveia —le comentaba la madre al candénigo—, lo que le hace
falta a la chica es casarse.

El candnigo carraspeaba con fuerza.

—No le hace falta nada —rezongaba—. Tiene todo lo que necesita. Tiene de sobra, por lo que
parece...

En efecto, ésa era la idea del canonigo, que la muchacha —como se decia él a si mismo— «se
estaba muriendo de felicidad». Los dias que sabia que habia ido a ver a la Totd no se cansaba de
estudiarla, espiandola desde el fondo de su silldn con la mirada cargada y lbrica. Le prodigaba ahora
familiaridades paternales. Nunca se encontraban en la escalera sin que la parase, con cosquillitas aqui
y alli, cachetitos en la cara muy demorados. En casa, por las mafanas, la llamaba muchas veces; y
mientras Amélia hablaba con dofia Josefa, el cannigo no cesaba de rondar a su alrededor; arrastrando
las zapatillas con un aire de viejo gallo. Y Amélia y su madre mantenian conversaciones sin fin sobre
esta amistad del sefior candnigo, que a buen seguro iba a dejarle una buena dote.

—ijAh, bribdn, qué buen ojo! —decia siempre el candnigo cuando estaba solo con Amaro,
abriendo mucho sus ojos redondos—. jEse es un plato de rey!

Amaro se hinchaba.

—No es mal plato, profesor, no es mal plato.

Este era uno de los grandes placeres de Amaro: escuchar a los colegas elogiar la belleza de
Amélia, a quien llamaban entre el clero «la flor de las devotas». Todos le envidiaban aquella
confesada. Por eso le insistia mucho en que se pusiese elegante los domingos para la misa; se habia
enfadado mucho Gltimamente al verla casi siempre metida en un vestido de merino oscuro que le daba
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aspecto de vieja penitente.

Pero Amélia ya no tenia ahora aquella necesidad amorosa de contentar en todo al sefior parroco.
Habia despertado casi por completo de aquel adormecimiento estipido del alma y del cuerpo en que
la habia sumido el primer abrazo de Amaro. Se le iba apareciendo claramente la conciencia punzante
de su culpa. En aquellas tinieblas de un espiritu beato y esclavo se producia un amanecer de la razon.
¢Qué era ella, al fin y al cabo? La concubina del sefior parroco. Y esta idea, descarnadamente
expuesta, le parecia terrible. No es que lamentase su virginidad, su honra, su buen nombre perdido.
Sacrificaria ain mas por €l, por los delirios que él le proporcionaba. Pero habia una cosa que le daba
mas miedo que las reprobaciones del mundo: eran las venganzas de Nuestro Sefior. Era por la posible
pérdida del paraiso por lo que gemia en voz baja; o, con mas miedo todavia, por algin castigo de
Dios, no por las puniciones trascendentes que encogen el alma mas alld de la tumba, sino por los
tormentos que vienen en vida, que la heririan en su salud, en su bienestar y en su cuerpo. Eran miedos
vagos a enfermedades, a lepras, a paralisis, 0 a pobrezas, a dias de hambre, a todas esas penalidades
en que ella suponia prodigo al Dios de su catecismo. Asi como, cuando era pequefia, los dias que
olvidaba pagar a la Virgen su tributo regular de salves temia que ella la hiciese caerse por la escalera
o recibir unos azotes de la maestra, se estremecia ahora de miedo ante la idea de que Dios, en castigo
por acostarse con un cura, le enviase un mal que la desfigurase o la redujese a pedir limosna por las
callejuelas. Estas ideas no la abandonaban desde el dia en que, en la sacristia, habia pecado de
concupiscencia dentro del manto de Nuestra Sefiora. Estaba segura de que la santa Virgen la odiaba y
de que no cesaba de reclamar contra ella; inGtilmente procuraba ablandarla con un flujo incesante de
oraciones humilladas; percibia claramente a la Virgen, inaccesible y desdefiosa, vuelta de espaldas.
Nunca mas aquel divino rostro habia vuelto a sonreirle; nunca mas aquellas manos se habian abierto
para recibir con agrado sus oraciones como ramos de reconciliacion. Era un silencio seco, una
hostilidad helada de divinidad ofendida. Ella sabia el crédito que Nuestra Sefiora tiene en las
asambleas celestiales; desde pequefia se lo habian ensefiado; todo lo que ella desea lo obtiene, como
una recompensa por sus llantos en el calvario; su Hijo le sonrie a su derecha, el Dios Padre le habla a
la izquierda... Y comprendia bien que para ella no habia esperanza... y que alguna cosa terrible se
preparaba alla arriba, en el paraiso, que le caeria un dia sobre el cuerpo y sobre el alma, aniquilandola
con el estrépito de una catéstrofe. ¢ Qué seria?

Romperia sus relaciones con Amaro, si se atreviese; pero temia su colera casi tanto como la de
Dios. ¢Qué seria de ella si tuviese en contra a la Virgen y al sefior parroco? Ademas, lo amaba. En sus
brazos, todo el terror del cielo, la misma idea del cielo, desaparecia; refugiada alli, en su pecho, no
temia las iras divinas; el deseo, la furia de la carne, como un vino de mucha graduacion, le
proporcionaban un coraje arrebatado; se enroscaba furiosamente a su cuerpo con un brutal desafio al
cielo. Los terrores venian después, sola en su habitacion. Era esa lucha la que la hacia palidecer; la
que le ponia arrugas de envejecimiento en las comisuras de los labios secos y quemados, la que le
producia aquel aire triste de fatiga que irritaba al padre Amaro.

—DPero ¢qué tienes, que parece que te hayan exprimido el jugo? —le preguntaba él cuando tras los
primeros besos la notaba fria, inerte...

—He pasado mala noche... Es de los nervios.

—iMalditos nervios! —murmuraba el padre Amaro, impaciente.

Venian después preguntas aisladas que lo desesperaban, ahora repetidas todos los dias. ¢Habia
dicho la misa con fervor? ¢Habia leido el breviario? ;Habia hecho la oracion mental?

—Sabes qué mas? —decia él exasperado—. jNarices! jYa esta! ;Te crees que soy todavia un
seminarista y que td eres el padre examinador; que verifica si he cumplido la Regla? jPero qué
tonteria!

—Es que es necesario estar a bien con Dios —murmuraba ella.

En efecto, ahora su preocupacion era que Amaro «fuese un buen cura». Contaba, para salvarse y
para librarse de la cOlera de la Virgen, con la influencia del parroco en la corte de Dios; y temia que la
perdiese por negligencia en la devocion y que, disminuido su fervor; disminuyesen también sus
méritos a los ojos del Sefior. Queria conservarlo santo y predilecto del cielo, para recoger los
provechos de su proteccién mistica.

Amaro se referia a estas cosas como «manias de monja vieja». Las detestaba porque le parecian
frivolas y porgque ocupaban un tiempo precioso en aquellas mafianas en casa del campanero...

—No hemos venido aqui a lloriquear —decia él, muy acremente—. Cierra la puerta, si quieres.

Ella obedecia. Y entonces, con los primeros besos en la penumbra de la ventana cerrada, €l
reconocia por fin a su Amélia, la Amélia de los primeros dias, el delicioso cuerpo que se estremecia

152



Eca de Queiros El crimen del padre Amaro

entre sus brazos, entre espasmos de pasion.

Y cada dia la deseaba mas, con un deseo continuo y tiranico que aquellas pocas horas no
satisfacian. jAh! Ciertamente, jcomo mujer no habia otra igual!... Apostaba que no habia otra igual,
jincluso en Lisbhoa, incluso entre las hidalgas!

Tenia escrapulos, si, pero no era para tomarlos en serio, jy tenia que disfrutar mientras fuese
joven!

Y disfrutaba. Su vida tenia por todas partes comodidades y dulzuras, como una de esas salas donde
todo esté acolchado, sin muebles duros ni angulos, y el cuerpo, donde quiera que se pose, encuentra la
mullida elasticidad de una almohada.

Sin duda, lo mejor eran sus mafianas en casa del tio Esguelhas. Pero tenia otros placeres. Comia
bien; fumaba caro, con una boquilla de espuma de mar; toda su ropa interior era nueva y de lino;
habia comprado algiin mobiliario; y no tenia, como antes, problemas de dinero, porque dofia Maria da
Assuncéo, su mejor confesada, estaba alli con la bolsa preparada. Recientemente le habia caido una
bicoca: una noche en casa de la Sanjoaneira, la excelente sefiora, a propésito de una familia de
ingleses a la que habia visto pasar en un char & bancs para visitar Batalha, habia expresado la opinion
de que los ingleses eran herejes.

—Estan bautizados como nosotros —habia observado dofia Joagquina Gansoso.

—Pues si, hija, pero es un bautismo de risa. No es nuestro buen bautismo, no les vale.

Entonces el canonigo, que se divertia atormentandola, declaré sentenciosamente que dofia Maria
habifa dicho una blasfemia. El santo Concilio de Trento, en su canon IV, sesién VII, habia
determinado «que aquel que dijere que el bautismo dado a los herejes, en nombre del Padre, del Hijo
y del Espiritu Santo, no es el verdadero bautismo, jsea excomulgado!». Y dofia Maria, segun el santo
Concilio, jestaba desde aquel momento excomulgada!

A la buena sefiora le dio un soponcio. Al dia siguiente fue a arrojarse a los pies de Amaro, quien
en penitencia por su injuria, hecha contra el canon 1V, sesién VII, del santo Concilio de Trento, le
ordeno sufragar trescientas misas por las almas del purgatorio... que dofia Maria le estaba pagando a
cinco tostones cada una.

De este modo, podia él entrar a veces en casa del tio Esguelhas con un aire de satisfaccién
misteriosa y un paquetito en la mano. Era algun regalo para Amélia, un pafiuelo de seda, una corbatita
de colores, un par de guantes. Ella se extasiaba con aquellas pruebas de afecto del sefior parroco; y
entonces en el cuarto oscuro habia un delirio de amor; mientras, abajo, la tisis, encima de la Tot6, iba
haciendo «zas..., zas...».
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XIX

—¢El sefior candnigo? Quiero hablar con él. jDeprisa!

La criada de los Dias indicé al padre Amaro el despacho y corri6 arriba a contarle a dofia Josefa
que el sefior parroco habia venido a buscar al sefior canénigo, jy con una cara tan trastornada que
seguro que habia ocurrido alguna desgracia!

Amaro abri6 abruptamente la puerta del despacho, la cerré de golpe v, sin siquiera dar los buenos
dias al colega, exclamo:

—iLa chica esta prefiada!

El candnigo, que estaba escribiendo, cayd como una masa fulminada contra el respaldo de la silla.

—¢Qué me dice?

—iPrefiada!

Y, en el silencio que siguid, el suelo gemia bajo los paseos furiosos del parroco desde la ventana
hasta la estanteria.

—¢ Esta usted seguro de eso? —preguntd finalmente el canonigo, con pavor.

—iSegurisimo! Ella ya hace dias que andaba desconfiada. No hacia mas que llorar... Pero ahora es
seguro... Las mujeres lo saben, no se equivocan. Hay todas las pruebas... ;Qué voy a hacer; profesor?

—iFiJate tu qué contratiempo! —ponderd el candnigo, aturdido.

—ilmaginese usted el escindalo! La madre, la vecindad... ¢Ysi sospechan de mi?... Estoy
perdido... Yo no quiero saber nada, jme escapo!

El candnigo se acaticiaba la cerviz con expresion estlpida, con el labio caido como una trompa.
Ya se imaginaba los gritos en casa, la noche del parto, la Sanjoaneira eternamente en llanto; le
espantaba la idea de toda su tranquilidad ida para siempre...

—iPero diga algo! —le grit6 Amaro, desesperado—. ¢;Qué opina usted? Mire si tiene alguna
idea... jY0 no sé, yo estoy idiota, estoy de todo!

—ANhi estan las consecuencias, mi querido colega.

—iVayase al infierno, hombre! No se trata de moral... Esta claro que fue una torpeza... Adiés, ya
esta hecha.

—~Pero entonces, ¢qué quiere usted? —Dijo el candnigo—. No querréa que se le dé una droga a la
chiquilla, que la destruya...

Amaro se encogié de hombros, impaciente ante aquella idea insensata. El profesor; sin duda,
estaba divagando...

—~Pero entonces, ¢qué quiere usted? —repetia el candnigo con tono cavernoso, arrancando las
palabras desde lo mas hondo del térax.

—¢Qué quiero? jQuiero que no haya escandalo! ;Que voy a querer?

—¢De cuantos meses esta?

—¢De cuantos meses? Esta de ahora, esta de un mes...

—iEntonces hay que casarla! —Exclamé el canonigo, como explotandO—. jEntonces hay que
casarla con el escribiente!

El padre Amaro dio un brinco.

—iDiablos, tiene usted razon! jEs magistral!

El canonigo confirmo gravemente con la cabeza que era «magistral».

—ijCasarla ya! jMientras haya tiempo! Pater est quem nuptiae demonstrant... Quien es el marido,
es el padre.

Pero la puerta se abri6 y aparecieron los anteojos azules, la toca negra de dofia Josefa. No habia
podido aguantar arriba, en la cocina, presa de un ataque agudo de curiosidad; habia bajado de
puntillas y habia pegado la oreja a la cerradura del despacho; pero el grueso repostero de terciopelo
estaba cerrado por dentro, un ruido de lefia que se descargaba en la calle ahogaba las voces. La buena
sefiora entonces se decidio a entrar, «a darle los buenos dias al sefior parroco».

Pero fue indtil. Desde detrds de los cristales ahumados, sus ojitos agudos escudrifiaron
ansiosamente la carota espesa de su hermano y la cara palida de Amaro. Los dos sacerdotes se
mostraban impenetrables como dos ventanas cerradas. El parroco incluso habl6 mundanamente del
reumatismo del sefior chantre, de la noticia que corria sobre la boda del sefior secretario general...
Después de una pausa se levanto, dijo que ese dia tenia para comer una apetitosa oreja... y dofia
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Josefa, corroida, lo vio salir después de haberle dicho, ya desde detras del repostero, al canénigo:

—Entonces hasta la noche en casa de la Sanjoaneira, ¢eh, profesor?

—Hasta la noche.

Y el candnigo, muy serio, continud escribiendo. Dofia Josefa entonces no se contuvo; y después de
arrastrar unos instantes las chinelas alrededor de la mesa de su hermano:

—¢ Hay novedad?

—iGran novedad, hermana! —Ile dijo el candnigo, sacudiendo la pluma— jHa muerto el rey Dom
Joao V1!

—iMualcriado! —rugi0 ella, girando sobre sus chancletas, cruelmente perseguida por la risita de su
hermano.

Fue aquella noche, abajo, en la salita de la Sanjoaneira, mientras Amélia, arriba, con la muerte en
el alma, martilleaba el Vals de los dos mundos, cuando los dos curas cuchichearon su plan, muy
juntos en el canapé, con el cigarro entre los dientes, bajo el tenebroso lienzo en el que la siniestra
mano del cenobita se posaba como una garra sobre la calavera. Ante todo habia que encontrar a Jodo
Eduardo, que habia desaparecido de Leiria; la Dionisia, mujer de olfato, batiria todos los rincones de
la ciudad para descubrir el cubil donde la fiera se guarecia; después, inmediatamente, porque el
tiempo urgia, Amélia le escribiria... S6lo cuatro palabras sencillas: que estaba enterada de que habia
sido victima de una intriga; que nunca habia dejado de profesarle amistad; que le debia una
reparacion; y que fuese a verla... Si el chico dudaba, lo que no era probable —aseguraba el candnigc»,
se sacaba a relucir la esperanza del empleo en el Gobierno Civil, facil de obtener a través de Godinho,
completamente dominado por su mujer; que era una esclavita del padre Silvério...

—~Pero Natario —dijo Amaro—, Natario que detesta al escribiente, ¢qué va a decir de esta
revolucion?

—jHombre! —exclamé el canénigo palmoteandose con fuerza el muslo—. iMe habia olvidado!
¢No sabe lo que le ha pasado al pobre Natario?

Amaro no lo sabia.

—iSe ha roto una pierna! jSe cayé de la yegua!

—¢Cuando?

—Esta mafiana. Lo he sabido ahora, al anochecer. Yo siempre se lo he dicho: jmire que ese animal
va a hacerle alguna! jPues si sefior; se la ha hecho! jY buena! Tiene para largo... {Y yo que me habia
olvidado! Ni siquiera las sefioras alli arriba saben nada.

Arriba quedaron desoladas cuando se enteraron. Amélia cerr6 el piano. Todas recordaron a
continuacion remedios que habia que mandarle, hubo un guirigay de ofrecimientos —vendas, hilos,
un unguento de las monjas de Alcobaca, media botellita de un licor de los monjes del desierto que hay
junto a Cérdoba... También hacia falta asegurar la intervencién del cielo; y cada una se apresur6 a
usar su valimiento con los santos de su confianza: dofia Maria da Assungdo, que Ultimamente
conversaba con san Eleuterio, ofrecio su influencia; dofia Josefa Dias se encargaba de interceder ante
Nuestra Sefiora de la Visitacion; dofia Joaquina Gansoso confiaba en san Joaquin...

—¢Y la sefiorita? —pregunté el canénigo a Amélia.

—¢Yo?...

Y se puso palida, toda su alma envuelta en tristeza, pensando que ella, con sus pecados y sus
delirios, habia perdido la atil amistad de la Virgen de los Dolores. Y no poder contribuir con su
influencia en el cielo al restablecimiento de la pierna de Natario fue una de las mayores amarguras, tai
vez el castigo mas vivo, que habia sentido desde que amaba al padre Amaro.

A los pocos dias, en casa del campanero, Amaro conté a Amélia el plan del profesor La prepard,
revelandole primero que el candnigo lo sabia todo...

—L o sabe todo bajo secreto de confesion —afiadié para tranquilizarla—. Ademas, él y tu madre
tienen cosas que ocultar... Todo queda en familia. —Después le cogié la mano y, mirandola con
ternura, como compadeciéndose ya de las lagrimas consternadas que ella iba a llorar—: Y ahora
escucha, hija. No te pongas triste por lo que voy a decirte, pero es necesario, es nuestra salvacion...

Sin embargo, al oir las primeras palabras sobre su boda con el escribiente, Amélia se indigné con
aspavientos.

—iNunca, antes prefiero morir!

Pero ¢,como? —EI la ponia en aquella situacion y ahora queria apartarse de ella y pasarsela a otro?
¢Era acaso un trapo que se usa y se le da a un pobre? Después de haber echado de casa al hombre,
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Jtenia que humillarse, llamarlo y echarse en sus brazos?... jAh, no! jTambién ella tenia su orgullo!
Los esclavos se cambiaban, se vendian, jpero eso era en el Brasil!

Se enternecio entonces. jAh, él ya no la amaba, estaba harto de ella! jAh, qué desgraciada, qué
desgraciada era! Se arrojo de bruces en la cama y estall6 en un llanto estridente.

—i Callate mujer; que te pueden oir en la calle! —decia Amaro exasperado, sacudiéndola por el
brazo.

—iNo me importa! jQue oigan! jA la calle voy a ir yo, a gritar que estoy en este estado, que fue el
sefior padre Amaro y que ahora me quiere dejar!

Amaro se ponia livido de rabia, con un deseo furioso de pegarla; y con una voz que temblaba bajo
su serenidad:

—Estéas desquiciada, hija... Dime, ¢puedo casarme contigo? jNo! Bien, ¢entonces qué quieres? Si
se sabe que estas asi, si tienes el hijo en casa, jmira qué escandalo!... TG por lo mends estas perdida,
iperdida para siempre! Y a mi, si se supiese, ¢qué me pasaria? Perdido también, suspendido, quiza
procesado... ¢ De qué pretendes que viva? ;Quieres que me muera de hambre?

Se enternecid también con aquella idea de las privaciones y de las miserias del cura puesto en
entredicho... Ah, era ella, era ella la que no lo amaba y la que, después de haber sido él tan carifioso y
tan delicado, queria pagarle con el escandalo y con la desgracia...

—iNo, no! —exclam6 Amélia entre sollozos, colgandose de su cuello.

Y permanecieron abrazados, estremecidos por la misma ternura, ella mojando con su llanto el
hombro del parroco, él mordiéndose el labio con los ojos enturbiados por las lagrimas.

Se desprendid suavemente, y secandose las lagrimas:

—No, querida, es una desgracia lo que nos ocurre, pero tiene que ser asi. Si tu sufres, jimaginate
yo! Verte casada, viviendo con otro... No hablemos de eso... Pero es la fatalidad, jes Dios quien nos la
envia!

Ella habia quedado aniquilada al borde de la cama, presa ain de grandes sollozos. Habia llegado
por fin el castigo, la venganza de Nuestra Sefiora que ella habia notado que se preparaba hacia
tiempo, como una tormenta complicada, en lo profundo de los cielos. Alli estaba ahora, jpeor que las
llamas del purgatorio! jTenia que separarse de Amaro, a quien creia amar mas, e irse a vivir con el
otro, con el excomulgado! ;Como podria volver a estar nunca en gracia de Dios después de haber
dormido y vivido con un hombre al que los canones, el Papa, toda la tierra, todo el cielo consideraban
maldito?... Y ése debia ser su marido, tal vez el padre de otros hijos... jAh, la venganza de Nuestra
Sefiora era excesiva!

—Amaro, sy como puedo casarme con él, si esta excomulgado?

Entonces Amaro se apresuré a tranquilizarla, prodigando los argumentos. No habia que exagerar...
El muchacho, realmente, no estaba excomulgado... Natario y el candnigo habian interpretado mal los
canones y las bulas... Pegarle a un sacerdote que no estaba vestido no era motivo de excomunion ipso
facto, segin ciertos autores... El, Amaro, era de esa opinion... Ademas, podia levantarsele la
excomunion.

—¢Entiendes?... Como dice el santo Concilio de Trento, ya sabes, «nosotros atamos y desatamos».
¢Que el chico fue excomulgado?... Bueno, pues le levantamos la excomunidn... Queda tan limpio
como antes. No, por eso no te preocupes.

—~Pero ¢de qué vamos a vivir; si perdio el empleo?

—No me dejas hablar... Se arregla lo del empleo. Lo arregla el profesor. jEstad todo planeado,
querida!l

Ella no contestd, muy rota y muy triste, con dos persistentes lagrimas corriendo por sus mejillas.

—Dime, ¢tu madre no desconfia de nada?

—No, por ahora no se da cuenta —respondi6 ella con un gran ay.

Se quedaron callados: ella limpiandose las lagrimas, serendndose para salir; él, cabizbajo, con la
vista lugubremente clavada en el suelo de la habitacion, pensando en las buenas mafanas de otrora,
cuando sélo habia alli besos y risitas sofocadas; ahora todo habia cambiado, hasta el tiempo, que
estaba completamente nublado aquel dia de finales de verano, amenazando lluvia.

—¢Se me nota que he estado llorando? —pregunt6 ella, arreglandose el pelo delante del espejo.

—No. ¢Te vas?

—Mamaé me esta esperando.

Se dieron un beso triste y ella se fue.

Mientras, la Dionisia rastreaba por la ciudad la pista de Jodo Eduardo. Su actividad se habia puesto
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en marcha sobre todo cuando supo que el candnigo Dias, el ricachén, estaba interesado en la pesquisa.
Y todos los dias, al anochecer; se introducia cautelosamente en el portal de Amaro para informarlo de
las novedades: ya sabia que el escribiente habia estado al principio en Alcobaga con un primo
farmacéutico; después se habia ido a Lisboa; alli, con una carta de recomendacion del doctor
Gouveia, se habia empleado en el despacho de un procurador; pero el procurador; a los pocos dias,
por una fatalidad, se habia muerto de una apoplejia; y desde entonces el rastro de Jodo Eduardo se
perdia en la voragine, en el caos de la capital. Habia, eso si, una persona que debia de conocer su
morada y sus pasos: era el tipografo, Gustavo. Pero desgraciadamente el tipografo, después de una
discusion con Agostinho, se habia marchado del Distrito y habia desaparecido. Nadie sabia dénde
estaba; por desgracia, la madre del tipégrafo no podia informarla, porque también habia muerto.

—iOh, sefiores! —decia el canonigo cuando el padre Amaro le llevaba estos jirones de
informacion—. jOh, sefiores! jPero es que en esta historia todo el mundo se muere! jEsto es una
hecatombe!

—Usted se rie, profesor; pero el asunto es serio. Mire que un hombre en Lisboa es una aguja en un
pajar. jEs una fatalidad!

Entonces, consternado, viendo pasar los dias, le escribi6 a su tia, pidiéndole que buscase por toda
Lisboa, a ver si aparecia por alli «un tal Jodo Eduardo Barbosa...». Recibié una carta de la tia, tres
paginas garabateadas, quejandosele del Joaozinho, de su Jodozinho, que hacia de su vida un infierno,
emborrachandose con ginebra hasta el punto de que no le paraba en casa ningin huésped. Pero ahora
estaba mas tranquila: hacia unos dias el pobre Joaozinho le habia jurado por el alma de su madre que
de alli en adelante no beberia nada mas que gaseosa. En cuanto al tal Joao Eduardo, habia preguntado
entre el vecindario y al sefior Palma, del Ministerio de Obras Publicas, que conocia a todo el mundo,
pero no habia averiguado nada. Habia, si, un tal Joaquim Eduardo que tenia una tienda de quincalleria
en el barrio... Y si el asunto fuese con él estaria bien, que era un hombre decente...

—iBobadas, bobadas! —interrumpi6 el candnigo, impaciente.

Entonces decidi6 que escribiria él. Y urgido por el padre Amaro —que no paraba de repetir lo que
la Sanjoaneira y él mismo, el canénigo Dias, sufririan con el escandalo— lleg6 a autorizar a un amigo
suyo de la capital a que realizase los gastos necesarios para contar con la ayuda de la policia. La
respuesta tardd, pero finalmente llegd prometedora y magnifica. jEl sagaz policia Mendes habia
descubierto a Jodo Eduardo!

Lo Unico que le faltaba por saber era dénde vivia. Lo habia visto en un café; pero en dos o tres dias
el amigo Mendes prometia informaciones precisas.

Sin embargo, la decepcion de los dos sacerdotes fue muy grande cuando, a los pocos dias, el
amigo del canonigo le escribi6é que el individuo al que el policia Mendes habia tomado por Joao
Eduardo, en un café de la Baixa, basandose en sefiales incompletas, era un mozo de Santo Tirso que
estaba en la capital haciendo oposiciones para delegado... Y habia tres libras y diecisiete tostones de
gastos.

—iDiecisiete demonios! rugio el candnigo, volviéndose furioso hacia Amaro—. jA fin de cuentas
fue usted el que gozo, el que se refocild, y yo estoy aqui arruinando mi salud con estas andanzas y
haciendo desembolsos de esta indole!

Amaro, dependiente del profesor; inclind los hombros ante la injuria.

Pero no estaba todo perdido, gracias a Dios. jLa Dionisia seguia husmeando!

Amélia recibia estas noticias con desconsuelo. Después de las primeras lagrimas, la irremediable
necesidad habia acabado por imponérsele, con mucha fuerza. ;Qué le quedaba? Dentro de dos o tres
meses aquel desgraciado cuerpo suyo de cintura fina y caderas estrechas no podria ocultar su estado.
¢Y qué haria entonces? ¢Huir de casa, irse a Lisboa, como la hija del tio Cegonha, para ser apaleada
en el Barrio Alto por los marineros ingleses, o como la Joaninha Gomes, la que fuera amiga del padre
Abilio, a recibir en la cara los ratones muertos que le tiraban los soldados? No. Entonces, tenia que
casarse...

Después, a los siete meses —ijera tan frecuente!— tendria un nifio legitimado por el sacramento,
por la ley y por Dios Nuestro Sefior... Y su hijo tendria un papa, recibiria una educacion, no seria un
inclusero...

Desde que el sefior parroco le habia asegurado, bajo juramento, que el escribiente «no estaba
realmente excomulgado», que con algunas oraciones se le levantaria la excomunién, sus escrdpulos
devotos se desvanecian como brasas que se apagan. Al fin y al cabo, en todos los errores del
escribiente ella s6lo podia encontrar la incitacion de los celos y del amor: habia escrito el
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«Comunicado» por despecho de enamorado, habia golpeado al sefior parroco en un arrebato de amor
traicionado... jAh! jNo le perdonaba esa brutalidad! jPero qué castigo habia recibido! Sin empleo, sin
casa, sin mujer; jtan perdido en la miseria an6nima de Lisboa que ni la policia daba con él! Y todo
por ella. jPobre muchacho! En el fondo no era feo... Hablaban de su impiedad; pero ella lo habia visto
siempre muy atento en misa, todas las noches le rezaba a san Juan una oracion especial que ella le
habia dado impresa en una tarjeta bordada...

Con el empleo en el Gobierno Civil podrian tener una casita y una criada... ;Por qué no iba a ser
feliz? El no era chico de cafetines ni de callejeos. Estaba segura de que lo dominaria, le impondria sus
gustos y sus devociones. Y seria agradable ir a misa las mafianas de los domingos, bien arreglada, con
el marido al lado, saludada por todos, jpudiendo pasear a la vista de toda la ciudad a su hijo, muy
vistoso, con su gorrito de encaje y su gran colcha de flecos! jQuién sabe si entonces, por el carifio que
daria al pequefiuelo y por las atenciones de que rodearia a su marido, el cielo y Nuestra Sefiora no se
ablandarian! jAh! jHaria cualquier cosa para tener otra vez aquella amiga en el cielo, su querida
Virgen, amable y confidente, siempre dispuesta a aliviarle los dolores, a librarla de infortunios,
ocupada en prepararle un luminoso rinconcito en el paraiso!

Pensaba en estas cosas horas enteras, mientras cosia; pensaba en estas cosas incluso cuando
caminaba hacia la casa del campanero; y después de haber estado un momento con la Toto, muy
quieta ahora, extenuada por la fiebre, cuando subia a la habitacion la primera pregunta a Amaro era:

—Entonces, ¢hay alguna novedad?

El arrugaba la frente, musitaba;

—La Dionisia esta buscando... ;Por qué, tienes mucha prisa?

—Claro que tengo mucha prisa —contestaba ella muy seria—, que la verglenza es para mi.

El callaba; y habia tanto odio como amor en los besos que le daba... ja aquella mujer que se
resignaba asi, con tanta facilidad, a irse a dormir con otro!

Estaba celoso desde que la habia visto aceptar aquella boda odiosa. Ahora que ella ya no lloraba,
se irritaba por aquella falta de lagrimas; y secretamente lo martirizaba que ella no prefiriese la
verguenza con él a la rehabilitacion con el otro. No le molestaria tanto si ella siguiese resistiéndose,
clamando entre sollozos; eso seria una prueba convincente de amor en la que su vanidad se bafiaria
deliciosamente; pero aquella aceptacion del escribiente, sin repugnancia y sin gestos de horror; lo
indignaba como si fuese una traicion. Habia llegado a sospechar que a ella, en el fondo, «no le
desagradaba el cambiox». Al fin y al cabo Joao Eduardo era un hombre; tenia el vigor de los veintiséis
afios, los atractivos de un hermoso bigote. Ella tendria en sus brazos el mismo placer que tenia ahora
en los suyos... Si el escribiente fuese un viejo consumido por el reumatismo, ella no mostraria la
misma resignacion. Entonces, por venganza de cura, para «estropearle el arreglito», deseaba que Jo&o
Eduardo no apareciese; y muchas veces, cuando la Dionisia iba a darle cuenta de sus investigaciones,
le decia con una sonrisa mala:

—No se canse. El hombre no aparece. Déjelo... No vale la pena ganarse un dolor de pecho.

Pero la Dionisia tenia el pecho fuerte. Y una noche fue, triunfante, a decirle jque estaba en la pista
del individuo! Habia visto por fin a Gustavo, el tipografo, entrando en la taberna del tio Osério. Al dia
siguiente iba a hablar con él e iba a enterarse de todo...

Fue un momento amargo para Amaro.

Aquella boda que tanto habia ansiado en los primeros momentos de terror; le parecia ahora, que
era casi segura, la catastrofe de su vida.

jPerdia a Amélia para siemprel... Aquel hombre a quien él habia expulsado, a quien él habia
suprimido, jalli venia, por una de esas peripecias malignas en que se complace la providencia, a
llevérsele legitimamente la mujer! Y lo encolerizaba la idea de que iba a tenerla en sus brazos, de que
ella le daria los mismos besos fogosos que le daba a él, de que balbucearia « jOh, Joao! » del mismo
modo que ahora murmuraba « jOh, Amaro! ». Y no podia evitar la boda: todos la deseaban, ella, el
candnigo, jhasta la Dionisia, con su celo venal!

¢De qué le servia ser un hombre con sangre en las venas y con las fuertes pasiones de un cuerpo
sano? Tenia que decir adi6s a la muchacha, verla partir del brazo del otro, del marido, irse los dos a
casa a jugar con su hijo, jun hijo que era suyo! Y él asistiria a la destruccién de su alegria de brazos
cruzados, esforzandose por sonreir, volveria a vivir solo, eternamente solo, y a releer el breviario...
iAh! iSi estuviese en la época en que se eliminaba a un hombre con una denuncia de herejia!l... Que el
mundo retrocediese doscientos afios y entonces iba a enterarse el sefior Jodo Eduardo de lo que
costaba burlarse de un cura y casarse con la sefiorita Amélia...
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Y esta idea absurda, en el estado de febril exaltacion en que se hallaba, se apoderd tan
vigorosamente de su imaginacion que sofié con ella toda la noche... Un suefio vivido que después
contaria muchas veces a las sefioras. Era una calle estrecha golpeada por un sol ardiente; bajo las altas
puertas ornamentadas se amontonaba el populacho; en los balcones, hidalgos muy emperifollados se
retorcian el bigote caballeresco; los ojos brillaban, entre los pliegues de los velos, encendidos por una
ira santa. Y por la calzada, la procesion del auto de fe se movia despacio, con un gran ruido, entre el
tremendo sonido de todos los campanarios vecinos tocando a difuntos. Delante, los flagelantes,
semidesnudos, con el capuchdn blanco sobre los rostros, se azotaban, aullando el Miserere, con las
espaldas empastadas de sangre. Sobre un asno iba Jodo Eduardo, idiotizado por el miedo, con las
piernas colgando, la camisa blanca pintarrajeada con diablos del color del fuego, llevando en el pecho
un rétulo en el que se podia leer: POR HEREJE; detras, un pavoroso sirviente del Santo Oficio
aguijoneaba brutalmente al asno; y al lado, un cura, alzando muy alto el crucifijo, le gritaba al oido
recomendaciones de arrepentimiento. Y él, Amaro, caminaba al lado cantando el Requiem, con el
breviario abierto en una mano, bendiciendo con la otra a las viejas, a las amigas de la Rua da
Misericordia que se inclinaban para besarle el alba. A veces se daba la vuelta para gozar de aquella
lugubre pompa y veia entonces la lar ga fila de la cofradia de los nobles; aqui aparecia un personaje
panzudo y apopléjico, alli un rostro de mistico con un bigote feroz y dos ojos llameantes; cada uno
portaba un gran cirio encendido y en la otra mano sostenian un sombrero negro cuya pluma barria el
suelo. Los cascos de los arcabuceros resplandecian; una célera devota contorsionaba las caras
hambrientas del populacho; y la comitiva serpenteaba por las calles tortuosas, entre el clamor del
gregoriano, los gritos de los fanaticos, el doblar terrible de las campanas, el tintineo de las armas, con
un terror que impregnaba toda la ciudad, aproximandose a la plataforma de ladrillo donde ya
humeaban los haces de lefia.

Y su desengafio fue grande, después de aquella gloria eclesiastica del suefio, cuando la criada lo
despert6 temprano, llevandole agua caliente para el afeitado.

Aquél era el dia en el que se iba a saber donde estaba el sefior Jodo Eduardo, jel dia en el que se le
iba a escribir!... Tenia que encontrarse con Amélia a las once; y fue lo primero que le dijo, con malos
modos, cerrando de golpe la puerta de la habitacién:

—Ha aparecido el individuo... Por lo menos ha aparecido su amigo intimo, el tipdgrafo, que sabe
donde para esa bestia.

Amélia, que tenia un dia de desaliento y miedo, exclamg;

—iMenos mal que se acaba este tormento!

Amaro soltd una risita empapada en hiel:

—Entonces te gusta, ¢eh?

—Si t0 lo dices, con este miedo que traigo...

Amaro hizo un gesto desesperado, de impaciencia. jMiedo! jNo estaba mal la hipocresia! ;| Miedo
de qué? Con una madre que babeaba por ella, que le consentia todo... Lo que pasaba era que queria
casarse... jQueria al otro! No le gustaba aquella diversion de las mafianas, a toda prisa... Queria la
cosa comodamente, en casa. ¢ Se imaginaba que lo engafiaba, a él, un hombre de treinta afios y cuatro
de experiencia en el confesionario? Veia bien en su interior... Era como las otras, queria cambiar de
hombre.

Ella no respondia, palida. Y Amaro, furioso por su silencio:

—~Callas, esta claro... (Qué vas a decir? jSi es la pura verdad!... Después de mis sacrificios...
Después de lo que he sufrido por ti... Aparece el otro jy te largas con el otro!

Ella se puso en pie, dando una patada en el suelo, irritada.

—iEres td quien lo ha querido asi, Amaro!

—iFaltaria méas! jSi crees que me iba a perder por tu culpa! jClaro que he querido!... —Y
mirandola desde arriba, haciéndole sentir el desprecio de un alma muy honesta—: jPero ni siquiera te
da verglenza mostrar la alegria, la ansiedad de ir con ese hombre!... Eres una desvergonzada, eso es
lo que eres.

Ella, sin una palabra, blanca como la cal, cogié la manteleta para salir

Amaro, fuera de si, la atenaz6 violentamente por el brazo.

—¢Addnde vas? Mirame. Eres una desvergonzada... Te lo estoy diciendo. Te mueres de ganas de
dormir con el otro...

—iPues si, me muero de ganas! jSe acabd!

Amaro, sin control, le dio una bofetada.

—iNo me mates! —grit6 ella—. jEs tu hijo!
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El qued6 ante ella, confuso y trémulo; al oir aquella palabra, aquella idea de su hijo, una piedad,
un amor desesperado revolvié todo su ser; y abalanzandose sobre ella, con un abrazo que la ahogaba,
como queriendo sepultaria en su pecho, absorberla entera en él, dandole besos furiosos que la
lastimaban en la cara y en el pelo:

——Perdona —murmuraba—, jperdona, Améliazinha mia! jPerdéname, estoy loco!

Ella sollozaba con un Ilanto nervioso; y toda la mafiana en la habitacion del campanero hubo un
delirio de amor al que aquel sentimiento de maternidad, uniéndolos como un sacramento,
proporcionaba una ternura mayor; un renacimiento incesante del deseo que los lanzaba cada vez mas
avidos al uno en los brazos del otro.

Olvidaron el tiempo; y Amélia sélo se decidi6 a saltar del lecho cuando oyeron en la cocina la
muleta del tio Esguelhas.

Mientras ella se arreglaba deprisa delante del trozo de espejo que adornaba la pared, Amaro la
contemplaba con melancolia, viéndola pasarse el peine por los cabellos. Por los cabellos que dentro
de muy poco ya no volveria a ver peinar; suspir6, dijo enternecido:

—Nuestros buenos dias estan acabandose. Eres td la que quieres... Algunas veces recordaras estas
buenas mafrianas...

—iNo digas eso! —dijo ella con los ojos arrasados en lagrimas. Y arrojandosele stbitamente al
cuello, con la antigua pasion de los tiempos felices, le dijo en un susurro:

—~Para ti seré siempre la misma... Incluso después de casada.

Amaro le cogio las manos ansiosamente.

—¢Lo juras?

—Lo juro.

—¢Por la sagrada hostia?

—Lo juro por la sagrada hostia, jlo juro por Nuestra Sefiora!

—¢ Siempre que tengas ocasion?

—iSiempre!

—iOh, Améliazinha, oh, querida, no te cambiaba por una reinal!

Ella bajo. El parroco, arreglando la cama, la oia hablar abajo tranquilamente con el tio Esguelhas;
y se decia a si mismo que era una gran muchacha, capaz de engafiar al diablo y que iba a traer en un
continuo susto al tonto del escribiente.

Aquel «pacto», como lo llamaba el padre Amaro, se volvio entre ellos tan irrevocable que ya
discutian tranquilamente sus detalles. Consideraban el matrimonio con el escribiente

como una de esas convenciones que la sociedad impone y que sofoca las almas independientes,
pero a las que la naturaleza escapa por la menor rendija, como un gas inextinguible. Ante Nuestro
Serior el verdadero marido de Amélia era el sefior parroco; era el marido del alma, para quien serian
guardados los mejores besos, la obediencia intima, la voluntad; el otro tendria como mucho el
«cadaver»... A veces incluso tramaban ya el habil plan de sus correspondencias secretas, de sus
lugares ocultos de rendez—vous...

Amélia estaba otra vez, como al principio, en todo el fuego de la pasion. Ante la seguridad de que,
en pocas semanas, la boda iba a volverlo «todo blanco como la nieve», sus crisis habian desaparecido,
el propio terror a la venganza del cielo se habia calmado. Ademas, la bofetada que le habia dado
Amaro fue como el bastonazo que despabila a un caballo que remolonea y se queda atras; su pasion,
agitandose y relinchando con brio, la arrastraba nuevamente con el impetu de una carrera fogosa.

Amaro se sentia lleno de alegria. Aunque algunas veces la idea de aquel hombre, dia y noche con
ella, todavia le molestaba... Pero, al fin y al cabo jqué compensaciones! Todos los peligros
desaparecian como por arte de magia y las sensaciones se engrandecian. Se acababan para él aquellas
atroces responsabilidades de la seduccion y se quedaba con la mujer; mas apetitosa.

Urgia ahora a Dionisia para que terminase de una vez con aquella fastidiosa busqueda. Pero la
buena mujer; sin duda para hacerse pagar mejor por sus multiples esfuerzos, no podia encontrar al
tipégrafo, aquel famoso Gustavo, que poseia, como los enanos de las novelas de caballeria, el secreto
de la torre maravillosa donde vivia el principe encantado.

—iOh, sefior! —decia el candnigo—, jeste asunto ya huele mal! jCasi dos meses buscando a un
idiota!... Hombre, escribientes no faltan. jSe consigue otro!

Pero finalmente, una noche en que el candnigo habia entrado a descansar en casa del parroco,
aparecio la Dionisia, y exclamé desde la puerta del comedor; donde los curas tomaban su café:

—iPor fin!
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—¢Qué pasa, Dionisia?

La mujer; sin embargo, no se dio prisa; incluso se sentd, con el permiso de los sefiores, porque
venia exhausta... No, el sefior candnigo no podia imaginarse los pasos que se habia visto obligada a
dar... ElI maldito tipografo le recordaba la historia que le contaban de pequefia, de un ciervo que
estaba siempre a la vista y al que los cazadores montados en sus caballos no daban nunca alcance.
iUna persecucion igual!... Pero, finalmente, lo habia atrapado... Y herido, por lo que parecia.

—ijAcabe de una vez, mujer! —qgrit6 el candnigo.

—Pues ya estd —dijo ella—. jNada!

Los dos sacerdotes la miraron, confundidos.

—¢Nada qué, criatura?

—Nada. jEl hombre se ha ido al Brasil!

Gustavo habia recibido dos cartas de Jodo Eduardo: en la primera, le decia dénde vivia, por la
zona de O Pogo do Borratém, y le anunciaba su decisién de marcharse al Brasil. En la segunda le
decia que habia cambiado de casa, sin indicarle la nueva adresse, y le participaba que embarcaba para
Rio en el proximo barco; no decia ni con qué dinero ni con qué esperanzas. Todo era confuso y
misterioso. Desde entonces, hacia un mes, el muchacho no habia vuelto a escribir, lo que llevaba al
tipégrafo a la conclusion de que en aquellos momentos estaria en alta mar... « j Pero lo vengaremos!»,
le habia dicho a Dionisia.

El candnigo revolvia pausadamente su café, perplejo.

—¢ Y ésta qué le parece, profesor? —exclaméd Amaro, muy blanco.

—NMe parece buena.

—iEl diablo se lleve a las mujeres y el infierno las confunda! —dijo sordamente Amaro.

—Amén —respondio gravemente el canénigo.
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XX

iQué lagrimas cuando Amélia supo la noticial Su honra, la paz de su vida, tantas dichas
previsibles, todo perdido y hundido en las brumas del mar; jcamino del Brasil!

Fueron las peores semanas de su vida. Iba junto al parroco, bafiada en lagrimas, preguntandole
todos los dias qué iba a hacer

Amaro, derrotado, sin ideas, iba a ver al profesor.

—Se hizo todo lo que se pudo —decia el canénigo desolado—. Hay que aguantarse. jNo haberse
metido en ellas!

Y Amaro regresaba a Amélia con consuelos muy tristes:

—Todo se arreglar, jhay que tener confianza en Dios!

iBuen momento para confiar en Dios cuando El, indignado, la abatia a desgracias! Y aquella
indecision, en un hombre y en un cura que deberia tener la fuerza y la habilidad para salvarla, la
exasperaba; su carifio por él desaparecia como el agua absorbida por la arena; y quedaba un
sentimiento confuso en el que, bajo el deseo persistente, ya se transparentaba el odio.

Espaciaba ahora de semana en semana los encuentros en casa del campanero. Amaro no se
guejaba; aquellas buenas mafianas en la habitacién del tio Esguelhas se estropeaban por los lamentos
continuos; cada beso dejaba un rastro de sollozos; y aquello lo enervaba tanto que sentia deseos de
arrojarse también él de bruces sobre el catre a llorar toda su amargura.

En el fondo la acusaba de exagerar sus problemas, de transmitirle un terror desmedido. Otra mujer;
con mas juicio, no armaria tanto barullo... jPero claro, una beata histérica, toda nervios, toda miedo,
toda exaltacion!... jAh, no habia duda, habia sido «una burrada extraordinariax»!

También Amélia pensaba que habia sido «una burrada». 'Y no haber previsto nunca que aquello
podia suceder! jVaya! Como mujer; habia corrido hacia el amor, toda tonta, segura de que escaparia...
y ahora que sentia el hijo en las entrafias, jvenian las lagrimas y los asombros y las lamentaciones! Su
vida era tétrica: de dia tenia que disimular delante de su madre, aplicarse a la costura, conversar;
aparentar felicidad... Y de noche la imaginacion desencadenada la torturaba con una incesante
fantasmagoria de castigos, de este y del otro mundo, miserias, abandonos, desprecio de la gente
decente y llamas del purgatorio...

Un acontecimiento inesperado vino entonces a distraer aquella angustia que estaba convirtiéndose
en un habito morboso de su espiritu. Una noche aparecio la criada del canénigo, sin aliento, diciendo
gue dofia Josefa estaba muriéndose.

FI dia anterior la excelente sefiora se habia sentido enferma, con una punzada en un costado, pero
habia insistido en ir a rezarle su corona a la Virgen de la Encarnacién; volvi6 aterida, con un dolor
mayor y unas décimas de fiebre; y aquella tarde, cuando llamaron al doctor Gouveia, se le habia
declarado una neumonia aguda.

La Sanjoaneira se apresur0 a instalarse con ella como enfermera. Y entonces, durante semanas, la
tranquila casa del candnigo se transformo en un tumulto de amorosas congojas:

las amigas, cuando no se hallaban diseminadas por las iglesias haciendo promesas e implorando a
los santos de su devocion, estaban alli permanentemente, entrando y saliendo de la habitacion de la
enferma con andares fantasmales, encendiendo aqui y alla lamparillas a las imagenes, torturando al
doctor Gouveia con preguntas necias. De noche, en la sala, con el candil a media luz, se escuchaba
por los rincones un cuchichear de voces lugubres; y a la hora del té, entre tostada y tostada, habia
suspiros, lagrimas furtivamente secadas...

El can6nigo se sentaba en una esquina, aniquilado, derrotado por aquella repentina aparicién de la
enfermedad y de su escenario melancdlico: los frascos de medicinas llenando las mesas, las entradas
solemnes del médico, las caras compungidas que van a saber si hay mejoria, el hélito febril esparcido
por toda la casa, el timbre funerario que adquiere el reloj de pared en ausencia de todo ruido, las
toallas sucias que permanecen durante dias en el sitio en que cayeron, el anochecer de cada dia con su
amenaza de tiniebla eterna... Por lo demas, un sincero pesar lo postraba; hacia cincuenta afios que
vivia con su hermana y que recibia sus mimos; el prolongado trato habia hecho que le cogiese carifio;
y sus manias, sus tocados negros, sus aspavientos por la casa formaban ya parte de su propio ser...
Ademas, jquién podia saber si la muerte, al entrarle en casa, para ahorrar viajes, no se lo llevaria a él
también!
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Para Amélia aquella época fue un alivio; por lo menos nadie pensaba, nadie se fijaba en ella; ni su
cara triste ni los vestigios de sus lagrimas resultaban extrafios en aquella situacion de peligro para su
madrina. Los servicios de enfermera la ocupaban: como era la méas fuerte y la més joven, ahora que la
Sanjoaneira estaba saturada de vigilias, era ella la que pasaba las largas noches al lado de dofia Josefa;
y no habia entonces desvelos que no sufriese para ablandar a Nuestra Sefiora y al cielo con aquella
caridad hacia la enferma, con vistas a merecer igual piedad cuando le llegase a ella el dia de hallarse
postrada en el lecho... Tenia ahora, bajo la sensacién flanebre que se respiraba en la casa, el
presentimiento repetido de que moriria en el parto; a veces, sola, envuelta en su chal a los pies de la
enferma, escuchando su mondétono gemir; se enternecia pensando en su propia muerte, que creia
segura, y se le humedecian los ojos de lagrimas, en una difusa nostalgia de si misma, de su juventud,
de sus amores... Se arrodillaba entonces junto a la cémoda, donde una lamparilla brujuleaba delante
de un Cristo, proyectando sobre el papel claro de la pared una sombra distorsionada que se quebraba
en el techo. Y alli se quedaba, rezando, pidiéndole a Nuestra Sefiora que no le negase el paraiso...
Pero la vieja se movia con un ay dolorido; entonces le arrebujaba la ropa, hablandole en voz baja. Iba
después a la sala a ver en el reloj si era la hora del remedio; y se estremecia a veces oyendo llegar
desde la habitacion contigua un pio de flautin o un ronco sonido de trombodn; era el canonigo
roncando.

Por fin, una mafiana el doctor Gouveia declaré a dofia Josefa libre de peligro. Fue una gran alegria
para las sefioras, segura cada una de ellas de que aquello se debia a la intervencién especial del santo
de su devocién. Y dos semanas mas tarde hubo una fiesta en la casa cuando dofia Josefa, por primera
vez, apoyandose en los brazos de todas sus amigas, dio dos pasos trémulos en la habitacion. jPobre
dofia Josefa, como la habia dejado la enfermedad! Aquella vocecita irritada, que lanzaba las palabras
como flechas envenenadas, apenas era ahora un sonido agénico cuando, con un angustioso esfuerzo
de la voluntad, pedia la escupidera o el jarabe. Aquella mirada siempre alerta, escrutadora y maligna,
estaba ahora como refugiada en el fondo de las érbitas, temerosa de la luz, de las sombras y de los
contornos de las cosas. Y su cuerpo, tan derecho antes, seco como un sarmiento, al caer ahora en el
fondo del sillon, bajo la traperia de los abrigos, parecia también un trapo.

Pero el doctor Gouveia, aunque anunci6 una convalecencia larga y delicada, le habia dicho riendo
al canonigo, delante de las amigas —tras haber oido a dofia Josefa manifestar su primer deseo, el
deseo de acercarse a la ventana—, que con mucho cuidado, tonicos y las oraciones de todas aquellas
buenas sefioras, su hermana estaba todavia para tener amores...

—Ay, doctor —exclamé dofia Maria—, nuestras oraciones no le faltaran...

—Y mis tonicos tampoco le faltardn —dijo el doctor—. Asi que lo que queda es alegrarnos.

Aquella jovialidad del doctor suponia para todas la certeza de una salud cercana.

Y a los pocos dias, el canénigo, viendo que agosto se acercaba. a su fin, hablé de alquilar casa en
A Vieira, como acostumbraba a hacer un afio si y otro no, para ir a tomar bafios de mar. El afio pasado
no habia ido. Este era el afio de la playa...

—Y alli mi hermana, en aquellos aires saludables del litoral, acabara de ganar fuerzas y carnes...

Pero el doctor Gouveia desaprobd la expedicion. El aire del mar, muy picante y muy rico, no era
conveniente para la debilidad de dofia Josefa. Era preferible que fuesen a la finca de A Ricoca, en Os
Poiais, un lugar abrigado y muy templado. Fue un disgusto para el pobre candnigo, que se extendio en
lamentaciones. jComo! jEnterrarse todo el verano, la mejor época del afio, en A Ricoga! ¢Y sus
bafios, Dios mio, y sus bafios?

—Fijese usted —le decia una noche a Amaro en su escritorio—, mire lo que yo he sufrido...
Durante la enfermedad, jqué desgobierno, qué desorden en la casa! El té fuera de horas, jla comida
recalentada! Y los desvelos que pasé, que hasta he adelgazado... Y ahora, cuando pensaba ir a
reconstituirme a la playa, pues no sefior; vayase a A Ricoca, olvidese de sus bafios... jEsto es lo que
yo llamo sufrir! Y menos mal que no he sido yo el enfermo. Pero soy el que las aguanta... jPerder mis
bafios durante dos afios seguidos!...

Amaro, de repente, dio un pufietazo en la mesa y exclamo:

—jHombre, se me ha ocurrido una buena idea!

El canonigo lo miré con desconfianza, como si no creyese posible que una inteligencia humana
descubriese el remedio para sus males.

—Cuando digo una buena idea, profesor; jdeberia decir una idea sublime!

—Acabe, criatura...

—Escuche. Usted se va para A Vieira, y la Sanjoaneira, esta claro, también se va. Naturalmente
alquilan casa uno al lado del otro, como me ha dicho ella que hicieron hace dos afios...
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—Adelante...

—Bien. Ya tenemos a la Sanjoaneira en A Vieira. Ahora, su hermana sale para A Ricoga.

—Pero ;,como va a ir sola la criatura?

—ijNo! —exclamé Amaro exultante—. jVVa con Amélia! jAmélia va a servirle de enfermera! jVan
las dos solas! Y alla en A Ricoca, en aquel agujero donde no hay ni un alma, en aquel caser6n donde
puede vivir una persona sin que nadie se entere, jalli es donde Amélia tiene el hijo! ¢(Eh, qué le
parece?

El candnigo se puso en pie con los ojos redondos de admiracién.

—ijHombre, una idea extraordinaria!

—iEs que coincide todo! Usted toma sus bafios. La Sanjoaneira, lejos, no se entera de lo que pasa.
Su hermana disfruta de los aires... Amélia tiene un sitio escondido para la cosa. Nadie va a ir a verla a
A Ricoga... Dofla Maria también se va a A Vieira. Las Gansoso, idem. La chica debe dar a luz sobre
principios de noviembre... De A Vieira, y eso queda de su cuenta, no vuelve ninguno de los nuestros
hasta principios de diciembre... jY cuando nos reunamos de nuevo esta la chica limpia y frescal

—Pues hombre, para ser la primera idea que tiene usted en dos afios, jes una gran idea!

—Gracias, profesor.

Pero habia un problema feo: era irle a dofia Josefa, a la rigorista dofia Josefa, tan implacable con
las flaquezas del sentimiento, a la dofia Josefa que pedia para las mujeres fragiles las antiguas
penalidades goticas —las letras marcadas en la frente con hierro candente, los azotes en las plazas
publicas, los in pace tenebrosos—, irle a dofia Josefa i y pedirle que fuese complice de un parto!

—iMi hermana va a dar alaridos! —dijo el candnigo.

—Ya veremos, profesor —replic6 Amaro repantigdndose y balanceando la pierna, muy seguro de
su prestigio devoto—. Ya veremos... Yo hablaré con ella... Y cuando le haya contado cuatro cuentos...
Cuando le haya dicho que es para ella un caso de conciencia encubrir a la pequefia... Cuando le
recuerde que debe hacer alguna buena accion en las visperas de la muerte para no presentarse a las
puertas del paraiso con las manos vacias... jYa veremos!

—Tal vez, tal vez —dijo el canénigco—. La ocasion es buena, porque mi pobre hermana tiene el
juicio debilitado y se lleva como un nifio.

Amaro se levant6, frotdndose animadamente las manos.

—iPues hay que poner manos a la obra! jManos a la obra!

—Y es necesario no perder tiempo, porgue el escandalo estalla. Mire que esta mafiana, en casa, el
animal del Libaninho se puso a bromear con la chica, diciéndole que estaba gorda de cintura...

—iOh, qué imbécil! —rugi6 el parroco.

—No, no seria por malicia. Pero que la chica ha engordado es un hecho... Con este lio de la
enfermedad nadie ha tenido ojos para ella... Pero ahora pueden fijarse... jEs serio, amigo, es serio!

Por eso, a la mafana siguiente, Amaro fue a hacer; segln la expresion del canonigo, «el gran
abordaje de su hermanax.

Antes, sin embargo, en el escritorio, le explicd en voz baja su plan al profesor. Primero iba a
decirle a dofia Josefa que el candnigo ignoraba totalmente el desastre de Améliazinha y que él,
Amaro, lo sabia no bajo secreto de confesidn, pues en ese caso no podria revelarlo, sino por las
confidencias intimas que le habian hecho los dos: Amélia jy el hombre casado que la habia
seducido!... El hombre casado, jsil... Porque habia que demostrarle a la vieja que era imposible una
reparacion legitima...

El candnigo se rascaba la cabeza, descontento:

—Eso no estd bien pensado —dijo— Mi hermana sabe perfectamente que no iban hombres
casados por la Rua da Misencordia.

—¢Y Artur Couceiro? —exclamé Amaro, sin escrdpulos.

El candnigo se echd a reir; con ganas. El pobre Artur; desdentado, cargado de hijos, con sus 0jos
de carnero triste, jacusado de corromper virgenes!... iNo, eso era demasiado!

—iNo pega, amigo parroco, no pega! Otro, otro...

Entonces, stbitamente, salié de labios de ambos el mismo nombre: jFernandes, Fernandes el de la
tienda de telas! jUn hombre guapo, al que Amélia admiraba mucho! Siempre que salia pasaba por su
tienda; hacia dos afios incluso se habian indignado en la Rua da Misericordia con la osadia de
Fernandes, jque habia acompafiado a Amélia por la carretera que iba de Os Marrazes hasta O
Morenal!

No se le decia explicitamente a la hermana, ya se sabe, pero se le daba a entender que habia sido
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Fernandes.

Y Amaro subié rapidamente a la habitacion de la vieja, que estaba encima del escritorio. Estuvo
alli media hora, una larga, una pesada media hora para el canénigo, que no podia oir mas que el
rechinar de las suelas de Amaro o la tos cavernosa de la anciana... Y durante su habitual paseo por el
escritorio, de la libreria a la ventana, con las manos a la espalda y la caja de rapé entre los dedos, iba
considerando cuéntas molestias, cuantos gastos le acarrearia todavia « aquel divertimento del sefior
parroco». Tenia que mantener a la muchachita en la finca durante cinco o seis meses... Después el
médico, la comadrona, que naturalmente pagaria él... Después algun ajuar para el pequefio... (Y qué
se iba a hacer con el pequefio?... En la ciudad, el Hospicio habia desaparecido; en Ourém, como los
recursos de la beneficencia eran escasos y la afluencia de expdsitos escandalosa, habian colocado un
hombre a la puerta del hospicio para hacer preguntas y poner problemas; habia indagaciones sobre la
paternidad, restituciones de nifios; y la autoridad, astuta, combatia el exceso de abandonos con el
miedo a la vergienza.

En suma, el pobre profesor veia ante si una gran barrera de dificultades, suficientes para quitarle la
tranquilidad y estropearle la digestion... Pero, en el fondo, el excelente candnigo no se enfadaba;
siempre habia tenido hacia el péarroco un afecto de antiguo profesor; hacia Amélia lo inclinaba una
debilidad mitad paternal, mitad lGbrica; e incluso sentia ya por «el pequefio» una vaga
condescendencia de abuelo.

La puerta se abrid y aparecio el parroco, victorioso.

—iTodo a las mil maravillas, profesor! ;Qué le decia yo?

—¢Ha aceptado?

—Todo. No ha sido sin dificultad... Al principio se ofendia. Le he hablado del hombre casado...
Que la chica estaba perdiendo el juicio, que se queria matar Que si ella no consentia en encubrir la
cosa, seria responsable de una desgracia... Recuerde la sefiora que esta con un pie en la tumba, que
Dios puede llamarla de un momento a otro y que, con ese cargo de conciencia, jno habra cura que le
dé la absolucion!... jMire que muere como un perro!

—En definitiva —dijo el candnigo, dando su aprobacion—, le ha hablado con prudencia...

—Le he dicho la verdad. Ahora se trata de hablar con la Sanjoaneira y de llevarla a A Vieira
cuanto antes...

—Otra cosa, amigo —interrumpié el canénigo—. ;Ha pensado usted en el destino que se ha de dar
al fruto?

El parroco se paso la mano por la cabeza, con fastidio.

—Ah, profesor... Ese es otro problema... Me tiene muy preocupado... Naturalmente, habra que
darselo a criar a alguna mujer; lejos, por Alcobaca o por Pombal... jLo mejor, profesor; seria que la
criatura naciese muerta!

—Seria un angelito mas —murmurd el candnigo inspirando su pulgarada.

Aquella noche habl6 con la Sanjoaneira de la marcha para A Vieira, abajo en la salita, mientras
ella preparaba platitos del dulce de membrillo que secaban aquellos dias para la convalecencia de
dofia Josefa. Comenzo diciendo que habia alquilado la casa del herrero...

—iPero si eso es un nicho! —exclamo ella—. ;Ddnde voy a meter a la pequefia?

—Ahi esta la cosa. Es que Amélia esta vez no va a A Vieira.

—¢No va?

Entonces el candnigo le explicd que su hermana no podia ir sola a A Ricoga y que habia pensado
mandar con ella a Amélia. Era una espléndida idea que se le habia ocurrido esa misma mafiana.

—Yo no puedo ir, tengo que tomar mis bafios, usted ya sabe... La pobre de Cristo no puede
quedarse alli sola, con una criada. Por lo tanto...

La Sanjoaneira guardo un silencio entristecido.

—Eso es verdad. Pero mire, para hablarle con franqueza, me cuesta mucho dejar a la pequefia... Si
pudiese pasar sin los bafios, iba yo.

—iCblmo que iba usted! Usted se viene para A Vieira. No voy a quedarme yo solo alla... jQué
ingrata, qué ingrata!...—Y adoptando un tono muy serio—: VVamos a ven Josefa tiene un pie en la
tumba. Ella sabe que lo mio a mi me llega. Le tiene carifio a la pequefia, es su madrina; si va ahora a
cuidarla en la enfermedad, a pasar unos meses alli sola con ella, se la mete en el bolsillo. Mire que mi
hermana adn vale un par de miles de cruzados. La pequefia puede hacerse con una buena dote. No le
digo més...

Y la Sanjoaneira estuvo de acuerdo..., ya que era la voluntad del sefior canénigo.

Arriba Amaro estaba contandole rapidamente a Amélia «el gran plan», la escena con la vieja: que
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ella se habia mostrado inmediatamente dispuesta, pobrecita, rebosante de caridad, queriendo incluso
contribuir para el ajuar del pequefio...

—~Puedes confiar en ella, es una santa... Asi que esta todo arreglado, querida. Es cosa de estar
metida cuatro o cinco meses en A Ricoca.

Era eso lo que hacia lloriquear a Amélia; perder el verano en A Vieira, jla diversién de los
bafios!... jlra enterrarse un verano entero en aquel siniestro caseron de A Ricoga! La Unica vez que
habia ido alli, un dia al atardecer; habia quedado temblando de miedo. Todo tan oscuro, unos ecos tan
concavos... Estaba segura de que iba alli a morirse, en aquel destierro.

—iQué tonteria! —dijo Amaro—. Hay que darle gracias a Dios por haberme inspirado esta idea
salvadora. Ademas tienes a dofia Josefa, tienes a Gertrudes, la huerta para pasear... Y yo iré a verte
todos los dias. Hasta te va a gustar; ya veras.

—En fin, ¢qué le vamos a hacer? Hay que aguantarse. —Y con dos gruesas lagrimas en los
parpados, maldecia intimamente aquella pasién que sélo le producia amarguras y que ahora, cuando
toda Leiria se iba para A Vieira, la obligaba a ella a ir a encerrarse en la soledad de A Ricoca, a oir
toser a la vieja y a los perros aullar en la finca... ¢ Y su mam4, qué diria su mama?

—¢Qué va a decir? Dofia Josefa no puede ir a la quinta sola, jsin una enfermera de confianza! No
te preocupes. El profesor esta ahi abajo trabajandola... Y yo me voy a hablar con ella, que ya llevo
demasiado tiempo aqui solo contigo y estos dias hay que andarse con cuidadito...

Bajd precisamente cuando el candnigo subia y ambos se encontraron en la escalera.

—¢Qué? —pregunté Amaro al oido al profesor

—Todo arreglado. ¢Y por ahi arriba?

—Idem.

Y en la oscuridad de la escalera los dos curas se estrecharon la mano en silencio.

A los pocos dias, después de una escena de Ilantos, Amélia partié con dofia Josefa para A Ricoca,
en un char & bancs.

Habian arreglado con cojines un rinconcito cémodo para la convaleciente. El candnigo la
acompafiaba, furioso por aquella molestia. Y la Gertrudes iba sobre un cojin, ensombrecida por la
montafia que erigian sobre el tope del vehiculo los balles de cuero, las cestas, las cajas de lata, las
maletas con ropa, las bolsas de tela, la canastilla del gato y un fardo atado con cuerdas que contenia
los cuadros de los santos mas queridos por dofia Josefa.

El fin de semana siguiente tuvo lugar el viaje de la Sanjoaneira hacia A Vieira, de noche, por el
calor La Rua da Misericordia estaba atrancada por el carro de bueyes que transportaba la loza, los
catres, el utillaje de cocina; y en el mismo char & bancs que habia ido a A Cortegaca iban ahora la
Sanjoaneira y la Ruca, que también Ilevaba en el regazo una canastilla con el gato.

El candnigo habia partido el dia anterior, solo Amaro habia asistido a la marcha de la Sanjoaneira.
Y cuando la Ruca cerré por fin la puerta de casa con llave, luego de un completo zafarrancho, de
subir y bajar cien veces las escaleras en busca de un cestito olvidado o de un paquete que no aparecia,
la Sanjoaneira, ya en el estribo del char & bancs, se puso a llorar

—iCbmo, mujer; cdmo! —dijo Amaro.

—iAy, sefior parroco, dejar a la chiquillal... No sabe lo que me cuesta... Me parece que no la
vuelvo a ven Aparezca por A Ricocga, hdgame esa caridad. Mire si ella esta contenta...

—Vaya tranquila, sefiora.

—Adids, sefior parroco. jAy, la de favores que le debo!

—Tonterias, sefiora... Buen viaje, jmande noticias! Saludos al profeson jAdids, sefiora! Adios,
Ruga...

El char & bancs partid. Y por el mismo camino por el que se fue rodando, se fue Amaro andando
despacio hasta la carretera de A Figueira. Eran las nueve y habia salido ya la luna de una noche calida
y serena de agosto. Una tenue neblina luminosa suavizaba el paisaje silencioso. Aqui y alla sobresalia,
brillando, la fachada de alguna casa, iluminada por la luna, entre las sombras de la arboleda. Junto al
puente se detuvo a mirar con melancolia el rio, que discurria sobre la arena con un murmullo
mondtono; en las zonas donde se inclinaban los arboles habia oscuridades cerradas; y, mas adelante,
una claridad temblaba sobre el agua como un tejido de filigrana brillante. Alli se quedd, en aquel
silencio que lo tranquilizaba, fumando cigarrillos y arrojando las colillas al rio, sumido en una tristeza
difusa. Después, cuando dieron las once, regreso a la ciudad, pas6é por la Rua da Misericordia
enterneciéndose con los recuerdos: la casa, con las ventanas cerradas, sin los visillos, parecia
abandonada para siempre; las plantas de romero habian quedado olvidadas en una esquina de la
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ventana... jCuantas veces Amélia y él se habian asomado a aquel balcon! Habia entonces alli un
clavel fresco y, charlando, ella le arrancaba una hoja, la mordisqueaba con los dientecitos. ;Ahora
todo habia acabado! Y en la iglesia de la Misencérdia, al lado, el ulular de las lechuzas en medio del
silencio le producia una sensacion de ruina, de soledad v de final eterno.

Fue andando hacia su casa, despacio, con los 0jos nublados por las lagrimas.

La criada aparecié en la escalera diciéndole que el tio Esguelhas, muy apenado, habia ido a
buscarlo dos veces, alrededor de las nueve. La Toto estaba muriéndose y sélo queria recibir los
sacramentos de manos del sefior parroco.

Amaro, a pesar de la repugnancia supersticiosa que sentia por tener que volver asi, aquella noche,
por un motivo tan triste, al lugar de los felices recuerdos de su amor; fue, para complacer al tio
Esguelhas; pero le impresionaba aquella muerte, que coincidia con la marcha de Amélia y que era
como si completase la stbita dispersion de todo cuanto hasta aquel momento le habia interesado o se
habia incorporado a su vida.

La puerta de la casa del campanero estaba entreabierta, y en la oscuridad de la entrada se encontrd
con dos mujeres que salian suspirando. Después fue directamente a la alcoba de la paralitica; dos
grandes velas de cera, traidas de la iglesia, ardian sobre una mesa; una sabana blanca cubria el cuerpo
de la Toto; y el padre Silvério, sin duda avisado por estar de semana, leia el breviario, con el pafiuelo
sobre las rodillas y sus grandes anteojos en la punta de la nariz. Se levantd apenas vio a Amaro.

—ANh, colega —dijo en voz muy baja—, han estado buscandolo por todas partes... La pobre de
Cristo lo queria a usted... Yo, cuando han ido a buscarme, salia a jugar la partida a casa de Novais. La
partida del sabado... jQué escena! Ha muerto en la impenitencia,como en los libros. Cuando me vio a
mi y supo que usted no venia, jqué espectaculo! Hasta tuve miedo de que me escupiese en el
crucifijo...

Amato, sin decir una palabra, levant6 una punta de la sdhana, pero inmediatamente la dejo caer de
nuevo sobre el rostro de la muerta. Después subid a la habitacion en la que el campanero, tumbado en
la cama, vuelto hacia la pared, sollozaha desesperado; estaba con él otra mujer, que se mantenia en un
rincén, muda e inmovil, mirando al suelo, en el difuso aburrimiento que le producia aquel pesado
deber de vecina. Amaro toc6 el hombro del campanero, le hablé:

—Hay que tener resignacion, tio Esguelhas... Son designios del Sefior... Para ella hasta es una
felicidad.

El tio Esguelhas se volvi6; y reconociendo al parroco entre el velo de lagrimas que le inundaba los
0jos, le cogid la mano, quiso besarsela. Amaro retrocedio.

—¢Entonces, tio Esguelhas?... Dios es misericordioso y tendra en cuenta su dolor...

El no lo escuchaba, sacudido por un llanto convulso, mientras la mujer; muy tranquilamente, se
limpiaba ahora una esquina del ojo, ahora la otra.

Amaro bajo; y para aliviar al buen Silvério de aquel servicio extraordinario, ocupo su sitio junto a
la vela, con el breviario en la mano.

Alli permanecié hasta tarde. La vecina, al salir; fue a decirle que el tio Fsguelhas se habia quedado
dormido, y ella prometia volver con la amortajadora tan pronto amaneciese.

Toda la casa quedd entonces en aquel silencio que la vecindad del vasto edificio de la catedral
hacia parecer mas tétrico; sélo de vez en cuando un baho ululaba débilmente en los contrafuertes, o el
grueso bordon daba los cuartos. Y Amaro, asaltado por un temor indefinido, pero preso alli por una
fuerza superior de la conciencia sobresaltada, apuraba sus oraciones... A veces el libro le caia sobre
las rodillas; y entonces, inmaévil, notando detras la presencia de aquel cadaver cubierto por la sdbana,
recordaba, en un contraste amargo, otras horas en que el sol bafaba el patio, las golondrinas
revoloteaban, y él y Amélia subian riendo a aquella habitacién donde ahora, sobre la misma cama, el
tio Esguelhas dormitaba entre sollozos apenas contenidos...
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XXI

El candnigo Dias habia encarecido mucho a Amaro que, al menos durante las primeras semanas,
para evitar las sospechas de su hermana y de la criada, no fuese a A Ricoga. Y la vida de Amaro se
volvid entonces mas triste, mas vacia que cuando habia dejado por vez primera la casa de la
Sanjoaneira para irse a la Rua das Sousas. Todos sus conocidos estaban fuera de Leiria: dofia Maria
da Assuncao en A Vieira; las Gansosinhos cerca de Alcobaca con su tia, la famosa tia que desde hacia
diez afios estaba a punto de morir y de dejarles una gran herencia. Después del servicio de la catedral,
las horas, durante todo el dia, se arrastraban pesadas como el plomo. No estaria méas alejado de toda
comunicacion humana si, como san Antonio, viviese en los arenales del desierto libio. Sélo el
coadjutor que, cosa singular; nunca aparecia en los tiempos felices, habia vuelto ahora, como el
compafiero fatidico de las horas tristes, a visitarlo una o dos veces a la semana, después de las
comidas, mas delgado, mas chupado, mas triste, con su eterno paraguas en la mano. Amaro lo
aborrecia; a veces, para despedirlo, fingia estar muy ocupado con una lectura, o corria hacia la mesa
tan pronto como oia sus pisadas lentas en los peldafios.

—Amigo coadjutor; disculpeme, estoy aqui esbozando una cosa.

Pero el hombre se instalaba, con el odioso paraguas entre las rodillas.

—No se preocupe, sefior parroco, no se preocupe.

Y Amaro, torturado por aquella figura lugubre que no se movia de la silla, soltaba la pluma
furioso, y cogiendo el sombrero:

—Hoy no estoy yo para esto, salgo a estirar las piernas.

Y en la primera esquina se separaba bruscamente del coadjutor.

A veces, harto de soledad, iba a visitar a Silvério. Pero la indolente felicidad de aquel ser obeso,
ocupado en coleccionar recetas de medicina casera y en observar las fantasticas perturbaciones de su
digestion; sus constantes elogios del doctor Godinho, de sus hijos y de su mujer; los chistes rancios
que repetia desde hacia cuarenta afios y la inocente hilaridad que le causaban, impacientaban a
Amaro. Salia, con los nervios de punta, pensando en la fatalidad enemiga que lo habia hecho tan
distinto de Silvério. Aquello, en definitiva, era la felicidad: ;por qué no podia ser también él un buen
cura chapado a la antigua, con alguna mindscula aficion que lo tiranizase, paréasito satisfecho de una
familia respetable, con una de esas sangres tranquilas que circulan bajo montones de grasa sin peligro
de desbordarse ni de causar desgracias, como un riachuelo que corre por debajo de una montafia?

Otras veces visitaba al colega Natéario, cuya fractura, mal tratada al principio, lo retenia todavia en
cama, con un aparato en la pierna. Pero alli lo asqueaba el aspecto de la habitacion, impregnado de un
olor a arnica y sudor; con una profusion de trapos empapados en cuencos de vidrio y escuadrones de
frascos sobre la cdmoda, entre hileras de santos. Natario, apenas lo veia aparecer; estallaba en quejas:
jLos burros de los médicos! jSu mala suerte habitual! jLas torturas a que lo sometian! jEl atraso en
que se encontraba la medicina en este maldito pais!... E iba salpicando el suelo negro de esputos y de
colillas. Desde que estaba enfermo, la salud de los demas, sobre todo la de los amigos, lo indignaba
como una ofensa personal.

—Y usted siempre tan fuerte, ¢ eh?... j Quién pudieral —murmuraba con rencor.

i'Y pensar que a aquella bestia del Brito nunca le habia dolido la cabeza! jY que el salvaje del abad
se jactaba de no haber estado nunca en cama después de las siete de la mafiana! jAnimales!

Amaro entonces le daba las novedades; alguna carta que habia recibido del candnigo desde A
Vieira, la mejoria de dofia Josefa...

Pero Natario no se interesaba por las personas a las que estaba unido apenas por la convivencia y
la amistad; le interesaban sdlo sus enemigos, con quienes mantenia vinculos de odio. Queria saber del
escribiente, si ya se habia muerto de hambre...

—iPor lo menos a ése le pude dar bien, antes de caer en esta maldita cama!

Entonces aparecian las sobrinas, dos criaturitas pecosas, de 0jos muy caidos. Su gran disgusto era
que el tiito no Ilamase a la componedora para que le sanase la pierna; era quien habia curado al
sefiorito de A Barrosa y a Pimentel el de Ourém...

Natéario, en presencia de las dos rosas de su jardin, se calmaba.
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—Pobrecitas, no es por falta de sus cuidados por lo que ain no estoy de pie... jPero, caramba,
cémo he sufrido!

Y las dos rosas, con idéntico y simultdneo movimiento, se giraban hacia un lado llevandose el
pafiuelo a los ojos.

Amaro salia de alli méas hastiado.

Para cansarse intentaba dar grandes paseos por la carretera de Lisboa. Pero apenas se alejaba del
movimiento de la ciudad, su tristeza se hacia mas intensa, simpatizando con aquel paisaje de colinas
tristes y arboles canijos; y su vida se le figuraba como aquella misma carretera, monétona y larga, sin
un incidente que la alegrase, estirandose desaladamente hasta perderse en las brumas del crepusculo.
Algunas veces, al regresar; entraba en el cementerio, paseaba entre las hileras de cipreses, percibiendo
a aquella hora final de la tarde la emanacion dulzona de las matas de alhelies; leia los epitafios; se
apoyaba en la reja dorada del sepulcro de la familia Gouveia, contemplando los emblemas en relieve,
un sombrero armado y un espadin, y leyendo las negras letras de la gran oda que adorna la lapida:

Caminante, deténte a contemplar
estos restos morrales;

y si sientes tu pena desbordar
detén tus ayes.

Que Joao Cabral da Silva Maldonado
Mendonga de Gouveia,

joven hidalgo, bachiller titulado,
hijo de la ilustre Cena,
ex—alcalde de este ayuntamiento,
comendador de Cristo,

fue de virtudes singular espejo.
Caminante, cree esto.

Estaba después el rico mausoleo de Morais, donde su esposa, que ahora, rica y cuarentona, vivia
en concubinato con el guapo capitan Trigueiros, habia hecho grabar una piadosa cuarteta:

Entre los angeles espera, oh esposo,

a la mitad de tu corazén

que en el mundo quedd, tan solita,

jentregada por completo al deber de la oracion!...

Algunas veces, al fondo del cementerio, junto al muro, veia a un hombre arrodillado ante una cruz
negra, a la sombra de un sauce, al lado de la fosa de los pobres. Era el tio Esguelhas, con su muleta en
el suelo, rezando ante la sepultura de la Totd. Iba a hablar con él e incluso, con una nivelacién que
aquel lugar justificaba, paseaban familiarmente, hombro con hombro, conversando. Amaro, con
bondad, consolaba al viejo: ¢de qué le servia la vida a la pobre chiquilla si tenia que pasérsela
tumbada en una cama?

—Siempre era vivir; sefior parroco... Y yo, mireme ahora, jsolito de dia y de noche!

—Todos tenemos nuestras soledades, tio Esguelhas —decia melancélicamente Amaro.

El campanero entonces suspiraba, preguntaba por dofia Josefa, por la sefiorita Amélia...

—Esté en la finca.

—~Pobrecita, no tiene poco trabajo...

—Cruces de la vida, tio Esguelhas.

Y continuaban callados entre las calles de bojes, circundadas por canteros llenos de cruces
ennegrecidas, y entre la blancura de las lapidas nuevas. A veces Amaro reconocia alguna sepultura
que él mismo habia hisopado y consagrado; ¢donde estarian ahora aquellas almas que él habia
encomendado a Dios en latin, distraido, chapurreando con prisa las oraciones para ir a reunirse con
Amélia? Eran sepulturas de gente de la ciudad; conocia de vista a sus familiares; los habia visto
entonces bafiados en lagrimas, y ahora paseaban en grupo por la alameda o bromeaban en los
mostradores de las tiendas...

Regresaba a casa mas triste. Y comenzaba su larga, interminable noche. Intentaba leer; pero tras
las diez primeras lineas bostezaba de tedio y fatiga. Algunas veces le escribia al canonigo. A las
nueve tomaba el té; y después era un pasear sin fin por la habitacion, fumando montones de
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cigarrillos, parandose en la ventana a mirar la negrura de la noche, leyendo aqui y alli alguna noticia o
algun anuncio en el Popular, y reiniciando el paseo con bostezos tan profundos que la criada los oia
en la cocina.

Para entretener estas noches melancdlicas, y por un exceso de sensibilidad ociosa, habia intentado
hacer versos, poniendo su amor y la historia de los dias felices en las férmulas conocidas de la
nostalgia lirica:

¢Recuerdas aquel tiempo de delicias, oh,
angel hechicero, Amélia amada,

cuando rodo eran risas y ventura

y la vida discurria sosegada?

¢Recuerdas aquella noche de poesia

en que la luna brillaba en los cielos,

y nosotros uniendo nuestras almas, oh Amélia,
alzamos nuestra plegaria hacia ellos?

Pero a despecho de todos sus esfuerzos, nunca habia conseguido pasar de estas dos cuartetas, pese
a haberlas producido con una facilidad prometedora, como si su ser contuviese apenas estas dos gotas
aisladas de poesia y, una vez liberadas, no quedase nada que no fuese la seca prosa del temperamento
carnal.

Y esta existencia vacia le habia relajado tan sutilmente los mecanismos de la voluntad y de la
accion que cualquier trabajo que pudiese llenar el fastidioso hueco de las horas inacabables le
resultaba odioso como el peso de un fardo desproporcionado. Preferia los tedios de la ociosidad a los
tedios de la ocupacion. Exceptuando los estrictos deberes que no podia abandonar sin escandalo ni
censura, se habia ido desembarazando, poco a poco, de todas las précticas de celo interior: ni la
oracién mental, ni las visitas regulares al Santisimo, ni las meditaciones espirituales, ni el rosario a la
Virgen, ni la lectura nocturna del breviario, ni el examen de conciencia... Todas estas obras de
devocidn, estos medios intimos de santificacién progresiva los sustituia por los interminables paseos
por la habitacion, del lavamanos a la ventana, y por montones de cigarros fumados hasta quemarse los
dedos. Por la mafiana, chapurreaba rapidamente la misa; realizaba el servicio parroquial con sordas
rebeliones de impaciencia; se habia convertido, consumadamente, en el indignus sacerdos de los
ritualistas; y tenia, en su absoluta totalidad, los treinta y cinco defectos y los siete medios defectos que
los tedlogos atribuyen al mal sacerdote.

Solo le quedaba, a través de su sentimentalidad, un tremendo apetito. Y como la cocinera era
excelente y dofia Maria da Assuncéo, antes de su marcha a A Vieira, le habia dejado un encargo de
ciento cincuenta misas a cruzado cada una, se banqueteaba, tratandose con gallina y mermelada,
regandose con un estimulante vino de Bairrada elegido por el profesor. Y alli se quedaba, sentado a la
mesa, olvidado del tiempo, la pierna estirada, fumando cigarros después del café y lamentando no
tener a mano a su Améliazita...

—¢Qué hara por alla, la pobre Améliazita? —pensaba, desperezandose aburrido y languido.

La pobre Améliazita, en A Ricoga con una cama de dosel y dos sillas de cuero, llor6 toda la noche
con la cabeza enterrada en la almohada, torturada por un perro que, sin duda extrafiado por las luces y
el movimiento en la casa, aullé hasta la madrugada debajo de su ventana.

Al dia siguiente bajé a la finca a ver a los caseros. Quiza fuese buena gente con la que podria
distraerse. Encontr6 a una mujer; alta y tétrica como un ciprés, cargada de luto: un gran pafiuelo
teflido de negro, tapandole gran parte de la frente, le daba aspecto de sepulturero; y su voz
guejumbrosa tenia una tristeza de campanas tocando a difuntos. EI marido le parecié todavia peor,
semejante a un orangutan, con dos orejas enormes muy despegadas del craneo, un mentén
brutalmente protuberante, las encias sin color, un cuerpo descoyuntado de tisico, con el pecho metido
para dentro. Se fue rapidamente a ver la huerta: estaba muy descuidada; las callecitas estaban
invadidas por una abundante hierba; y la sombra de los arboles, muy juntos en un terreno bajo
rodeado por muros altos, daba sensacién de tristeza.

Preferia pasar los dias metida en el caserén; dias inacabables en los que las horas se iban
moviendo con la fastidiosa lentitud de un cortejo fanebre.

Su habitacion estaba en la fachada; y a través de las dos ventanas recibia la impresion triste del
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paisaje que se extendia enfrente, una ondulacién monoétona de tierras estériles con algin arbol
raquitico aqui o alli, un aire sofocante por el que parecian errar constantemente las emanaciones dc
los pantanos cercanos y de depresiones himedas y al que ni siquiera el sol de septiembre podia quitar
su tono bochornoso.

Por la mafiana ayudaba a levantarse a dofia Josefa, la acomodaba en el canapé; después se sentaba
a coser a su lado, como antes en la Rua da Misericordia al lado de su madre; pero ahora, en vez de
agradables paliques, recibia sélo el silencio intratable de la vieja y su ronquera incesante. Habia
pensado en mandar traer su piano de la ciudad; pero, apenas hablé de ello, la vieja exclam6 con
acritud:

—Esté loca, sefiorita... jNo tengo salud para tocatas! jVaya despropoésito!

Tampoco Gertrudes le hacia compafiia; los momentos en que no estaba con la vieja o en la cocina,
desaparecia; precisamente era de aquella parroquia y pasaba el tiempo por los casales, hablando con
las antiguas vecinas.

La peor hora era el anochecer. Después de rezar su rosario se quedaba junto a la ventana mirando
ensimismada las graduaciones de la luz crepuscular; todos los campos se perdian poco a poco en el
mismo tono pardo; un silencio parecia descender, posarse sobre la tierra; después una primera
estrellita chispeaba y brillaba; y ante ella, una masa inerte de sombra muda se alargaba hasta el
horizonte, donde aln permanecia durante un momento una delgada tira de color naranja palido. Su
pensamiento, sin ningun tono de luz o perfil de objeto que lo atrayesen, se remontaba muy nostalgico,
lejos, hasta A Vieira; a aquella hora su madre y las amigas regresaban del paseo por la playa; ya
estaban todas las redes recogidas; entre los pajares las luces empezaban a encenderse; es la hora del
té, de las alegres partidas de loteria, cuando los mozos de la ciudad van en grupos por las casas
amigas, con una viola y una flauta, improvisando soirées. Y ella alli, sola!

Habia que acostar a la anciana, rezar con ella y con la Gertrudes el tercio. Encendian después el
candil de latén, poniéndole delante una pantalla vieja para que el rostro de la enferma se mantuviese
en la penumbra; y en toda la velada, que transcurria en un silencio lugubre, apenas se oia el rumor del
huso de la Gertrudes, que hilaba encogida en un rincon.

Antes de acostarse atrancaban todas las puertas por el continuo miedo a los ladrones; y entonces
comenzaba para Améha la hora de los terrores supersticiosos. No podia dormir al notar junto a ella la
negrura de aquellas salas deshabitadas y, alrededor, el silencio tenebroso de los campos. Oia ruidos
inexplicables: era el entarimado del pasillo, que crepitaba bajo tanta pisada multiplicada; era la luz de
la vela que de pronto se inclinaba como bajo un aliento invisible o lejano; por la parte de la cocina, la
sorda caida de un objeto. Acumulaba entonces las oraciones, encogida bajo las sabanas; pero, si se
adormecia, las visiones de pesadilla la mantenian en los terrores de la vigilia. Una vez se habia
despertado de repente oyendo una voz que le decia, gimiendo tras la alta cabecera de la cama:
«Amélia, prepéarate, jha llegado tu fin!». Despavorida, en camisa, atraveso la casa corriendo y fue a
refugiarse en la cama de la Gertrudes.

Pero la noche siguiente la voz sepulcral volvié cuando se estaba quedando dormida: «jAmélia,
acuérdate de tus pecados! jPreparate, Amélial». Dio un grito, se desmayd. Afortunadamente, la
Gertrudes, que aun no se habia acostado, corrié hacia aquel jay! agudo que habia cortado el silencio
del caserdn. La encontrd en la cama tumbada al través, con los cabellos por fuera de la redecilla y
arrastrando por el suelo, las manos heladas y como muertas. Bajo a despertar a la mujer del casero y
estuvieron atareadas hasta la madrugada haciéndola revivir. Desde ese dia, Gertrudes dormia a su
lado. Y la voz no volvio a amenazarla desde detrés de la cabecera.

Pero ya ni de noche ni de dia la abandond la idea de la muerte y el pavor del infierno. Por ese
tiempo, un vendedor ambulante de estampas pasé por A RicoCa; y dofia Josefa le compré dos
litografias: la Muerte del justo y la Muerte del pecador.

—Pues es bueno que cada uno tenga ante los ojos el ejemplo vivo —dijo ella.

Al principio Amélia no dudo de que la vieja, que contaba con morir con la misma pompa de gloria
con que lo hacia el «justo» de la estampa, le habia querido ensefiar a ella, a la «pecadora», la escena
espeluznante que le esperaba. La odi6 por aquella bribonada. Pero su imaginaciéon atormentada no
tard6 en dar otra explicacion a la compra de la estampa: era Nuestra Sefiora quien habia enviado hasta
alli al vendedor de ilustraciones para ensefiarle a lo vivo, en la litografia de la Muerte del pecador, el
espectaculo de su agonia; y entonces tuvo la certeza de que todo seria de aquella manera, fragmento a
fragmento; su angel de la guardia que huia llorando; Dios Padre desviando su rostro con repugnancia;
el esqueleto de la Muerte riéndose a carcajadas; y demonios de colores rutilantes, con un completo
arsenal de instrumentos de tortura, apoderandose de ella, unos cogiéndola por las piernas, otros por
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los pelos, arrastrandola con aullidos de jubilo hacia la caverna llameante, estremecida por la tormenta
de alaridos producidos por el dolor eterno... Y todavia podia ver; en lo profundo de los cielos, la gran
balanza, con uno de los platos muy alto en el que sus oraciones no pesaban mas que una pluma de
canario, y el otro plato hundido, con las cuerdas tirantes, soportando el peso del catre de la casa del
campanero y sus toneladas de pecado.

Cay6 entonces en una melancolia histérica que la avejentaba; pasaba los dias sucia y desarreglada,
rechazando el cuidado de su cuerpo pecador; todo movimiento,todo esfuerzo le repugnaba; incluso le
costaba rezar sus oraciones, como si las considerase indtiles; y habia olvidado en el fondo de un arcén
el ajuar que estaba cosiendo para su hijo..., porque lo odiaba, odiaba a aquel ser que ya sentia moverse
en sus entrafias y que era la causa de su perdicién. Lo odiaba méas o menos igual que al otro, al
parroco que se lo habia hecho, al cura malvado que la habia tentado, que la habia arruinado, jque la
habia arrojado a las llamas del infierno! jQué ira cuando pensaba en él! Estaba en Leiria tranquilo,
comiendo bien, confesando a otras, tal vez enamorandolas... jy ella alli solita, con el vientre
condenado y abarrotado por el pecado que él le habia metido dentro, se iba hundiendo en su perdicién
sempiternal

Probablemente esta excitacion la habria matado si no fuese por el abad Ferrdo, que habia
empezado a visitar regularmente a la hermana del amigo candnigo.

Amélia habia oido hablar muchas veces de él en la Rua da Misericordia: se decia alli que Ferrdo
tenia «ideas extravagantes»; pero no era posible negarle la virtud en la vida ni la ciencia como
sacerdote. Hacia muchos afios que era abad alli; en la didcesis se habian sucedido los obispos y él
habia quedado olvidado en aquella parroquia pobre, de congrua escasa, en una vivienda llena de
goteras. El Gltimo vicario general, que nunca habia movido un dedo para favorecerlo, todavia le decia
con palabreria generosa:

—Usted es uno de los buenos tedlogos del reino. Usted esta predestinado por Dios para un
obispado. Tendra usted la mitra. jQuedaréa en la historia de la iglesia portuguesa como un gran obispo,
Ferréo!

—iObispo, sefior vicario general! jEso estaria bien! jPero haria falta que tuviese yo el arrojo de un
Afonso de Albuguerque o de un Dom Jodo de Castro para aceptar ante los ojos de Dios semejante
responsabilidad!

Y se habia quedado alli, entre gente pobre, en una aldea de pocas tierras, viviendo con dos trozos
de pan y una taza de leche, con una sotana limpia convertida en un mapa de remiendos, adentrandose
media legua en medio de un temporal si un parroquiano tenia dolor de muelas, pasdndose una hora
consolando a una vieja a la que se le habia muerto una cabra... Y siempre de buen humor; siempre con
un cruzado dispuesto en el fondo del bolsillo para acudir a la necesidad de un vecino, gran amigo de
todos los nifios, para quienes construia barquitos de corcho, y parandose sin dudarlo cuando se
encontraba con una jovencita guapa, cosa rara en la parroquia, para exclamar: «Guapa moza, jDios te
bendiga!».

Y ademas, en su juventud, la pureza de sus costumbres era tan célebre que le llamaban «la
doncella».

Por lo demas era un cura perfecto en sus deberes con la Iglesia; pasaba horas rezando arrodillado
ante el Santisimo; cumplia con ferviente felicidad las menores practicas de la vida devota; se
purificaba para las tareas del dia con una concienzuda oracion mental, un ejercicio de fe del que su
alma salia mas agil, como silo hiciese de un bafio fortalecedor; se preparaba para el suefio con uno de
esos largos y piadosos exdmenes de conciencia, tan Utiles, que practicaban san Agustin y san
Bernardo de igual modo que Plutarco y Séneca y que suponen la correccion laboriosa y sutil de los
pequefios defectos, el perfeccionamiento meticuloso de la virtud activa, emprendido con el fervor de
un poeta que revisa un poema amado... Y todo el tiempo que tenia libre se sumergia en un caos de
libros.

Tenia un solo defecto el abad Ferrdo: jle gustaba cazar! Se reprimia porque la caza requeria mucho
tiempo y porque era sanguinario matar a un pobre pajaro que anda atareado por los campos en sus
cuitas domeésticas. Pero en las claras mafianas de invierno, cuando alin habia rocio sobre las retamas,
si veia pasar a un hombre, escopeta al hombro, el paso vivo, seguido por su perdiguero... sus 0jos se
iban con él. No obstante, algunas veces la tentacion vencia: cogia furtivamente la escopeta, silbaba a
Janota y con las faldas del chaquetdn al viento, alla iba el te6logo ilustre, el espejo de piedad, a través
de campos y valles... Y al poco tiempo... jpum... pum! jUna codorniz, una perdiz en tierra! Y el santo
varén regresaba con la escopeta bajo el brazo, las dos aves en la alforja, pegandose a los muros,
rezando su rosario a la Virgen y respondiendo a los buenos dias de la gente que se encontraba en el
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camino, con los ojos bajos y el aire de un criminal.

El abad Ferréo, a pesar de su aspecto desalifiado y de su gran nariz, agradé a Amélia desde su
primera visita a A Ricocga; y su simpatia aumentd cuando vio que dofia Josefa lo recibia con escaso
alborozo, a pesar del respeto que su hermano el candnigo tenia por la ciencia del abad.

La vieja, en efecto, después de haber charlado con él durante horas, lo habia condenado con una
Unica palabra y con su autoridad de vieja devota experta:

—iEs un relajado!

Ciertamente, no se habian entendido. El buen Ferrdo, que habia vivido tantos afios en aquella
parroquia de quinientas almas, todas las cuales, de madres a hijas, se acomodaban al molde de la
devocién sencilla a Nuestro Sefior; Nuestra Sefiora y san Vicente, patrono de la parroquia, con poca
experiencia de la confesion, se encontraba de repente ante un alma complicada de devota de ciudad,
de un beaterio bobo y atormentado; y al escuchar aquella extraordinaria lista de pecados mortales,
murmuraba asombrado:

—Es extrafio, es extrafio...

Desde el principio se habia dado cuenta de que estaba ante una de esas degeneraciones morbidas
del sentimiento religioso que la teologia llama enfermedad de los escrdpulos y que afecta hoy a la
generalidad de las almas cat6licas; pero después, ante ciertas revelaciones de la anciana, temi6 estar
realmente en presencia de una maniaca peligrosa; e instintivamente, con el peculiar horror que los
sacerdotes sienten hacia los locos, retrocedio en su silla.

jPobre dofia Josefa! Ya la primera noche en A Ricoca, le contaba ella, al empezar el rosario a
Nuestra Sefiora se acordd de repente de que habia olvidado el refajo de franela roja que era tan eficaz
para los dolores de piernas... Treinta y ocho veces seguidas habia reiniciado el rosario jy siempre el
refajo rojo se interponia entre ella y Nuestra Sefiora!... Entonces habia desistido, exhausta, fatigada. E
inmediatamente empezaron a dolerle vivamente las piernas y habia oido algo, como una voz en su
interior; diciéndole que Nuestra Sefiora, en venganza, estaba clavandole alfileres en las piernas...

El abad dio un respingo:

—iPero, sefiora!

—iAY, y eso no es todo, sefior abad!

Habia otro pecado que la torturaba: a veces, cuando rezaba, notaba que le venia una expectoracion;
y teniendo ain el nombre de Dios ode la Virgen en la boca, tenia que esgarrar; Gltimamente engullia
la flema, pero habia estado pensando que el nombre de Dios o de la Virgen le bajaba en el mismo
embrollo hasta el estomago jy alli se mezclaba con sus heces! ¢ Qué podia hacer?

El abad, con los ojos muy abiertos, se limpiaba el sudor de la frente.

Pero esto no era lo peor: lo mas grave era que la noche anterior; estando ella muy tranquila, llena
de virtud, rezandole a san Francisco Javier..., de repente, ni ella sabia como, jse habia puesto a pensar
en cémo seria san Francisco Javier desnudo!

El abad Ferrao no se movid, perplejo. Finalmente, viendo su mirada ansiosa en espera de sus
palabras y de sus consejos, le dijo:

—¢Y hace mucho que siente esos terrores, esas dudas...?

—iDesde siempre, sefior abad, desde siempre!

—¢Y ha convivido con personas que, como usted, estan sometidas a esas inquietudes?

—Todas las personas que conozco, docenas de amigas, todo el mundo... EI enemigo no me
escogio s6lo a mi... Se lanza a todos...

—¢Y qué remedio le daba a esas angustias del alma?

—Ay, sefior abad, aquellos santos de la ciudad, el sefior parroco, el sefior Silvério, el sefior
Guedes, todos, todos nos sacaban de apuros continuamente... Y con una habilidad, con una virtud...

El abad Ferrdo permanecié callado por un momento; se sentia triste pensando que por todo el reino
tantos centenares de sacerdotes guiaban asi al rebafio, por propia voluntad, en aquellas tinieblas del
alma, manteniendo el mundo de los fieles en un terror abyecto del cielo, representdndoles a Dios y a
sus santos como una corte que no es mejor ni menos corrompida que la de Caligula y sus libertos.

Quiso entonces llevar a aquel nocturno cerebro de devota, poblado de fantasmagorias, una luz mas
elevada y mas amplia. Le dijo que todas sus inquietudes provenian de su imaginacion torturada por el
miedo a ofender a Dios... Que el Sefior no era un amo feroz y enfurecido, sino un padre indulgente y
amigo... Que hay que servirle por amor; no por miedo... Que todos esos remordimientos, Nuestra
Sefiora clavandole alfileres, el nombre de Dios cayéndole en el estmago, eran perturbaciones de la
razén enferma. Le recomend6 confianza en Dios, buen régimen para ganar fuerzas. Que no se fatigase
con oraciones exageradas...
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—Y cuando yo vuelva —dijo finalmente levantandose y despidiéndose— seguiremos hablando
sobre esto y conseguiremos serenar esa alma.

—Gracias, sefior abad —respondid la vieja secamente.

Y cuando poco después entré Gertrudes trayéndole la botija para los pies, dofia Josefa exclaméd
toda indignada, casi lloriqueando:

—iAy, no aprovecha nada, no aprovecha nada!... No me entiende... Es un tonto... jEs un masoén,
Gertrudes! Qué verglenza en un sacerdote del Sefior...

Desde ese dia no volvié a revelarle al abad los pavorosos pecados que seguia cometiendo; y
cuando él, por deber; quiso recomenzar la educacién de su alma, la vieja le declaré sin rodeos que,
como se confesaba con el sefior padre Gusmao, no sabia si seria correcto recibir de otro la direccion
moral...

El abad se puso colorado, contestd:

—Tiene razén, sefiora, tiene razdn, hay que tener mucha delicadeza con estas cosas.

Se fue. Y de alli en adelante, después de entrar en su habitacion para preguntarle por la salud,
hablar del tiempo, de la estacion, de las enfermedades que habia, de alguna celebracion eciesial, se
despedia con prisa y se iba a la terraza a conversar con Amélia.

Al verla siempre tan tristona se habia interesado por ella; para Amélia las visitas del abad eran una
distraccién en aquelia soledad de A Ricoca; de este modo se iban familiarizando, hasta el punto de
que los dias que él acostumbraba visitarias, Amélia se ponia una manteleta e iba por el camino de Os
Poiais a esperarlo junto a la casa del herrador Las charlas del abad, conversador incansable, la
entretenian, tan diferentes de los melindres de la Rua da Misericérdia, como si fuesen el espectaculo
de un extenso valle con arboles, plantaciones, aguas, huertas y rumores de labranza; recreaba sus 0jos
habituados a cuatro paredes iluminadas por una claraboya de ciudad. Ferrao, en efecto, tenia una de
esas conversaciones que aparecen en las revistas semanales de recreo, el Tesouro das Familias o las
Leituras para Seroes, en las que hay de todo: doctrina moral, narraciones de viajes, anécdotas de
grandes hombres, disertaciones sobre el cultivo de la tierra, una buena historia comica, fragmentos
sublimes de la vida de un santo, un verso aqui y otro alli e incluso recetas, como una muy Util que le
dio a Amélia para lavar las prendas de franela sin que encogiesen. S6lo era aburrido cuando hablaba
de sus parroquianos, de las bodas, bautizos, enfermedades, pleitos, o cuando empezaba con sus
historias de caza.

—Una vez, mi querida sefiora, iba yo por la cafiada de As Tristes cuando una bandada de
perdices...

Amélia sabia que, por lo menos durante una hora, no habria més que hazafias de Janota, punterias
fabulosas contadas con mimica, con imitaciones de sonidos de pajaros y, pum, pum, de fusileria. O si
no, describia cacerias salvajes que habia leido con gula: la caza del tigre de Nepal, del le6n de Argelia
y del elefante, historias feroces que llevaban lejos la imaginacion de la muchacha, hacia los paises
exoticos donde la hierba es alta como los pinos, el sol quema como un hierro candente y en cada
matorral brillan los ojos de una fiera... Y después, a propoésito de tigres y de malayos, se acordaba de
una historia curiosa de san Francisco Javier y ya estaba el terrible hablador lanzado a la descripcion
de los hechos de Asia, de las escuadras de la India y de las estocadas extraordinarias del cerco de Din.

Uno de aquellos dias en la huerta, el abad, que habia empezado por enumerar las ventajas que el
candnigo obtendria de transformar la huerta en tierra de labranza, habia acabado por hablarle de los
peligros y del valor de los misioneros de la India y del Japdn... Y Amélia entonces, en el momento
mas intenso de sus terrores nocturnos, le hablé de los ruidos que oia en la casa y de los sobresaltos
que le producian.

—iOh, qué verglenza! —dijo el abad, riendo—, que una mujer de su edad le tenga miedo al
€OcCO...

Entonces ella, atraida por aquella bondad del sefior abad, le habl6 de las voces que escuchaba de
noche detras de la cabecera de la cama.

El abad se puso serio.

—Sefiora, ésas son imaginaciones que debe dominar a toda costa... Es cierto que ha habido
milagros en el mundo, pero Dios no se pone asi como asi a hablarle a cualquiera desde detras de la
cabecera de la cama, ni permite que el demonio lo haga... Esas voces, si las escucha y si sus pecados
son grandes, no vienen de detras de la cama, vienen de usted misma, de su conciencia... Y ya puede
hacer que duerma a su lado la Gertrudes y un centenar de Gertrudes y todo un batallén de infanteria,
gue continuard oyéndolas... Las oiria incluso si fuese sorda... Lo que tiene que hacer es calmar su
conciencia, que reclama penitencia y purificacion.
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Habian subido a la terraza hablando de esta manera, y Amélia se habia sentado fatigada en uno de
los bancos de piedra que alli habia y se habia quedado mirando la finca en la lejania, los techos de las
cuadras, la amplia calle de laureles, la era y los campos lejanos que se sucedian llanos y avivados por
la humedad giie les habia dado la lluvia ligera de la mafiana; ahora la tarde tenia una placidez clara,
sin viento, con grandes nubes pardas que el sol poniente pintaba de animados colores rosados y
tiernos... Pensaba en aquellas palabras tan sensatas del abad, en el descanso que disfrutaria si cada
uno de los pecados que le pesaba en el alma como una piedra se volviese ligero y se disipase bajo la
accion de la penitencia. Y le entraban deseos de paz, de un reposo igual a la quietud de los campos
que se extendian ante ella.

Cant6 un péajaro y después call6; y al poco tiempo volvié a cantar con un trino tan vibrante, tan
alegre, que Amélia sonri6, escuchandolo.

—ESs un ruisenor.

—Los ruisefiores no cantan a esta hora —dijo el abad—. Es un mirlo... Ahi tiene usted uno que no
tiene miedo de fantasmas, ni oye voces... jMire qué entusiasmo, el muy picaro!

Era, en efecto, un gorjear triunfante, un delirio de mirlo feliz que habia transmitido, de pronto, una
sonoridad festiva a toda la huerta.

Y Amélia ante aquel piar glorioso de un pajaro contento, subitamente, sin razén, por una de esas
sacudidas nerviosas que sobrevienen a las mujeres histéricas, se puso a llorar

—Pero ¢(qué es eso, qué es eso? —dijo el abad muy sorprendido. Le cogié la mano, con
familiaridad de anciano y de amigo, consolandola.

—iQué desgraciada soy! —murmurd ella entre sollozos.

Entonces él, muy paternal:

—No tiene motivo para serlo... Sean cuales sean sus congojas, sus inquietudes, un alma cristiana
siempre tiene a mano el consuelo... No hay pecado que Dios no perdone, ni dolor que no calme.,
acuérdese de eso... Lo que no debe hacer es guardar su pena para usted... Eso es lo que la angustia, lo
que la hace llorar... Si yo puedo ayudarla, tranquilizarla, no tiene méas que buscarme...

—¢Cuando? —dijo ella, ya completamente deseosa de refugiarse en la proteccion de aquel hombre
santo.

—Cuando quiera —dijo él riendo—. No tengo horario para consolar... La iglesia esta siempre
abierta, Dios esta siempre presente...

Al dia siguiente, temprano, antes de la hora de levantarse de la vieja, Amélia se dirigi6 a casa del
abad; y durante dos horas estuvo postrada ante el pequefio confesionario de madera de pino que el
buen abad habia pintado de azul oscuro con sus propias manos, con extraordinarias cabecitas de
angeles que en lugar de orejas tenian agarraderas, una obra de arte de la que hablaba con una intima
vanidad.
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XXIl

El padre Amaro habia acabado de comer y fumaba mirando al techo para no ver la carita chupada
del coadjutor; que llevaba alli media hora, inmdvil y espectral, haciendo cada diez minutos una
pregunta que caia en el silencio de la sala como los cuartos melancolicos que da en la noche un reloj
de catedral.

—¢Yano es usted suscriptor de A Nagao?

—No, sefior; leo el Popular.

El coadjutor volvié a su silencio, mientras escogia laboriosamente las palabras para una nueva
pregunta. La soltd, por fin, con lentitud:

—¢No se ha vuelto a saber de aquel infame que escribié el «Comunicado»?

—No, sefior; se fue al Brasil.

En ese momento entrd la criada diciendo «que estaba alli una persona que queria hablar con el
sefior parroco». Era su manera de anunciar la presencia de la Dionisia en la cocina.

Hacia semanas que no la veia y Amaro, curioso, sali6 de la sala, cerrando la puerta tras él, y llamé
a la comadre al rellano.

—iGran novedad, sefior parroco! He venido corriendo, que la cosa es seria. jEstd aqui Jodo
Eduardo!

—ijAhora ésa! —exclamd el parroco—. jY yo precisamente hablando de él! Es extraordinario.
Mira t0 qué coincidencia...

—Es verdad, lo he visto hoy. Quedé pasmada... Y ya estoy informada de todo. Esta de profesor de
los hijos del sefiorito.

—¢Qué sefiorito?

—El sefiorito de Os Poiais... Si vive alli, o si va por la mafiana o si viene por la noche, eso no lo
sé. Lo que sé es que ha vuelto... Y elegante, de traje nuevo... He pensado que debia avisarlo, porque
puede estar seguro de que, un dia u otro, da con la Améliazinha alla en A Ricoca... Esta en el camino
de la casa del sefiorito... ;Qué le parece?

—iBurro! —rezong6 Amaro con rencor—. Aparece cuando no sirve. Entonces ;no se fue al
Brasil?

—Por lo que parece, no... Que lo que yo he visto no era su sombra, era él mismo en carne y
hueso... Para més sefias, al salir de la tienda de Fernandes, y hecho un figurin... Seria bueno avisar a la
chica, sefior parroco, no vaya a ser que la vea un dia asomada a la ventana.

Amaro le dio las dos monedas que ella esperaba y, al cuarto de hora, tras haberse desembarazado
del coadjutor; estaba en el camino de A Ricoga.

Le latia con fuerza el corazén cuando avisto el caser6n amanllo recién pintado, la amplia terraza
lateral alineada junto al muro de la huerta, adornado a intervalos en su pretil con jarrones nobles de
piedra.

iPor fin, después de aquellas semanas tan largas, iba a ver a su Améliazinha!

Y ya estaba excitado pensando en las exclamaciones apasionadas con que ella caeria en sus brazos.

A ras del suelo estaban las caballerizas, construidas en tiempos de la familia hidalga que viviera
alli otrora, abandonadas ahora a las ratas y al moho, que recibian la luz a través de estrechas ventanas
enrejadas que casi desaparecian bajo las espesas telarafias; se entraba por un inmenso zaguan oscuro,
donde se encastillaba en un rincon, desde hacia muchos afios, una montafia de cubas vacias; y a la
derecha estaba el tramo de escalinata noble que llevaba a las habitaciones, flanqueado por dos
leoncitos de piedra benignos y somnolientos.

Amaro subié hasta un salon de techo de roble artesonado, sin muebles, con la mitad del suelo
cubierto de judias secas.

Y, molesto, dio unas palmadas.

Se abrié una puerta. Amélia aparecié durante un momento, despeinada y en enaguas; dio un
gritito, cerrd la puerta y el parroco la oyd huir hacia el interior del caserdén. Se quedé muy triste en
medio del saldn, con su quitasol bajo el brazo, pensando en la confianza con que entraba en la Rua da
Misericdrdia, donde hasta parecia que las puertas se abrian solas y el papel de las paredes clareaba de
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alegria.

Iba a dar palmas otra vez, ya irritado, cuando apareci6 Gertrudes.

—iOh, sefior parroco! jEntre, sefior parroco! jPor fin! jSefiora, es el sefior parroco! —gritaba
alegre por ver de una vez una visita querida, un amigo de la ciudad, en aquel destierro de A Ricoca.

Lo llevé inmediatamente a la habitacion de dofia Josefa, al fondo de la casa, una habitacion
enorme donde la vieja, en un pequefio canapé perdido en un rincén, pasaba los dias encogida en su
chal, con los pies envueltos en una manta.

—iHola, dofia Josefa! {Cémo esta? ;Como esta?

Ella no pudo responder; presa de un acceso de tos producido por la conmocién de la visita.

—Ya ve, sefior parroco —murmurd, muy débil—. Aqui estoy, arrastrando esta vejez. ¢Y Su
Sefioria? ¢Por qué no ha aparecido?

Amaro se disculpd vagamente con los quehaceres de la catedral. Y entendia ahora, al ver aquella
cara amarilla y consumida, con una amedrentadora toca de encaje negro, qué tristes debian de
transcurrir alli las horas para Amélia. Pregunt6 por ella; la habia visto de lejos, pero a ella le hahia
dado por escapar...

—Es que no estaba decente para que la viese —dijo la vieja—. Hoy ha sido dia de limpieza.

Amaro quiso saber en qué se entretenian, como pasaban los dias en aquella soledad...

—Yo estoy aqui. La pequefia anda por ahi.

Tras cada palabra parecia abatida por la fatiga y su ronquera aumentaba.

—Entonces ¢no esta contenta con el cambio, sefiora?

Ella dijo que no con un movimiento de cabeza.

—No haga caso, sefior parroco —intervino la Genrudes, que se habia quedado de pie, al lado del
canapé, disfrutando de la presencia del sefior parroco—. No haga caso... Es que la sefiora también
exagera... Se levanta todos los dias, da su paseito hasta la sala, come su alita de pollo... Aqui la
tenemos, sanando... Es lo que dice el sefior abad Ferrao, la salud huye a toda prisa y vuelve paso a
paso.

Se abrid la puerta. Aparecid6 Amélia, muy colorada, con su vieja robe de chambre de merino rojo,
el cabello arreglado con prisa.

—Disculpe, sefior parroco —balbucié—, pero hoy ha sido dia de mucho ajetreo.

El le estrechd la mano gravemente; y permanecieron en silencio, como si estuviesen separados por
la distancia de un desierto. Ella rio sacaba los ojos del suelo, enrollando con la mano temblorosa una
punta de la manteleta de lana que Ilevaba sobre los hombros. Amaro la encontraba cambiada, un poco
regordeta de mejillas, con una arruga en las comisuras de los labios que la avejentaba. Para romper
aquel silencio extrafio, le pregunt6 también si se iba adaptando.

—Voy tirando... Es un poco triste esto. Es lo que dice el sefior abad Ferrdo, es muy grande para
que la gente pueda sentirse en familia.

—Nadie ha venido aqui a divertirse —dijo la vieja sin abrir los parpados, con una voz seca de la
gue habia desaparecido toda la fatiga.

Amélia bajo la cabeza, poniéndose palida.

Entonces Amaro, comprendiendo de pronto que la vieja atormentaba a Amélia dijo con mucha
severidad:

—Es verdad, no han venido a divertirse... Pero tampoco han venido para entristecerse a
proposito... Que una persona se ponga de mal humor y le haga la vida imposible a los demas es una
horrible falta de caridad; no hay peor pecado a los ojos de Dios... Es indigna de la gracia de Dios la
persona que hace eso...

La vieja empez0 a lloriquear; muy alterada:

—Ay, lo que Dios me ha reservado para mis ultimos anos... Gertrudes la animé. Pero sefiora, si
hasta se ponia peor afligiéndose asi... jVVaya disparate! Todo se arreglaria con la ayuda de Dios. Salud
no iba a faltarle, ni alegria...

Amélia se habia acercado a la ventana, sin duda para esconder las lagrimas que caian de sus 0jos.
Y el parroco, consternado por la escena, empez6 a decir que dofia Josefa no estaba soportando con
verdadera resignacion cristiana aquellos dias de enfermedad...

Nada escandalizaba méas a Nuestro Sefior que ver a sus criaturas rebelarse contra los sufrimientos y
las misiones que El les enviaba... Era como insultar la justicia de sus designios.

—Tiene razdn, sefior parroco, tiene razon —murmuro la vieja, muy apenada—. A veces no sé ni lo
que digo... Son cosas de la enfermedad.

—Bueno, bueno, sefiora, hay que resignarse y tratar de verlo todo de color de rosa. Es el
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sentimiento que mas aprecia Dios. Yo comprendo que es duro, estar aqui enterrada...

—Es lo que dice el sefior abad Ferrao —intervino Amélia, volviendo de la ventana—. La madrina
extrafia... Cambiar asi las costumbres de tantos afios...

Cuando notd la cita reiterada de las palabras del abad Ferrdo, Amaro pregunto si solia ir a verlas.

—Ay, nos ha hecho mucha compafiia ~dijo Amélia—. Viene casi todos los dias.

—ijEs un santo! —exclamé Gertrudes.

—<Cierto, cierto —murmurdé Amaro, descontento de aquel entusiasmo tan vivo—. Una persona
muy virtuosa...

—Muy virtuosa —suspiro6 la anciana—. Pero... —Calld, sin atreverse a expresar sus reservas de
devota. Y exclamo en tono de stplica—: Ay, sefior parroco, es usted quien tenia que venir por aqui
para ayudarme a llevar esta cruz de la enfermedad.

—Vendré, sefiora, vendré. Es bueno para distraerla traerle noticias... Y a proposito, ayer recibi
carta de nuestro canonigo.

Rebusco en el bolsillo, leyd algunos fragmentos de la carta. El profesor habia tomado ya quince
bafios. La playa estaba llena de gente. Dofia Maria habia estado enferma, con un furdnculo. EI tiempo,
excelente. Todas las tardes paseaban para ver la recogida de las redes. La Sanjoaneira, bien, pero
hablando siempre de la hija...

—Pobre maméa —lloriquedé Amélia.

Pero la vieja, gimiendo su rencor; no se interesaba por las novedades. Fue Amélia quien pregunto
por los amigos de Leiria, por el sefior padre Natario, por el sefior padre Silvério...

Estaba oscureciendo; la Gertrudes habia ido a preparar el candil. Amaro se levantd:

—Pues, sefiora, hasta otro dia. Tenga la seguridad de que apareceré de vez en cuando. Y nada de
guejas. Abrigadita, buena dieta, y la misericordia de Dios no ha de abandonarla...

—iNo deje de venir; sefior parroco, no deje de venir! Amélia le habia extendido alli la mano, para
despedirse en la habitacion; pero Amaro, bromeando:

—Si no le causa molestia, sefiorita Amélia, seria bueno que me ensefiase el camino, que yo me
pierdo en este caserdn.

Salieron. Y al llegar al salon, al que tres amplios ventanales daban todavia alguna claridad:

—La vieja te hace la vida negra, querida —dijo Amaro parandose.

—¢Qué otra cosa merezco? —respondid ella bajando los ojos.

—iDesvergonzada, le voy a cantar las cuarental... Mi Améliazinha, si supieses lo que me ha
costado...

Y mientras hablaba, intentaba abrazar su cuello.

Pero ella retrocedid, muy turbada.

—¢Qué es eso? —dijo Amaro sorprendido.

—¢:Qué?

—iEsos modales! ;{No quieres darme un beso, Amélia? ; Te has vuelto loca?

Ella alz6 las manos hacia él, en una suplica angustiada, hablando en un temblor:

—iNo, sefior parroco, déjeme! Aquello acabd. Ya es suficiente con lo que pecamos... Quiero morir
en gracia de Dios... jQue nunca mas se hable de eso!... Fue una desgracia... Se acabo... Lo que quiero
ahora es la tranquilidad de mi alma.

—¢Estas loca? ;Quién te ha metido eso en la cabeza? Escucha...

Se acerco a ella nuevamente, con los brazos abiertos.

—No me toque, por el amor de Dios. —Y retrocedi6 hasta la puerta, vivamente.

El la mir6 un momento, con una ira muda.

—Bien, como usted quiera —dijo finalmente—. En todo caso quiero avisaria de que Jodo Eduardo
ha vuelto, que pasa por aqui todos los dias y que no es conveniente que se ponga en la ventana.

—¢Qué me importan a mi Joao Eduardo y los otros y todo lo que pasé?

El interrumpi6, rebosando un amargo sarcasmo:

—Esté claro, jahora el gran hombre es el sefior abad Ferréao!

—Le debo mucho, es lo que sé...

En ese momento entraba Gertrudes con el candil encendido. Y Amaro, sin despedirse de Amélia,
salig, el quitasol en ristre, con los dientes rechinando de rabia.

Pero la larga caminata hasta la ciudad lo tranquiliz6. jAquello no era mas que un arrebato de virtud
y de remordimientos! Se habia visto sola en aquel caser6n, amargada por la vieja, impresionada por
las grandes palabras del moralista Ferrdo, lejos de él, y le habia sobrevenido aquella reaccién de
devota con sus terrores del otro mundo y sus deseos de inocencia... jPamplinas! Si él empezase a ir a
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A Ricoga, en una semana recobraba todo su poder... jAh, la conocia bien! Bastaba con tocarla,
guifarle un ojo... y ya estaba rendida.

Sin embargo, pasé una noche inquieta, deseandola mas que nunca. Y al dia siguiente, a la una,
sali6 para A Ricoca llevandole un ramo de rosas.

La anciana se puso muy contenta al verlo. jEs que le daba salud la presencia del sefior parroco! Y
si no fuese por la distancia, le pediria la caridad de que fuese a verla todas las mafianas. Después de
aquella visitita, hasta rezaba con mas fervor...

Amaro sonreia, distraido, con los ojos clavados en la puerta.

—¢Y la sefiorita Amélia? —preguntd, por fin.

—Ha salido... Si, ahora todas las mafianas hace el paseillo —dijo la vieja con acidez—. Va a la
rectoral, esta totalmente entregada al abad.

—ijAh! —dijo Amaro con una sonrisa descolorida—. Nueva devocion, ¢eh?... Es persona de
mucho mérito el abad.

—iAy, no aprovecha, no aprovecha! —exclamoé dofia Josefa—. No me entiende. Tiene ideas muy
raras. No da virtud...

—Un hombre de libros... —dijo Amaro.

Pero la vieja se habia incorporado sobre el codo, y bajando la voz, con la flaca carita encendida
por el odio:

—Y aqui entre nosotros, jAmélia se ha portado muy mal! No se lo perdonaré nunca... Se ha
confesado con el sefior abad... Es una descortesia, siendo confesada suya, no habiendo recibido de Su
Sefioria méas que favores... jEs una ingrata y una traidora!

Amaro se habia puesto palido.

—¢Qué me dice usted?

—iLaverdad! Y ella no lo niega. jHasta se enorgullece! Es una perdida, jes una perdida! Después
del favor gque le estamos haciendo...

Amaro disimul6 la indignacion que lo sacudia. Incluso rid. No habia que exagerar... No habia
ingratitud. Era una cuestion de fe. Si la chica pensaba que el abad podia dirigirla mejor; tenia razén en
abrirse con él... Lo que todos querian era que ella salvase su alma... Que fuese bajo la direccion de
fulano o mengano, eso no tenia importancia... Y en manos del abad estaba bien.

Y acercando de pronto su silla al lecho de la vieja:

—Entonces ¢ahora va todas las mafianas a la rectoral?

—Casi todas... No ha de tardar; va después del desayuno, vuelve siempre a esta hora... jAy, cOmo
me ha disgustado con esto!

Amaro dio un paseito nervioso por la habitacién, y exten diendo su mano a la vieja:

—Bueno, sefiora, no puedo demorarme, he venido a escaPC... Hasta pronto.

Y sin escuchar a la anciana, que le pedia ansiosamente que se quedase a comer; bajo los peldafios
de la escalera como una piedra que cae y tomo encolerizado el camino de la rectoral, todavia con su
ramo en la mano.

Esperaba encontrar a Amélia en la carretera; y no tardo en avistaria casi al lado de la casa del
herrero, inclinada junto al muro, recogiendo sentimentalmente florecillas silvestres.

—¢Qué haces tu aqui? —exclamd acercandose a ella.

Amélia se incorporo, con un gritito.

—¢Qué haces t aqui? —repitio.

Ante aquel «t(» y aquella voz colérica, ella se llevo rapidamente un dedo a la boca, asustada. El
sefior abad estaba en la casa con el herrero.

—Escucha —dijo Amaro con los ojos en fuego, cogiéndola por el brazo—, ¢;te has confesado con
el abad?

—¢Para qué quiere saberlo? Me he confesado, si... No es ninguna verglenza...

—FPero ¢has confesado todo, todo? —pregunté él, apretando los dientes con rabia.

Ella se puso nerviosa, tuteandolo otra vez:

—TFuiste tu quien me lo dijo muchas veces... jQue el mayor pecado del mundo era ocultarle algo al
confesor!

—iDescarada! —rugié Amaro.

Sus ojos la devoraban. Y a través de la niebla de ira que le llenaba el cerebro y le hacia palpitar las
venas en las sienes, la encontraba mas hermosa, ardia por abrazar aquellas redondeces de todo su
cuerpo, queria morder hasta hacerlos sangrar aquellos labios rojos avivados por el generoso aire del
campo.
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—Escucha —le dijo, cediendo a una brutal invasion del deseo—. Escucha... Se acab6, no me
importa. Confiésate con el diablo, si te gusta... jPero conmigo tienes que seguir siendo la misma!

—No, no —dijo ella con firmeza, desprendiéndose, dispuesta a huir a casa del herrero.

—iMe las pagaras, maldita! —murmuro entre dientes el cura, volviéndole la espalda, desandando
el camino con pasos desesperados.

Y no aminord el paso hasta que llegé a la ciudad, Ilevado por un impulso de indignacion que, bajo
la dulce paz de aquel ambiente otofial, le sugeria planes de feroces venganzas. Llegd a su casa
exhausto, todavia con el ramo en la mano. Pero alli, en la soledad de su habitacion, lo envolvié poco a
poco el sentimiento de su impotencia. ;Qué podia hacer; en definitiva? ¢ Ir por la ciudad diciendo que
estaba prefiada? Seria denunciarse a si mismo. ¢Difundir que estaba amigada con el abad Ferrao? Era
absurdo: un viejo de casi setenta afios, de una fealdad de caricatura, jcon todo un pasado de virtuosa
santidad!... Pero perderla, no volver a tener en sus brazos aquel cuerpo de nieve, no oir mas aquellas
ternuras entrecortadas que le transportaban el alma a algin lugar mejor que el cielo... jEso no!

¢ Y era posible que ella, en seis o siete semanas, lo hubiese olvidado todo? ¢(No le vendria, en
aquellas largas noches de A Ricocga, sola en la cama, algun recuerdo de las mafianas pasadas en la
habitacion del tio Esguelhas?... Sin duda; él lo sabia por la experiencia de tantas confesadas que le
habian hablado, apenadas, de la tentacion muda y obstinada que no abandona la carne que una vez
peco...

No; debia perseguiria y avivar en ella, por todos los medios, aquel deseo que ahora ardia en el méas
fuerte y mas ruidoso.

Pasd la noche escribiéndole una carta de seis paginas, absurda, llena de imploraciones
apasionadas, de argucias misticas, de signos de exclamacion y de amenazas de suicidio...

Se la envié por la Dionisia al dia siguiente, temprano. De noche llegé fia respuesta por un
muchachito de la finca. jCon qué qué aviaez rasgo el sobre! Eran s6lo estas palabras: «te ruego que
me deje en paz con mis pecados».

No desistio; al dia siguiente se fue a A Ricoca a visitar a la vieja. Amélia estaba en la habitacion
de dofia Josefa cuando él entrd. Se puso muy palida; pero sus 0jos no dejaron la labor durante la
media hora que él permaneci6 alli, ora en un silencio sombrio y hundido en el fondo de la poltrona,
ora respondiendo distraidamente al palique de la vieja, muy habladora aquella mafiana.

Y la semana siguiente fue igual: si lo oia entrar se encerraba inmediatamente en su habitacion; solo
iba si la vieja enviaba a Gertrudes a decirle «que estaba alli el sefior parroco, que queria verla».
Entonces iba, le daba la mano, que él hallaba siempre ardiente, y cogiendo su eterna costura, junto a
la ventana, pespunteaba con una taciturnidad que exasperaba al cura.

Le habia escrito otra carta. Ella no habia contestado.

Entonces juraba no volver a A Ricoca, despreciarla..., pero después de haber pasado la noche
dando vueltas en la cama, sin poder dormir; con la vision de su deshudez clavada intolerablemente en
el cerebro, partia al amanecer; ruborizdndose cuando el asentador de las obras de la carretera, que lo
veia pasar todos los dias, lo saludaba quitandose su visera de hule.

Una tarde que lloviznaba, al entrar en el caserdn, se encontrd con el abad Ferrao, que estaba en la
puerta abriendo su paraguas.

—Hola, ¢y usted por aqui, sefior abad? —le dijo.

El abad respondio con naturalidad:

—Lo que no es raro es verlo a usted, que viene por aqui todos los dias...

Amaro no se contuvo, y temblando de c6lera:

—¢Y a usted qué le importa si vengo o no? ¢Es suya la casa?

Aquella groseria tan injustificable ofendio al abad.

—~Pues seria mejor para todos que no viniese...

—¢ Y porqué sefior abad? ¢Y porqué? — grité Amaro fuera de control.

Entonces el buen sacerdote se estremecid. Acababa de cometer alli mismo el pecado mas grave del
sacerdote catolico lo que sabia de Amaro, de sus amores, lo sabia bajo secreto de confesion; y era
traicionar el misterio del sacramento demostrar que desaprobaba aquella insistencia en el pecado. Se
quitd su sombrero y dijo humildemente:

—Tiene razon Su Sefioria. Pido perdén por lo que le he dicho, sin pensar. Muy buenas tardes,
sefior parroco.

—NMuy buenas tardes, sefior abad.

Amaro no entré en A Ricoga. Volvid a la ciudad, bajo la lluvia que ahora caia con fuerza. Y, tan
pronto llego a su casa, le escribié a Amélia una larga carta en la que le contaba la escena con el abad,
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atiborrdndolo de acusaciones, sobre todo la de haber traicionado indirectamente el secreto de
confesion. Igual que las otras, esta carta no obtuvo respuesta de A Ricoga.

Entonces Amaro empezd a creer que tanta resistencia no podia provenir solamente del
arrepentimiento y del miedo al infierno... «Alli hay hombre», pens6. Y consumido por unos celos
negros empezo a rondar de noche por A Ricoga; pero no vio nada; el caserén permanecia adormecido
y apagado. Una vez, sin embargo, al aproximarse al muro de la huerta, percibi6 en el camino que baja
desde Os Poiais una voz que canturreaba sentimentalmente el Vals de los dos mundos y una punta
brillante de cigarrillo encendido que avanzaba en la oscuridad. Asustado, se refugi6é en una casucha
en ruinas en el otro margen de la carretera. La voz calld; y Amaro, al acecho, vio entonces un bulto
quieto que parecia envuelto en un chalmanta claro, contemplando las ventanas de A Ricoca. Un furor
celoso se apoder6 de Amaro e iba a saltar sobre el hombre cuando éste sigui6 tranquilamente a lo
largo de la carretera, con el cigarro en alto, tarareando:

Ouves ao tonge retumbar na serra
0 som do bronze que nos causa horror...

Por la voz, por la manta de camino, por la manera de andar habia reconocido a Joao Eduardo. Pero
estuvo seguro de que si habia un hombre qué hablaba de noche con Amélia o que entraba en la quinta,
ese hombre no era el escribiente. Temeroso de ser descubierto, no volvio a rondar el caseron.

En efecto, era Jodo Eduardo, que siempre gque pasaba ante A Ricoga, de dia o de noche, se detenia
un momento a mirar melancolicamente las paredes que ella habitaba. Porque, a pesar de tantas
desilusiones, Amélia habia continuado siendo para el pobre muchacho ella, la bienamada, la cosa méas
preciosa de la tierra. Ni en Ourém, ni en Alcobaca, ni en los hospedajes por los que habia errado, ni
en Lisboa, adonde habia llegado como llega a la playa la quilla de un barco naufragado, habia dejado
un solo momento de tenerla presente en su alma y de enternecerse con su recuerdo. Durante aquellos
dias tan amargos de Lisboa, los peores de su vida, trabajando como mozo de los recados de una
oscura oficina, perdido en aquella ciudad que le parecia tan vasta como una Roma o una Babilonia y
en la que sentia el duro egoismo de las multitudes atareadas, se esforzaba incluso por acrecentar aquel
amor que le proporcionaba algo parecido a la dulzura de una compafiia. Se sentia menos aislado
llevando siempre en su espiritu aquella imagen con la que trababa didlogos imaginarios en sus
inacabables paseos a lo largo del Cais do Sodré, culpandola de las tristezas que lo consumian.

Y esta pasion, que era para él como una vaga justificacion de sus desgracias, lo hacia interesante a
sus propios 0jos. Era «un martir del amor»; esto lo consolaba, como lo habia con solado en sus
primeros tropiezos considerarse «una victima de las persecuciones religiosas». No era un pobre diablo
banal a quien el azar, la pereza, la falta de amigos, la suerte y los remiendos de la chaqueta mantienen
fatalmente en las privaciones de la dependencia: era un hombre de gran corazén a quien una
catastrofe, en parte amorosa y en parte politica, un drama doméstico y social, habia obligado, tras
luchas heroicas, a viajar de una oficina a otra con una bolsa de alpaca llena de expedientes. El destino
lo habia hecho igual a tantos héroes sobre los que habia leido en las novelas sentimentales... Y su
gaban raido, sus comidas de cuatro vintems, los dias que no tenia dinero para tabaco, todo se lo
atribuia al amor fatal de Amélia y a la persecucion de una clase poderosa, otorgando asi, por una
tendencia muy humana, un origen grandioso a sus miserias triviales... Cuando veia pasar a los que €l
llamaba «felices» —individuos montados en palanquin, jévenes que paseaban del brazo con una bella
mujer; gente bien abrigada dirigiéndose a los teatros— se sentia menos desgraciado pensando que
también él poseia un gran lujo interior que era aquel amor desdichado. Y cuando finalmente, por una
casualidad, tuvo la seguridad de un empleo en el Brasil y el dinero del pasaje, idealizaba su banal
aventura de emigrante, repitiéndose durante todo el dia que iba a cruzar los mares, exiliado de su pais
jpor una conspiracion tiranica entre curas y autoridades y por haber amado a una mujer!

iQuién le iba a decir entonces, cuando metia su traje en el baul de hojalata, que a las pocas
semanas estaria otra vez a media legua de esos curas y de esas autoridades, contemplando con 0jos
tiernos la ventana de Amélia! Habia sido aquel singular sefiorito de Os Poiais, que no era ni sefiorito
ni de Os Poiais, sino un ricachén excéntrico de las cercanias de Alcobaca que habia comprado aquella
vieja propiedad de los hidalgos de Os Poiais y que, con la posesion de la tierra, recibia de las gentes
de la parroquia el honor del titulo. Habia sido este santo varén quien lo habia liberado de los mareos
en el paquebote y de los azares de la emigracion. Lo habia encontrado de casualidad en la oficina
donde todavia trabajaba pocos dias antes de su partida. El sefiorito, cliente del viejo Nunes, conocia
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su historia, la hazafia del «Comunicado», el escandalo del Largo de la Catedral; y hacia mucho tiempo
que sentia por él una vehemente simpatia.

En efecto, el sefiorito profesaba un odio obsesivo a los curas, hasta el punto de no leer en el
periédico la noticia de un crimen sin afirmar —incluso cuando el culpable estaba ya sentenciado—
que «en el fondo debia de haber en la historia una sotana». Se decia que este rencor provenia de los
disgustos que le habia dado su primera mujer; célebre devota de Alcobaca. Apenas vio a Jodo
Eduardo en Lisboa y supo de su préxima marcha, se le ocurrié la idea de llevarselo a Leiria, instalarlo
en Os Poiais y confiarle la ensefianza de las primeras letras a sus dos hijos, como si se tratase de un
estridente insulto hecho a todo el clero diocesano. De hecho, imaginaba que Joao Eduardo era un
impio; y esto convenia a su plan filosofico de educar a sus hijitos en «un ateismo descarado». Jodo
Eduardo aceptd con lagrimas en los ojos; era un salario magnifico, una posicién, una familia, una
rehabilitacion estruendosa...

—Oh, sefiorito, jnunca olvidaré lo que hace por mi!

—iEs por mi propio placer!... jEs para fastidiar a la canalla! Y nos vamos mafiana!

En Chao de Magcas, tan pronto bajo del vagon, le dijo al jefe de estacién, que no conocia ni a Jodo
Eduardo ni su historia:

—Aqui lo traigo, jaqui lo traigo en triunfo! Viene a romperle la cara a toda la cureria... iY si hay
costas que pagar, las pago yo!

Al jefe de estacion no le parecio extrafio, porque el sefiorito pasaba por loco en el distrito.

Fue alli, en Os Poiais, al dia siguiente de su llegada, donde Jodo Eduardo supo que Amélia y dofia
Josefa estaban en A Ricoga. Lo supo por el buen abad Ferrdo, el Gnico sacerdote con quien hablaba el
sefiorito y al que recibia en su casa, ho como cura, sino como caballero.

—Como caballero lo aprecio, sefior Ferrdo —solia decirle—, jpero como cura lo aborrezco!

Y el buen Ferrdo sonreia, sabedor de que, bajo aquella ferocidad de impio obcecado, habia un
corazon santo, un padre de los pobres de la parroquia...

El sefiorito era también gran aficionado a los libros viejos, polemista incansable; a veces sostenian
peleas tremendas sobre historia, botanica, sistemas de caza... Cuando el abad, en el fuego de la
controversia, esgrimia alguna opinion contraria:

—¢Me dice usted eso como cura 0 como caballero? —exclamaba, envarandose, el sefiorito.

—Como caballero, sefiorito.

—Entonces acepto la objecidn. Es sensata. Pero si la hubiese hecho como cura, le rompia los
huesos.

Algunas veces, queriendo irritar al abad, le mostraba a Jodo Eduardo, dando palmadas en el
hombro del muchacho, como un aficionado a su caballo favorito:

—iMire quién esta aqui! Ya estuvo a punto de terminar con uno. Y aln ha de matar a dos o tres...
Y si lo detienen, jyo lo salvaré de la horca!

—Eso no es dificil, sefiorito —decia el abad tomando tranquilamente su pulgarada—. Ya no hay
horcas en Portugal.

Entonces el sefiorito se indignaba. ¢(No habia horcas? ¢Y por qué no? jPorque teniamos un
gobierno libre y un rey constitucional! Que si se hiciese caso de la voluntad de los curas, jhabria una
horca en cada plaza y una hoguera en cada esquina!

—Digame una cosa, sefior Ferréo, ¢va usted a defender; aqui en mi casa, la Inquisicion?

—Pero, sefiorito, yo ni siquiera he hablado de la Inquisicion...

—iNo lo ha hecho por miedo! jPorque sabe perfectamente que le hundo una faca en el estémago!

Y todo esto a gritos y a saltos por la sala, levantando un vendaval con los faldones enormes de su
robe de chambre amarilla.

—En el fondo es un angel —Ile decia el abad a Jodo Eduardo—. Capaz de regalarle su camisa
incluso a un cura, si sabe que la necesita... Usted est& bien aqui, Jodo Eduardo... Es cosa de no fijarse
en sus manias.

El abad Ferrdo le habia cogido carifio a Jodo Eduardo; y conocedor por Amélia de la famosa
leyenda del «Comunicado» habia intentado, segun una querida expresion suya, «hojear al hombre
aqui y alli». Habia pasado tardes enteras conversando con él en el paseo de laureles de la finca, en la
rectoral a la que Jodo Eduardo iba a abastecerse de libros; y en aquel «exterminador de curas», como
lo llamaba el sefiorito, habia encontrado un pobre muchacho sensible, con una religién sentimental,
ambiciones de paz doméstica y muy amante del trabajo. Entonces tuvo una idea que, sobre todo por
habérsele ocurrido un dia que salia de sus oraciones al Santisimo, le parecié venida desde lo alto,
desde la voluntad de Dios: casarlo con Amélia. No seria dificil conseguir que aquel corazén débil y
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carifioso perdonase su error; y la pobre chiquilla, después de tantas crisis, una vez extinta aquella
pasion que le habia entrado en el alma como un soplo del demonio, empujando hacia el abismo su
voluntad, su paz y su pudor, encontraria en la compafiia de Jodo Eduardo toda una vida calma y
satisfecha, un acogedor rincon interior, un refugio dulce y purificador del pasado. No hablé ni con
uno ni con otro de esta idea que lo enternecia. No era el momento, ahora que ella llevaba en las
entrafias el hijo del otro Pero iba preparando con carifio aquel final, sobre todo cuando estaba con
Amélia y le contaba sus charlas con Jodo Eduardo, alguna cosa muy juiciosa dicha por él, los buenos
oficios de preceptor que estaba desplegando en la educacion de los hijos del sefiorito.

—Es un buen chico —decia—. Hombre familiar.. de esos a quien una mujer puede
verdaderamente confiar su vida v su felicidad. Si yo perteneciese al mundo, si tuviese cina hija, se la
daba...

Amélia, ruborizandose, no respondia.

Ya no podia oponer ante aquellos persuasivos elogios la antigua, la gran objecion: jel «
comunicado! ». j laimpiedad! El abad Ferrao se la habia destruido un dia con unaa palabra:

—Yo lei el articulo, sefiorita. El chico no escribié contra los sacerdotes, jescribié contra los
fariseos! —Y para atenuar este juicio severo, el menos caritativo que habia expuesto en muchos afios,
afladio—: En fin, fue una falta grave... Pero estd muy arrepentido. Lo ha pagado con lagrimas, y con
hambre.

Y esto enternecia a Amélia.

También por aquel tiempo el doctor Gouveia habia empezado a ir por A Ricoca, porque dofia
Josefa habia empeorado con la Ilegada de los dias mas frios del otofio. Al principio Amélia, a la hora
de la visita, se encerraba en su habitacion, temblando ante la posibilidad de que su estado fuese
descubierto por el viejo doctor Gouveia, el médico de la casa, aquel hombre de severidad legendaria.
Pero habia tenido que comparecer en la habitacion de la vieja para recibir sus instrucciones de
enfermera sobre las dietas y las horas de los remedios. Y un dia que habia acompafiado al doctor hasta
la puerta se quedéd helada al ver que se detenia, se volvia hacia ella acariciandose su gran barba blanca
que le caia sobre el chagquetédn de terciopelo, y que le decia sonriendo:

—iYo ya le habia dicho a tu madre que te casara!

Dos lagrimas saltaron de sus ojos.

—Bueno, bueno, pequefia, no te quiero mal por esto. Estds en la verdad. La naturaleza manda
concebir, no manda casarse. EI matrimonio es una formula administrativa...

Amélia lo miraba sin comprenderlo, con dos lagrimas muy redonditas rodandole despacio por las
mejillas. El le acaricié el menton muy paternal.

—Quiero decir que como naturalista me alegro. Pienso que te has vuelto Gtil para el oren general
de las cosas. Vamos a lo que importa....— Le dio entonces consejos sobre las normas de higiene que
debia observar—. Y cuando llegue el momento, si tienes algin problema. mandame Ilamar.

Iba a use; Amélia lo detuvo y con una suplica asustada:

—Sefior doctor, diga nada en la ciudad .

El doctor Gouveia se detuvo.

—Pero ¢th eres tonta?... Estd bien, también te lo perdono. Encaja con la ldgica de tu
temperamento. No, no diré nada, chiquilla. Pero ¢por qué diablos no te casaste entonces con ese pobre
Joao Eduardo? Te haria tan feliz como el otro y no tendrias que llevarlo en secreto... En fin, eso para
mi es un detalle secundario... Lo esencial es lo que te he dicho... Mandame llamar... No te fies
demasiado de tus santos... Entiendo yo méas de esto que santa Brigida o quien sea. Eres fuerte y daras
un buen moceton al Estado.

Todas estas palabras, que sélo entendia en parte pero en las que percibia una difusa justificacion y
una bondad de abuelo indulgente, sobre todo aquella ciencia que le prometia la salud y a la que las
barbas grises del doctor, unas barbas de Padre Eterno, proporcionaban un aire de infalibilidad, la
reconfortaron, aumentaron la serenidad de la que gozaba desde hacia semanas, desde su confesion
desesperada en la capilla de Os Poiais.

jAh!, habia sido sin duda la Virgen, finalmente compadecida de sus tormentos, quien le habia
enviado desde el cielo la inspiracion de entregarse toda dolorida a los cuidados del abad Ferrao. Le
parecia que habia dejado alli, en su confesionario azul celeste, todas las amarguras, los terrores, el
negro harapo de remordimiento que le asfixiaba el alma. Con cada uno de sus consuelos, tan
persuasivos, habia visto disiparse la tiniebla que le ocultaba el cielo; ahora lo veia todo azul; y cuando
rezaba, ya Nuestra Sefiora no apartaba su rostro indignado. jEs que era tan diferente aquella manera
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de confesar del abad! Sus modos no eran los del representante rigido de un Dios enfadado; habia en él
algo de femenino y maternal que atravesaba el alma como una caricia; en lugar de poner ante sus 0jos
el escenario siniestro de las llamas del infierno, le habia mostrado un vasto cielo misericordioso con
las puertas abiertas de par en par, y los muchos caminos que alli conducen tan faciles y tan dulces de
andar que solo la obstinacion de los rebeldes rechaza recorrerlos. Dios aparecia, en aquella suave
interpretacion de la otra vida, como un bisabuelo bueno y risuefio; la Virgen era una hermana de la
caridad; jlos santos, camaradas hospitalarios! Era una religion amable, enteramente bafiada en gracia,
en la que una lagrima pura basta para redimir una existencia de pecado. jQué diferente de la sombria
doctrina que desde pequefia la tenia aterrorizada y estremecida! Tan diferente como lo era aquella
pequefia capilla de aldea de la vasta masa de canteria de la catedral. Alla, en la vieja catedral, murallas
con metros de espesura alejaban de la vida humana y natural: todo era oscuridad, melancolia,
penitencia, imagenes de rostros severos; nada de lo que da alegria al mundo entraba alli, ni el azul del
cielo, ni los péjaros, ni el aire libre de los prados, ni las risas de los labios animados; si habia alguna
flor era artificial; el azotaperros se apostaba en la puerta para no dejar pasar a los nifios; hasta el sol
estaba exiliado y toda la luz que habia venia de los candelabros funebres. Y alli, en la capillita de Os
Poiais, jqué familiaridad de la naturaleza con el buen Dios! Por las puertas abiertas penetraba el
aroma perfumado de las madreselvas; los pequefiuelos que jugaban hacian sonar las paredes
blangueadas; el altar era como un jardincito y una huerta; gorriones atrevidos se acercaban a cantar
hasta los pedestales de las cruces; algunas veces un buey muy serio metia su hocico por la puerta con
la antigua familiaridad del portal de Belén, o una oveja perdida venia a alegrarse de encontrar a uno
de su raza, el cordero pascual, durmiendo tranquilamente al fondo del altar con la santa cruz entre las
patas.

Ademas de eso, el buen abad, como le habia dicho, «no queria imposibles». Sabia perfectamente
que ella no podia arrancar de golpe aquel amor culpable que habia echado raices en las profundidades
de su ser. Sélo queria que cuando la asaltase la idea de Amaro se refugiase inmediatamente en la idea
de Jesus. Una pobre chiquilla no puede luchar mano a mano contra la fuerza colosal de Satanas, que
tiene el poder de un Hércules; solo puede refugiarse en la oracién cuando lo percibe y dejar que se
canse de rugir y espumear alrededor de ese fuerte impenetrable. EI mismo, dia a dia, la iba ayudando
en aquella repurificacion de su alma con una solicitud de enfermero: él era quien le habia indicado,
como un regidor en un teatro, la actitud que debia adoptar en la primera visita de Amaro a A Ricoca;
él era quien llegaba con alguna palabra sencilla, reconfortante como un ténico, si la veia vacilar en
aquella lenta reconquista de la virtud; si la noche habia sido agitada por los recuerdos célidos de los
placeres pasados, habia durante toda la mafiana una buena charla, sin tono pedagdgico, en la que le
demostraba con sencillez que el cielo le daria alegrias mayores que la habitacion sucia del campanero.
Habia llegado, con sutilezas de tedlogo, a demostrarle que en el amor del parroco no habia otra cosa
que brutalidad y furia animal; que, dulce como era el amor humano, el amor del cura sélo podia ser
una explosion momentanea del deseo reprimido; cuando habian empezado a llegar las cartas del
parroco, se las habia analizado frase a frase, revelandole lo que contenian de hipocresia, de egoismo,
de retdrica y de vulgar deseo.

Asi, poco a poco, iba alejandola del parroco. Pero no la alejaba del amor legitimo, purificado por
el sacramento; bien sabia que ella estaba hecha de carne y de deseos y que arrojarla violentamente al
misticismo seria apenas desviar durante un momento su instinto natural sin crearle una paz duradera.
No intentaba arrancarla bruscamente de la realidad humana; él no queria hacerla monja; sélo deseaba
gue aquella fuerza amorosa que sentia en ella se pusiese al servicio de la alegria de un esposo y de la
atil armonia de una familia y que no se malgastase en concubinatos casuales... En el fondo, el buen
Ferrao preferiria sin duda en su alma de sacerdote que la muchacha se separase totalmente de todos
los intereses egoistas del amor individual y se entregase, como hermana de la caridad, como
enfermera de un asilo, al méas amplio amor hacia toda la humanidad. Pero la pobre Améliazita tenia la
carne muy hermosa y muy débil; no seria prudente asustarla con tan altos sacrificios; era mujer, y
mujer debia ser; limitarle la accion era estropear su utilidad. No le bastaba Cristo con sus miembros
ideales clavados en la cruz; necesitaba un hombre corriente, con bigote y chistera. jPaciencia! Que
tuviese por lo menos un esposo legitimado por el sacramento...

Asi la iba curando de aquella pasién morbida, con una direccion diaria, con una de esas
perseverancias de misionero que s6lo produce la fe sincera, poniendo la sutileza de un casuista al
servicio de la moralidad de un filésofo paternal y habil: una maravillosa cura de la que el abad, en
privado, no dejaba de envanecerse un poco.

Y fue grande su alegria cuando le parecio que, por fin, la pasion de Amélia ya no era en su alma
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un sentimiento vivo, sino que estaba muerto, embalsamado, archivado en el fondo de su memoria
como en una tumba, oculto bajo la delicada floracion de una virtud nueva. Asi lo creia por lo menos
el buen Ferrao al verla ahora aludir al pasado con la mirada tranquila, sin aquellos rubores que antes,
con s6lo oir el nombre de Amaro, le escaldaban el rostro.

En efecto, ella ya no pensaba en el sefior parroco con la emocion de antafio: el terror al pecado, la
influencia penetrante del abad, aquella brusca separacion del ambiente devoto en el que su amor se
habia desarrollado, el gozo que sentia en medio de una serenidad mayor, sin sustos nocturnos y sin la
enemistad de Nuestra Sefiora, todo habia concurrido para que el ruidoso fuego de aquel sentimiento
fuese reduciéndose a alguna brasa que todavia brillaba sordamente. Al principio el parroco habia
estado en su alma con el prestigio de un idolo cubierto de oro; pero desde su gravidez habia sacudido
tantas veces a aquel idolo, en las horas del terror religioso o del arrepentimiento histérico, que todo el
dorado se le habia quedado en las manos, y la forma trivial y oscura que habia aparecido debajo ya no
la deslumbraba; por eso pudo el abad derribarlo por completo, sin Ilantos y sin lucha. Si todavia
pensaba en Amaro era porque no podia dejar de pensar en la casa del campanero; pero lo que la
tentaba era el placer, no el parroco.

Y, con su naturaleza de buena chica, sentia una gratitud sincera hacia el abad. Como le habia dicho
a Amaro aquella tarde, «se lo debia todo». Lo mismo sentia hacia el doctor Gouveia, que iba a verla
regularmente cada dos dias. Eran sus buenos amigos, como dos padres que el cielo le enviaba: uno le
prometia la salud y el otro la gracia.

Refugiada en aquellas dos protecciones, goz6 de una paz adorable durante las Ultimas semanas de
octubre. Los dias eran muy serenos y muy templados. Se estaba bien en la terraza por la tarde, en
aquella quietud otofial de los campos. A veces el doctor Gouveia se encontraba con el abad Ferrao; se
estimaban; después de la visita a la vieja, iban a la terraza y empezaban con sus eternos debates sobre
religién y sobre moral.

Amélia, con la costura caida sobre las rodillas, sintiendo al lado a sus dos amigos, aquellos dos
colosos de la ciencia y de la santidad, se abandonaba al encanto de la hora suave, observando la
quinta en la que ya amarilleaban los arboles. Pensaba en el futuro; se le presentaba ahora facil y
seguro; era fuerte, y el parto, con la asistencia del doctor, seria poco mas que una hora de dolores;
después, libre de aquella complicacién, volveria a la ciudad junto a su madre... Y entonces otra
esperanza nacida de las conversaciones constantes del abad sobre Joao Eduardo, venia a bailarle en la
imaginacion. ¢Por qué no?... Si el pobre muchacho la quisiese todavia, jsi la perdonase!.. Nunca le
habia repugnado como hombre y seria una boda espléndida ahora que gozaba de la amistad del
sefiorito. Se decia que Jodo Eduardo iba a ser el administrador de la casa... Y ya se veia viviendo en
Os Poiais, paseando en la calesa del sefiorito, reclamada para la comida por una campanilla, servida
por un escudero de librea... Se quedaba inmévil mucho tiempo, inmersa en la dulzura de esta
perspectiva, mientras el abad y el doctor disputaban al fondo de la terraza sobre la doctrina de la
gracia y de la conciencia, y el agua del riego susurraba monétonamente en la huerta.

Fue por este tiempo cuando dofia Josefa, inquieta por no ver aparecer al parroco, habia enviado al
casero a Leiria, expresamente para pedirle a Su Sefioria la caridad de una visita. EI hombre habia
regresado con la asombrosa noticia de que el sefior parroco se habia ido para A Vieira y no volveria
hasta dentro de dos semanas. La anciana solloz6 con el disgusto. Y aquella noche, en su habitacion,
Amélia no pudo dormirse por la irritacion que le causaba aquella idea del sefior partoco divirtiéndose
en A Vieira, sin pensar en ella, bromeando con las sefioras en la playa y yendo de velada en velada...

Con la primera semana de noviembre llegaron las lluvias. A Ricoca parecia méas ligubre durante
aquellos dias cortos, llenos de agua, bajo un cielo de tempestad. EIl abad Ferrdo, impedido por el
reuma, ya no aparecia por la quinta. EI doctor Gouveia, después de la media hora de visita, partia en
su viejo cabriolé. La Unica distraccion de Amélia era mirar por la ventana: tres veces habia visto pasar
a Jodo Eduardo por la carretera; pero él, al verla, bajaba los ojos o se refugiaba més bajo el paraguas.

La Dionisia iba también con frecuencia: iba a ser la partera, pese a que el doctor Gouveia hubiese
recomendado a Micaela, matrona con una experiencia de treinta afios. Pero Amélia no queria mas
gente en el secreto, y ademas la Dionisia le llevaba las noticias de Amaro, de las que se enteraba por
la cocinera. El sefior parroco se encontraba tan bien en A Vieira que iba a quedarse alli hasta
diciembre. Aquel proceder infame la indignaba: no dudaba de que el parroco queria estar lejos cuando
llegase el trance, los peligros del parto. Ademas estaba decidido desde hacia mucho tiempo que el
nifio seria entregado a una ama de la parte de Ourém que lo criaria en la aldea y ahora se aproximaba
el momento y no se habia hablado con la ama jy el sefior parroco recogia conchitas a la orilla del mar!
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—Es indecente, Dionisia —exclamaba Amélia, furiosa.

—iAh! No me parece bien, no. Yo podria hablar con el ama... Pero ya ve, son cosas muy serias...
El sefior parroco es quien se encargo de todo...

—iEs infame!

Ella, ademas, no se habia preocupado del ajuar. Y alli estaba, en visperas de tener el nifio, sin un
trapo con qué taparlo, sin dinero para comprarselo. Incluso la Dionisia le habia ofrecido algunas
prendas del ajuar que le habia dejado empefiadas una mujer que ella habia tenido en su casa. Pero
Amélia habia rechazado que su hijo usase pafiales ajenos que tal vez le contagiasen alguna
enfermedad o un destino desdichado.

Y por orgullo no queria escribir a Amaro.

Para colmo, las impertinencias de la anciana se le volvian odiosas. La pobre dofia Josefa, privada
de los auxilios devotos de un cura, de un verdadero cura —no de un abad Ferréo, sentia su vieja alma
indefensa expuesta a todas las audacias de Satands: la singular vision que habia tenido de san
Francisco Javier desnudo se repetia ahora con una insistencia pavorosa y con todos los santos, era
toda la corte celestial arrojando tdnicas y habitos y baildndole en la imaginacidn zarabandas en pelota,
y la vieja se estaba muriendo perseguida por estos espectaculos organizados por el demonio. Habia
reclamado al padre Silvério, pero parecia que un reumatismo general impedia a todo el clero
diocesano; desde el principio del invierno, Silvério estaba también en cama. El abad de Cortegaca,
llamado urgentemente, fue. Pero para comunicarle la nueva receta que habia descubierto para hacer
bacalao a la vizcaina... Esta ausencia de un sacerdote virtuoso la ponia de un humor feroz que recaia
sobre Amélia como una lluvia de impertinencias.

Y la buena sefiora estaba pensando seriamente en enviar a que buscasen en Amor al padre Brito...
cuando una tarde, al terminar de comer, inesperadamente, japarecio el sefior parroco!

Venia magnifico, moreno del sol y el agua del mar, con chagueta nueva y botines de charol. Y
charlando demoradamente sobre A Vieira, de los conocidos que estaban por alli, de lo que habia
pescado, de las soberbias partidas de loteria, hacia pasar por aquel triste cuarto de la vieja enferma
todo un soplo vivificante de vida divertida a la ordia del mar. Dofia Josefa tenia dos lagrimas en los
parpados por el placer de ver al sefior parroco, de oirlo.

—Y la mama lo pasa bien —Ile dijo a Amélia—. Ya ha tomado sus buenos treinta bafos. El otro
dia gano quince tostones haciendo trampas... ¢ Y por aqui qué tal?

Entonces la anciana estallé en amargas quejas: jqué soledad!, jqué tiempo de lluvia!, jqué falta de
amistades! jAy! Estaba perdiendo su alma en aquella quinta fatidica.

—Pues yo —dijo el padre Amaro cruzando la pierna— me lo he pasado tan bien que estoy con la
idea de volver la semana que viene.

Amélia, sin contenerse, exclamo:

—Esas tenemos! jOtra vez!

—Si —dijo él—. Si el sefior chantre me da un permiso de un mes, me lo voy a pasar alli... Me
ponen una cama en el comedor del profesor y tomo un par de bafios... Estaba harto de Leiria y de
aquel aburrimiento.

La vieja parecia desolada. jComo, volver! jDejarlas alli desmayadas de tristeza!

El bromeo:

—Ustedes aqui no me necesitan. Estan bien acompafadas...

—No sé —dijo la vieja con acidez— si los demé&s —y acentu6 con rencor la palabra—, si los
demas no necesitan del sefior parroco... Lo que es yo no estoy bien acompafiada, estoy aqui perdiendo
mi alma... Que las compafiias que vienen por aqui no dan honra ni provecho.

Pero Amélia intervino para llevarle la contraria a la vieja:

—Y para colmo de desdichas el sefior abad Ferréo ha estado enfermo... Esta con reuma. Sin él la
casa parece una prision.

Donia Josefa solté una risita de escarnio. Y el padre Amaro, levantandose para salir, compadecio al
buen abad:

—iPobre! Un santo varon... Iré a verlo cuando tenga tiempo. Mafiana vengo por aqui, dofia Josefa,
y ponemos en paz esa alma... No se moleste, sefiorita Amélia, ya sé el camino.

Pero ella insistié6 en acompafiarlo. Cruzaron el salén sin decir una palabra. Amaro se ponia sus
guantes nuevos de piel negra. Y en lo alto de la escalera, con mucha ceremonia, quitandose el
sombrero:

—Sefiora...

Y Amélia se quedo petrificada viéndolo bajar muy tranquilo, como si ella le fuese mas indiferente
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que los dos leones de piedra que dormian abajo con el hocico entre las patas.

Se fue a su habitacion y se echd de bruces sobre la cama, llorando de rabia y de humillacion. jEl
muy infame! jNi una mirada de interés hacia aquel cuerpo deformado por la prefiez que ¢lle habia
causado! jNi una queja irritada por todos los desprecios que ella le habia manifestado!... jNada! Se
ponia los guantes, con el sombrero ladeado. jQué indigno!

Al dia siguiente el cura volvié més temprano. Estuvo mucho tiempo encerrado con la vieja en la
habitacion.

Amélia, impaciente, rondaba por el salén con los ojos como carbones. Por fin aparecié él, como la
vispera, poniéndose los guantes con aire de prosperidad.

—¢ Ya esta? —dijo ella con voz temblorosa.

—Ya, si sefiora. He tenido una charlita con dofia Josefa.

Se saco el sombrero, cumplimentando con mucha amplitud:

—Sefiora...

—ijlnfame! —murmur6é Amélia, livida.

El la mir6 como sorprendido.

—Sefiora... —repitio.

E, igual que el dia anterior; bajé parsimoniosamente la larga escalera de piedra.

El primer pensamiento de Amélia fue denunciarlo al vicario general. Después pasO la noche
escribiéndole una carta, tres paginas de acusaciones y quejas. Pero por toda respuesta Amaro envié al
dia siguiente, por Jodozito el de la finca, recado de que «tal vez apareciese por alli el viernes».

Tuvo otra noche de lagrimas, mientras en la Rua das Sousas el padre Amaro se frotaba las manos,
regocijado por su excelente estratagema. Y eso que no la habia concebido él; se

la habian sugerido en A Vieira, adonde habia ido para desahogarse con el profesor y para disolver
su pena en las brisas de la playa; alli habia aprendido la excelente estratagema, en una soirée,
escuchando disertar sobre el amor al brillante Pinheiro, licenciado en derecho y gloria de Alcobaca.

—Yo en esto, sefioras mias —decia Pinheiro, pasandose la mano por la cabellera de poeta, al
semicirculo de damas pendientes de su pico de oro, yo en esto soy de la opinion de Lamartine. —Era
alternativamente de la opinién de Lamartine o de Pelletan—. Digo como Lamartine: «La mujer es
como la sombra; si corréis tras ella, huye; si huis de ella, corre detras de vosotros».

Hubo un «muy bien», exclamado con conviccidn; pero una sefiora de grandes proporciones, madre
de cuatro deliciosos angeles, todos Marias, como decia Pinheiro, pidié explicaciones, porque nunca
habia visto huir a una sombra.

Pinheiro se las dio, cientificamente:

—Es muy facil de observar, dofia Catarina. Coldquese Su Excelencia en la playa cuando el sol
comienza a declinar, de espaldas al astro. Si Su Excelencia camina de frente, persiguiendo a su
sombra, ella va por delante, huyendo...

—Fisica recreativa, jmuy interesante! —murmuré el notario al oido de Amaro.

Pero el parroco no lo escuchaba; ya le bailaba en la imaginacion la excelente estratagema. jAh!
Tan pronto volviese a Leiria, trataria a Amélia como a una sombra y le huiria para ser seguido... Y el
resultado delicioso alli estaba: tres paginas de pasion con manchas de lagrimas sobre el papel.

El viernes, en efecto, aparecié. Amélia lo esperaba en la terraza, donde habia estado desde la
mafiana vigilando la carretera con un bindculo de teatro. Corrio a abrirle el portoncito verde en el
muro de la huerta.

—iUsted por aqui! —Ile dijo el parroco subiendo a la terraza detras de ella.

—Si, como estoy sola...

—iSola?

—La madrina esta durmiendo y la Gertrudes fue a la ciudad... Llevo aqui toda la mafiana, tomando
el sol.

Amaro iba adentrandose en la casa, sin responder; se detuvo ante una puerta abierta en la que vio
un gran lecho con dosel y alrededor sillas de coro de convento.

—¢Es ésta su habitacion?

—Si.

Entré confianzudamente, con el sombrero puesto.

—NMucho mejor que la de la Rua da Misericérdia. Y buenas vistas... Son las tierras del sefiorito,
aquellas...

Amélia habia cerrado la puerta, y yendo derecha hacia él, con los ojos llameantes:

—¢Por qué no has contestado a mi carta?
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El ri6:

—iQué gracia! ¢Y por qué no has contestado ti a las mias? ;Quién empez6? Fuiste ti. Dices que
no quieres pecar mas. Tampoco yo quiero pecar mas. Se acabo...

—iNo es eso! —exclamo ella, palida de indignacion—. Es que hay que pensar en el nifio, en el
ama, en el ajuar... jNo es dejarme aqui abandonada!

El se puso serio, y en tono resentido:

—Pido perddn... Me precio de ser un caballero. Todo eso quedara arreglado antes de que vuelva
para A Vieira...

—iTa no vuelves a A Vieira!

—¢Quién lo dice?

—iYo0, que no quiero gque vayas!

Lo habia cogido con fuerza por los hombros, reteniéndolo, apoderandose de él; y alli mismo, sin
reparar en la puerta apenas cerrada, se le abandoné como antafio.

Dos dias mas tarde, el abad Ferrao aparecio ya restablecido de su ataque de reumatismo. Le hablo
a Amélia de la bondad del sefiorito, que habia llegado a mandarle todas las tardes, en un recipiente de
lata con agua caliente, una gallina cocida con arroz. Pero sobre todo era a Jodo Eduardo a quien debia
la mayor caridad; todas sus horas libres las pasaba al pie de la cama leyéndole en voz aha, ayudandolo
a sanar, quedandose con €l hasta la una de la noche, con celo de enfermero. jQué chico! jQué chico!

Y de pronto, tomando las dos manos de Amélia, exclamo:

—Digame, ¢{me da permiso para que se lo cuente todo, para explicarle?... Para conseguir que él
perdone y olvide... Y que se haga esta boda, que se haga esta felicidad...

Ella balbuci6 sorprendida, muy colorada:

—Asi de repente... No sé... Tengo que pensarlo...

—Piénselo. jY que Dios la ilumine! —dijo el viejo con fervor Aquella era la noche en que Amaro
debia entrar por el portoncito de la huerta cuya llave le habia dado Amélia. Desgraciadamente se
habian olvidado de los perros del casero. Y apenas Amaro puso el pie en la huerta, estall6 en el
silencio de la noche oscura un ladrar de perros tan desabrido que el sefior parroco huyé carretera
adelante, con los dientes castafieteandole de terror
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XXI

Agquella mafiana Amaro mand6 Ilamar a la Dionisia a toda prisa, tan pronto recibi6 el correo. Pero
la matrona, que estaba en el mercado, llegd tarde, cuando €l, de regreso de misa, acababa de
desayunar.

Amaro queria saber con seguridad e inmediatamente para cuando era la cosa...

—¢El buen suceso de la pequefia~... Entre quince y veinte dias... ¢ Por qué? ;Hay novedades?

Las habia; y entonces el parroco le leyé confidencialmente una carta que tenia al lado.

Era del canonigo, que escribia desde A Vieira diciendo que «la Sanjoaneira habia tomado ya
treinta bafios y queria regresar. Yo —afiadia— pierdo casi todas las semanas tres o cuatro bafios a
propdsito para espaciarlos en el tiempo, porque mi mujer ya sabe que yo sin cincuenta no vuelvo.
Ahora ya llevo cuarenta, tome usted nota. Ademas, por aqui empieza a hacerhacer frio de veras. Ya se
ha marchado mucha gente. Asi pues, digame a vuelta de correo en qué situacién estan las cosas». Y
en una posdata decia: «¢,Ha pensado usted qué destino ha de darsele al fruto?»

—Veinte dias, méas 0 menos —repitio la Dionisia.

Y alli mismo Amaro escribi6 la respuesta al canonigo que la Dionisia debia llevar al correo: «La
cosa puede estar lista de aqui a veinte dias. Aplace de la manera que sea el regreso de la madre. No
debe regresar todavia de ningiin modo. Digale que la pequefia no escribe ni va por ahi porque su
excelentisima hermana esta continuamente achacosax.

Y cruzando las piernas:

—Y ahora, Dionisia, como dice nuestro candnigo, ¢qué destino va a darsele al fruto?

La matrona abri6 los ojos con sorpresa.

—Yo crei que el sefior parroco lo tenia todo arreglado... Que se iba a dar al nifio a criar fuera de la
comarca...

—Esta claro, esta claro —la interrumpi6 el parroco con impaciencia—. Si la criatura nace viva es
evidente que se dara a criar y que sera fuera de la comarca... Pero ¢quién va a ser el ama? Eso es lo
gue quiero que usted me arregle. Ya va siendo tiempo...

La Dionisia parecia muy confusa. Nunca le habia gustado recomendar amas. Conocia una buena,
mujer fuerte y con mucha leche, persona de confianza; pero desgraciadamente estaba en el hospital,
enferma... También sabia de otra, hasta habia tenido negocios con ella. Era una tal Joana Carreira.
Pero no convenia, porgue vivia justamente en Os Poiais, al lado de A Ricoga.

—iCbmo que no conviene! —exclamo el parroc~. ;Qué importa que viva en A Ricoga?... Cuando
la muchacha esté convaleciente, las sefioras se vienen para la ciudad y no se vuelve a hablar de A
Ricoga.

Pero la Dionisia seguia pensando, rascandose el menton despacio. También conocia a otra. Esta
vivia por la parte de A Barrosa, a una buena distancia... Criaba en casa, era su oficio... jPero ésa ni
hablar!

¢ Es débil, enferma?

La Dionisia se acerc6 al parroco, y bajando la voz:

—Ay, hijo, a mi no me gusta acusar a nadie. Pero, estd demostrado, jes una tejedora de angeles!

—¢Una qué?

—iUna tejedora de angeles!

—¢Qué es es0? ¢ Qué significa eso? —pregunto el parroco.

La Dionisia tartamuded una explicacion. Eran mujeres que recibian nifios para criar en casa. Y los
nifios morian sin excepcion... Como habia habido una muy conocida que era tejedora y las criaturitas
se iban al cielo... De ahi venia el nombre.

—Entonces, ¢los nifios se mueren siempre?

—Sin fallar uno.

El parroco paseaba despacio por la habitacién, liando su cigarrillo.

—Digalo todo, Dionisia. ¢Esas mujeres los matan?

Entonces la excelente matrona declaré que no queria acusar a nadie. Ella no habia ido a espiar No
sabia qué pasaba en las casas ajenas. Pero todos los nifios morian...

—DPero entonces, ¢quién va a entregarle un hijo a una mujer de ésas?
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La Dionisia sonrio, apiadada de aquella inocencia masculina.

—Se los entregan, si sefior, ja docenas!

Hubo un silencio. El parroco continuaba su paseo desde el lavamanos hasta la ventana, con la
cabeza baja.

—~Pero ¢qué provecho saca la mujer si las criaturas mueren?—pregunt6 de pronto—. Pierde los
sueldos...

—Es que se le paga un afio de crianza por adelantado, sefior parroco. A diez tostones al mes o un
cuarto, segun las posibilidades...

Ahora el parroco, arrimado a la ventana, tamborileaba despacio en los cristales.

—DPero ¢qué hacen las autoridades, Dionisia?

La buena Dionisia se encogi6 silenciosamente de hombros.

El parroco se sento, bostezd y estirando las piernas dijo:

—Bien, Dionisia, me parece que lo Unico que se puede hacer es hablar con la tal ama, la que vive
al lado de A Ricoca, la Joana Carreira. Yo arreglaré eso...

La Dionisia le habl6 aun de las prendas del ajuar que ya habia comprado por cuenta del parroco,
de una cuna muy barata de segunda mano que habia visto en la de Zé el carpintero. E iba a salir con la
carta para el correo, cuando el parroco, levantandose y riéndose:

—Oiga Dionisia, eso de la tejedora de angeles es un cuento, ¢verdad?

Entonces la Dionisia se escandaliz. El sefior parroco sabia que ella no era mujer de cuentos.
Conocia a la tejedora desde hacia mas de ocho afios, de hablarle y de verla en la ciudad casi todas las
semanas. Todavia el sabado pasado la habia visto salir de la taberna del Grego... ;,Habia ido el sefior
parroco alguna vez a A Barrosa?

Aguardo la respuesta del parroco y continuo:

—Pues bien, ;sabe donde empieza la parroquia? Hay un muro caido. Después un sendero que baja.
Al fondo de ese senderito se encuentra un pozo aterrado. Delante, sola, hay una casita que tiene un
cobertizo. Ahi vive ella... Se llama Carlota... jPara que vea que sé, amiguito!

El parroco se quedd toda la mafiana en casa, paseando por su habitacion, cubriendo el suelo de
colillas. Alli estaba ahora, ante aquel episodio fatal que hasta aquel momento apenas habia sido una
preocupacion lejana: jdisponer de su hijo!

Era muy serio entregarselo de aquel modo a un ama desconocida, en la aldea. La madre,
naturalmente, querria ir a verlo a cada momento, el ama podria decirle algo a los vecinos. El rapaz, en
la parroquia, acabaria siendo «el hijo del parroco»... Algun envidioso que codiciase su parroquia
podria denunciarlo al sefior vicario general. Escandalo, sermon, proceso; y, de no ser suspendido,
podria ser enviado lejos, como el pobre de Brito, a la sierra, otra vez con los pastores... jAh! iSi el
fruto naciese muerto! jQué solucion natural y eterna! jY para la criatura, qué felicidad! ;Qué destino
podia aguardarle en este duro mundo? Seria el hospiciano, seria el hijo del cura. El era pobre, la
madre era pobre... EI muchacho creceria en la miseria, holgazaneando, recogiendo el estiércol de los
animales, legafioso y tosco... De necesidad en necesidad iria conociendo todas las formas del infierno
humano: los dias sin pan, las noches heladas, la brutalidad de la taberna, finalmente la carcel. Un
camastro en la vida, la fosa coman en la muerte... Y si muriese... seria un angelito que Dios acogia en
el paraiso.

Y seguia paseando tristemente por su habitacion. Realmente el nombre estaba bien puesto,
tejedora de angeles... Con razén. Quien prepara una criatura para la vida con la leche de su pecho, la
prepara para tos trabajos y las lagrimas... jMas vale retorcerle el pescuezo y enviarla derecha a la
Eternidad bienaventurada! ;Ei mismo! jQué vida la suya en aquelios treinta afios! Una infancia
melancolica con aquella urraca de la marquesa de Alegros; después la casa en A Estrela, con el
salvaje de su tio el tocinero; y de alli a las clausuras del seminario, la nieve constante de Feirdo, y alli
en Leiria tantos trances, tanta amargura... Si le hubiésen aplastado el craneo al nacer, estaria ahora con
dos alas blancas cantando en los coros eternos.

Pero en fin, no habia que filosofar; habia que ir a Os Poiais a hablar con el ama, con la sefiora
Joana Carreira.

Salié, dirigiéndose hacia la carretera, sin prisa. En el puente, sin embargo, le vino de repente la
idea, la curiosidad de ir a A Barrosa para ver a la tejedora... No hablaria con ella, simplemente
examinaria la casa, la figura de la mujer, el aire siniestro del lugar... Ademas, como parroco, como
autoridad eclesiastica, debia observar aquel pecado organizado en un rincén de la carretera, impune y
rentable. Incluso podia denunciarlo al sefior vicario general o al secretario del Gobierno Civil...

Aln tenia tiempo, apenas eran las cuatro. Le haria bien un paseo a caballo en aquella tarde suave y
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lustrosa. No dudd maés; fue a alquilar una yegua a la posada del Cruz; y al poco tiempo, con la espuela
en el pie izquierdo, galopaba derecho por el camino de A Barrosa.

Al llegar al sendero del que le habia hablado la Dionisia, se ape6 y continu6 andando con la yegua
sujeta por las riendas. La tarde estaba admirable; muy alto en el azul, un gran péjaro trazaba suaves
semicirculos.

Encontr6 por fin el pozo ciego junto a dos castafios en los que todavia gorjeaban los péjaros;
delante, en un terreno llano, muy aislada, estaba la casa con su cobertizo; el sol poniente daba en la
Unica ventana del costado, encendiéndola en un resplandor de oro y brasa; y, muy fino, salia de la
chimenea un humo claro en el aire sereno.

Una gran paz se extendia alrededor; en el monte, oscurecido por las ramas de los pinos bajos, la
capillita de A Barrosa ponia la blancura alegre de sus muros muy encalados.

Amaro iba imaginandose la figura de la tejedora; sin saber por qué, la suponia muy alta, con una
carota morena en la que fulguraban dos ojos de bruja.

A0 la yegua a la cancela que habia frente a la casa y mir6 a través de la puerta abierta: habia una
cocina terrera con un gran hogar, con salida al patio alfombrado de broza donde hozaban dos
lechoncitos. Sobre la repisa de la chimenea relucia la loza blanca. De sus flancos colgaban dos
grandes cacerolas de cobre, con un lustre de casa rica. En un viejo armario semiabierto blanqueaban
rimeros de ropa, y habia tanto orden que del aseo y la disposicion de las cosas parecia surgir una luz.

Amaro dio unas sonoras palmadas. Una tortola salté asustada en su jaula de mimbre colgada de la
pared. Después llamé en voz alta:

—ijSefiora Carlota!

Inmediatamente aparecié una mujer por la parte del patio con una criba en la mano. Y Amaro,
sorprendido, vio a una agradable persona de casi cuarenta afios, de fuertes pechos, ancha de hombros,
de cuello muy blanco, con dos hermosos pendientes y unos o0jos negros que le recordaron a los de
Améha o, més bien, el brillo mas reposado de los de la Sanjoaneira.

Asombrado, balbuci6:

—Creo que me he equivocado... (Es aqui donde vive la sefiora Carlota?

No se habia equivocado, era ella; pero pensando que la figura temible «que tejia los dngeles» debia
de estar en alguna parte, oculta en algun tenebroso agujero de la casa, todavia pregunto:

—¢Vive usted aqui sola?

La mujer lo miré con desconfianza.

—No, sefior —dijo por fin—, vivo con mi marido...

Precisamente el marido salia del patio: éste si que daba miedo, casi enano, con la cabeza envuelta
en un pafio y muy hundida entre los hombros, la cara de un amarillo cerdleo, aceitosa y brillante; en el
menton se le rizaban los pocos pelos de una barba negra; y bajo los hundidos arcos ciliares, sin cejas,
aparecian dos ojos enrojecidos, sanguinolentos, ojos de insomnio y borrachera.

—Para servirlo, ¢desea alguna cosa Su Sefioria? —dijo, muy pegado a las faldas de su mujen

Amaro fue metiéndose en la cocina y tartamudeando una historia que iba forjando laboriosamente.
Era por una pariente que iba a dar a luz. EI marido no habia podido ir a hablar con ellos porque estaba
enfermo... Queria una ama para que les fuese a casa, y le habian dicho...

—No, fuera de casa no. Aqui en casa —dijo el enano, que no se separaba de las faldas de su mujer,
observando al parroco de reojo con su terrible ojo inyectado.

Ah, entonces lo habian informado mal... Lo sentia; pero lo que su pariente queria era un ama que
le fuese a casa.

Fue caminando despacio hacia su yegua; se detuvo, y abotonandose la chaqueta:

—~Pero ¢en su casa recogen criaturas para criarlas?

—L legando a un acuerdo —dijo el enano, que lo seguia.

Amaro se colocé la espuela en el pie, dio un tiron al estribo, demorandose, rondando alrededor de
su montura.

—Hay que traérsela aqui, claro.

El enano se dio la vuelta, cambi6 una mirada con su mujer que se habia quedado en la puerta de la
cocina.

—También se la vamos a buscar —dijo.

Amaro palmeaba el pescuezo de la yegua.

—Pero siendo la cosa de noche, ahora con este frio, es matar a la criatura...

Entonces los dos, hablando al mismo tiempo, aseguraron que aquello no le hacia dafio. Ya se sabe,
habiendo carifio y calor...
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Amaro mont6 rapidamente la yegua, dio las buenas tardes y trot6 por el sendero.

Amélia empezaba a estar asustada. De dia y de noche sélo pensaba en aquellas horas que se
avecinaban, en las que debia dc notar que llegaban los dolores. Sufria mas que durante los primeros
meses; tenia antojos, perversiones del gusto que el doctor Gouveia observaba, descontento, arrugando
la frente. Pasaba malas noches, perturbada por las pesadillas. Ya no eran alucinaciones religiosas:
éstas habian cesado en un repentino aplacamiento de cualquier terror devoto; no tendria menos temor
de Dios si fuese una santa canonizada. Eran otros miedos, suefios en los que el parto se le
representaba de manera monstruosa: ahora era un ser repulsivo que le saltaba de las entrafias, mitad
mujer y mitad cabra; ahora era una cobra infinita que le salia de dentro durante horas, como una cinta
de muchas leguas, que se enrollaba en la habitacién en sucesivas roscas que llegaban al techo; y
despertaba entre temblores nerviosos que la dejaban postrada.

Pero ansiaba tener el nifio. Se estremecia con la idea de ver un dia a su madre aparecer
inesperadamente por A Ricoga. Le habia escrito, quejdndose de que el sefior candnigo la retenia en A
Vieira, del mal tiempo que reinaba, de la soledad de la playa. Ademas, dofia Maria da Assuncao habia
regresado; por fortuna, durante el viaje, una noche providencialmente helada habia cogido una
inflamacion de los bronquios y tenia cama para dos semanas, segun decia el doctor Gouveia. El
Libaninho también habia ido a A Ricoga; y se habia marchado lamentandose de no haber visto a
Amelinha, «que ese dia tenia jaqueca».

—Si esto tarda quince dias mas va a descubrirse todo —Ile decia lloriqueando a Amaro.

—Paciencia, hija. No se puede forzar a la naturaleza...

—iCuanto me has hecho sufrir! —suspiraba ella—. jCuanto me has hecho sufrir!

El callaba, resignado, muy bueno, muy carifioso ahora con ella. Iba a verla casi todas las mafianas,
porque no queria encontrarse por las tardes con el abad Ferrao.

La habia tranquilizado sobre el ama, diciéndole que habia hablado con la mujer de A Ricoga
recomendada por la Dionisia. jEra una eleccién magnifica la sefiora Joana Carreira! Una mujer fuerte
como un roble, con toneladas de leche y dientes de marfil.

—NMe queda tan lejos para venir después a ver al nifio...—suspiraba ella.

Por primera vez le sobrevenian ahora entusiasmos de madre. Se desesperaba por no poder coser
ella misma el resto del ajuar. Queria que el nifio —jporque tenia que ser un nifio!l— se llamase Carlos.
Lo imaginaba ya hombre y oficial de caballeria. Se enternecia con la ilusion de verlo gatear...

—Ay, cdmo me gustaria criarlo, jsino fuese por la vergienza!

—Va muy bien para donde va —decia Amaro.

Pero lo que la atormentaba, lo que la hacia llorar todos los dias jera pensar que iba a ser un
expasito!

Un dia fue junto al abad con un plan extraordinario «que le habia inspirado la Virgen»: se casaria
ya con Jodo Eduardo, jpero el muchacho deberia aceptar a Carlinhos por escrito! Que para que el
angelito no fuese un exposito jse casaba hasta con un pedn caminero! Y apretaba las manos del abad
en medio de una suplica locuaz. jQue convenciese a Jodo Eduardo, que le diese un padre a Carlinhos!
Queria arrodillarse a los pies del sefior abad, que era su padre y su protector.

—Oh, sefiora, tranquilicese, tranquilicese. Ese es también mi deseo, como ya le he dicho. Y se
arreglara, pero mas adelante —le dijo el buen viejo, aturdido por aquella excitacion.

Después, a los pocos dias, volvid a exaltarse: de pronto, una mafiana, habia descubierto que no
debia traicionar a Amaro, «porque era el papa de su Carlinhos». Y se lo dijo al abad; consigui6 sacar
los colores a los sesenta afios del buen viejo hablandole con mucha conviccion de sus deberes de
esposa para con el parroco.

El abad, que ignoraba que el parroco la visitaba todas las mafianas, se sorprendio:

—Sefiora, ¢qué esté diciendo, qué esta diciendo? Vuelva en si... jQué verglenza!... Creia que se le
habian pasado esas locuras.

—~Pero es el padre de mi hijo, sefior abad—dijo ella mirandolo muy seria.

Entonces cansd a Amaro durante una semana entera con una ternura pueril. Cada media hora le
recordaba que era «el papa de su Carlinhos».

—Yalo sé, querida, ya lo sé —decia él impaciente—. Gracias. No presumo del honor...

Entonces ella lloraba, acurrucada en el sofd. Era necesaria toda una bateria de caricias para
calmarla. Lo obligaba a sentarse en un banquito a su lado; lo tenia alli como un mufeco,
contemplandolo, acariciandole despacito la tonsura; queria que se le hiciese una fotografia a
Carlinhos para llevarla los dos en una medalla colgada del cuello; y si ella muriese, él tenia que llevar
a Carlinhos a su sepultura, arrodillarlo, ponerle las manitas juntas, hacerlo rezar por su mama.
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Entonces se arrojaba sobre la almohada, tapandose el rostro con las manos.

—ijAy, pobre de mi, mi hijo querido, pobre de mi!

—iCadllate, que viene gente! —Ile decia Amaro furioso.

iAh, aquellas mafianas en A Ricoca! Eran para €l como un castigo injusto. Al entrar tenia que ir
junto a la vieja a escuchar sus gimoteos. Después, aquella hora con Amélia, que lo torturaba con las
cursilerias de un sentimentalismo histérico, tumbada en el sofa, gorda como un tonel, con la cara
entumecida, con los ojos hinchados...

Una de aquellas mafianas, Amélia, que se quejaba de calambres, quiso dar un paseo por la
habitacion apoyada en Amaro; y estaba arrastrandose, enorme en su vieja robe de chambre, cuando se
oyeron abajo en el camino cascos de caballos. Se acercaron a la ventana, pero Amaro retrocedio
rapidamente abandonando a Amélia que se habia quedado embobada con la cara pegada al cristal. Por
la carretera, gallardamente montado en una yegua baya, pasaba Joao Eduardo, de paleté blanco y
chistera; a su lado trotaban los dos mayorazguitos, uno en un poni, el otro sujeto con una correa en un
burro; y detrés, a distancia, a paso de respeto y de escolta, un criado de uniforme, con botas de cafia y
espuelas enormes, con una librea muy larga que le hacia arrugas grotescas en los costados, y en el
sombrero una escarapela escarlata. Ella se habia quedado asombrada, siguiéndolos con la vista hasta
que las espaldas del lacayo desaparecieron tras el angulo de la casa. Sin decir una palabra fue a
sentarse al sofa. Amaro, que seguia paseando por la habitacidn, se ri6 sarcasticamente:

—EI muy idiota, jde lacayo a la retaguardia!

Ella no respondid, muy colorada. Y Amaro, fastidiado, sali6 dando un portazo y se fue a la
habitacion de dofia Josefa, a contarle la cabalgata y a vituperar al sefiorito.

—ijUn excomulgado con criado de uniforme! —exclamaba la buena sefiora, con las manos en la
cabeza—. jQué verglenza, sefior parroco, qué verglenza para la nobleza de estos reinos!

Desde ese dia Amélia no volvié a lloriquear si el sefior parroco no aparecia por la mafiana. A quien
esperaba ahora con impaciencia era al sefior abad Ferrdo por la tarde. Se apoderaba de él, lo queria en
una silla junto al canapé; y después de demorados rodeos de ave que tantea la presa, caia sobre él con
la pregunta fatal: ;habia visto al sefior Jodo Eduardo?

Queria saber lo que él le habia dicho, si le habia hablado de ella, si la habia visto en la ventana. Lo
torturaba con preguntas sobre la casa del sefiorito, el mobiliario de la sala, el nimero de lacayos y de
caballos, si el criado de uniforme servia la mesa...

Y el buen abad respondia pacientemente, contento al verla olvidada del parroco, ocupada en Joao
Eduardo; tenia ahora la seguridad de que se haria aquella boda. De hecho, ella evitaba pronunciar el
nombre de Amaro e incluso, una vez que el abad le pregunt6 si el sefior parroco habia vuelto por A
Ricoga, le respondio:

—ANh, viene por la mafiana a visitar a la madrina... Pero yo no lo veo, que ni presentable estoy...

Todo el tiempo que podia estar de pie lo pasaba ahora junto a la ventana, muy arreglada de cintura
para arriba, que era lo que se podia ver desde la carretera, y desaseada desde las faldas hacia abajo.
Esperaba a Jodo Eduardo, a los mayorazguitos y al lacayo; y de vez en cuando tenia el placer de
verlos pasar, con aquel paso tan elegante de caballos caros, sobre todo el de la yegua baya de Joao
Eduardo, a la que él hacia ladearse siempre cuando pasaba frente a A Ricoca, con la fusta cruzada y la
pierna a la Marialva, como le habia ensefiado el sefiorito. Pero sobre todo era el lacayo lo que la
fascinaba; y con la nariz pegada al cristal lo seguia con una mirada golosa, hasta que veia desaparecer
en la curva de la carretera al pobre viejo, de espaldas encorvadas, con la gola del uniforme hasta la
nucay las piernas bamboleantes.

i'Y qué delicia para Jodo Eduardo aquellos paseos con los mayorazguitos en la yegua baya! Nunca
dejaba de ir a la ciudad; el sonido de los cascos contra el empedrado le hacia latir con fuerza el
corazén. Pasaba por delante de Amparo la de la botica, por delante de la notaria de Nunes, que tenia
su mesa junto a la ventana, por delante de la arcada, por delante del sefior alcalde que continuaba en
su balcon con el bin6culo dirigido hacia la mujer de Teles... y su disgusto era no poder entrar con la
yegua, los mayorazguitos y el lacayo en el escritorio del doctor Godinho, que estaba en el interior de
la casa.

Un dia, después de uno de esos paseos triunfales, volviendo a las dos de A Barrosa, al llegar al
Poco das Bentas y al subir hacia el camino de carros, vio de repente al sefior padre Amaro que bajaba
montado en un potro. Inmediatamente Joao Eduardo hizo caracolear a su yegua. El camino era tan
estrecho que, pese a pegarse a los setos, casi se rozaron las rodillas. Y entonces Joao Eduardo, desde
lo alto de su yegua de cincuenta monedas, agitando amenazadoramente la fusta, pudo aplastar con una
mirada al padre Amaro, que se encogié muy palido, sin afeitar, la cara biliosa, espoleando con fuerza
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al potro perezoso. Aun se detuvo Joao Eduardo en lo alto del camino, se volvid sobre la silla 'y vio al
parroco apearse a la puerta de la casa solitaria donde hacia poco, al pasar; los mayorazguitos se
habian reido del enano.

—¢Quién vive ahi? —le preguntd Jodo Eduardo al lacayo.

—Una tal Carlota... jMala gente, sefior Joaozinho!

Al pasar por A Ricoga, Jodo Eduardo, como siempre, puso al paso a la yegua baya. Pero no vio
tras los vidrios la habitual cara palida bajo el pafiuelo rojo. Las contras de la ventana estaban medio
cerradas; y en el porton, desenganchado, con los varales en tierra, estaba el cabriolé del doctor
Gouveia.

iPor fin era el dia! Aquella mafiana habia llegado de A Ricoga un rapaz de la finca con un billete
de Amélia casi ininteligible: «Dionisia rapido, jla cosa ha llegado!». Llevaba orden también de ir a
Ilamar al doctor Gouveia. El propio Amaro fue a avisar a la Dionisia, a la que dias antes le habia
dicho que dofia Josefa, la propia dofia Josefa, le habia recomendado un ama, una mujer grande,
derecha como un castafio, con la que ya habia llegado a un acuerdo. Y ahora habian resuelto
rapidamente que esa noche Amaro se apostaria con el ama en la puertecita del huerto y Dionisia iria a
entregarles la criatura bien abrigada.

—A las nueve, Dionisia. jY no nos haga esperar! —le dijo todavia Amaro viéndola salir con
aspavientos.

Después volvio a casa y se encerrd en su habitacion, cara a cara con aquella dificultad que sentia
como una cosa viva que lo miraba y lo interrogaba: ¢qué iba a hacer con la criatura? Auln tenia tiempo
de ir a Os Poiais a buscar a la otra ama, la buena ama que conocia la Dionisia; 0 podia montar a
caballo e ir a A Barrosa a hablar con Carlota... Y alli estaba, ante aquella encrucijada, dudando, en
una agonia. Queria serenarse, discutir aquel caso como si fuese un asunto de teologia, sopesando los
pros y los contras; pero tenia peligrosamente ante si no dos argumentos, sino dos visiones: la criatura
creciendo y viviendo en Os Pojais, o la criatura estrangulada por la Carlota en un recoveco de la
carretera de A Barrosa... Y paseando por la habitacion sudaba de angustia cuando en el rellano la voz
inesperada del Libaninho grit6:

—iAbre parroquito, que sé que estas en casa!

Tuvo que abrirle al Libaninho, estrecharle la mano, ofrecerle una silla. Pero el Libaninho,
afortunadamente, no podia demorarse. Pasaba por la calle y habia subido a saber si el amigo parroco
tenia noticias de aquellas santitas de A Ricoca.

—Estan bien, estan bien —dijo Amaro forzando a su rostro a sonreir; a parecer contento.

—Yo no he podido ir por alli, jhe estado tan ocupado!... Estoy de servicio en el cuartel... No te
rias, parroquito, que estoy haciendo alli mucha virtud... Me meto con los soldaditos, les hablo de las
llagas de Cristo...

—Estés convirtiendo al regimiento —dijo Amaro, que revolvia en los papeles de la mesa, paseaba,
con una inquietud de animal enjaulado.

—No tengo fuerzas para eso, parroco, ique si yo pudiesel... Mira, ahora voy a llevarle a un
sargento unos escapularios... Estan benditos por el Saldanhinha, estan llenos de virtud. Ayer le di
otros iguales a un cabo primero, un muchacho perfecto, un cielo de muchacho... Se los puse yo mismo
por debajo de la camisa... jUn muchacho perfecto!

—Debias de dejar al coronel esas preocupaciones por el regimiento —dijo Amaro abriendo la
ventana, ahogandose de impaciencia.

—iAnda, menudo impio! Si lo dejasen desbautizaba al regimiento. Bueno, adiés, parroquito. Estas
palidito, hijo... Necesitas una purga, yo sé lo que es eso. —Iba a salir, pero parandose en la puerta—:
Ay, dime, parroquito, dime, ¢no has oido nada por ahi?

—¢De qué?

—NMe lo ha dicho el padre Saldanha. Dice que nuestro chantre ha dicho, palabras del Saldanhinha,
que le constaba que habia en la ciudad un escandalo con un sefior eclesiastico..., pero no dijo quién ni
qué... El Saldanha intentd sondearlo, pero el chantre dice que habia recibido s6lo una denuncia vaga,
anonima... He estado pensando, ;quién sera?

—Tonterias del Saldanha...

—Ay, hijo, Dios lo quiera. Que los que se alegran son los impios... Cuando vayas por A Ricoca
dale recuerdos a aquellas dos santitas...

Y se fue saltando las escaleras para ir a llevar la virtud al batall6n.

Amaro se quedo aterrorizado. jEra él sin duda, eran sus amores con Amélia que ya iban Ilegando
hasta el vicario general en forma de denuncias tortuosas! jY alli llegaba ahora aquel hijo, criado a
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media legua de la ciudad, para quedar como una prueba vival... Le parecia extraordinario, casi
sobrenatural que el Libaninho, que en dos afios no le habia ido a casa dos veces, que el Libaninho
hubiese entrado con aquella noticia terrible en el momento en que su conciencia estaba librando una
batalla. Era como si la providencia, bajo la forma grotesca del Libaninho, hubiese ido a llevarle su
aviso, a susurrarle: « jNo dejes vivir a quien te pueda traer el escandalo! jMira que ya se sospecha de
til»,

Sin duda era Dios, compadecido, que no queria que hubiese en la tierra un expdsito mas, un
miserable mas... iy que reclamaba su angel!

No vacild; se fue a la posada del Cruz y desde alli, a caballo, a casa de la Carlota.

Estuvo alli hasta las cuatro.

De regreso a casa arrojo el sombrero encima de la cama y sintié por fin un alivio de todo su ser.
iYa estaba! Habia hablado con la Carlota y con el enano; les habia pagado un afio por adelantado;
iahora habia que esperar a la nochel...

Pero en la soledad de su habitacién toda clase de imaginaciones morbidas lo asaltaban: veia a la
Carlota estrangulando a un recién nacido rubio; veia a agentes de la policia desenterrando mas tarde el
cadaver; a Domingos el del ayuntamiento redactando sobre una rodilla el auto del cuerpo del delito, y
se veia a si mismo, de sotana, arrastrado a la carcel de Sao Francisco, esposado, jal lado del enano!
Casi deseaba montar un caballo y volver a A Barrosa a deshacer el acuerdo. Pero una inercia lo
retenia. Ademas, nada lo obligaba a entregarle el nifio a la Carlota durante la noche... También podia
llevarselo, bien tapado, a la Joana Carreira, el ama de Os Poiais.

Para distraerse de aquellas ideas, que le organizaban bajo el craneo el ruido de una tormenta, salio,
fue a ver a Natério, que ya se habia levantado y que tan pronto lo vio le grit6 desde el fondo de su
poltrona:

—Pero ¢ha visto usted, Amaro? jEl idiota, escoltado por un lacayo!

Jodo Eduardo habia pasado por su calle, en la yegua baya, con los dos mayorazguitos; y desde
aquel momento Natario rugia de impaciencia por estar amarrado a aquel sillon y no poder recomenzar
una campafia para expulsarlo, con una buena intriga, de la casa del sefiorito, para arrancarle la yegua y
el lacayo.

—FPero, ddndome Dios piernas, no se libra de ellas...

—No le haga caso, Natario —le dijo Amaro.

iNo hacerle caso! Cuando tenia una idea prodigiosa, jque consistia en probarle al sefiorito, con
documentos, que Jodo Eduardo era un beato! ;Qué le parecia al amigo Amaro?

Tenia gracia, en efecto. El individuo no dejaba de mere cerlo, s6lo por el modo en que miraba a la
gente de bien, desde lo alto de la yegua... Y Amaro enrojecia, todavia indignado por el encuentro de
la mafiana en el camino de carros de A Barrosa.

—iEsta claro! —exclamd Natarco—. ;Para qué somos nosotros sacerdotes de Cristo? Para
ensalzar a los humildes y humillar a los soberbios.

Desde alli Amaro fue a ver a dofia Maria da Assungdo —que también estaba ya de pie—, quien le
contd la historia de su bronquitis y le hizo la enumeracion de sus Ultimos pecados: el peor era que,
para distraerse un poco en la convalecencia, se levantaba a mirar por la ventana y un carpintero que
vivia enfrente se quedaba embobado observandola; y por influencia del maligno, no tenia fuerzas para
meterse dentro y le venian malos pensamientos...

—~Pero no me esté usted atendiendo, sefior parroco.

—ijComo, sefiora!

Y se apresurd a calmarle los remordimientos, porque la salvacion de aquella vieja alma idiota era
para él un empleo mejor que la propia parroquia.

Ya oscurecia cuando entré en su casa. Escolastica se quejé de que por culpa de su tardanza la
comida se habia tostado demasiado. Pero Amaro tomd apenas un vaso de vino y un poco de arroz, que
engullo de pie, observando con terror por la ventana la noche que llegaba impasible.

Entraba en la habitacion a ver si ya se habian encendido los faroles de la calle cuando aparecio el
coadjutor Venia a hablarle sobre el bautizo del hijo de Guedes, que estaba sefialado para el dia
siguiente a las nueve.

—¢Le llevo luz? —dijo desde dentro la criada cerciorandose de la visita.

—iNo! —grit6 Amaro.

Temia que el coadjutor percibiese la alteracion que notaba en sus mejillas, o que se instalase para
toda la noche.

—Dicen que en A Nacao de anteayer viene un articulo muy bueno —observé, serio, el coadjutor
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—iAh! —dijo Amaro.

Paseaba con su rumbo acostumbrado, del lavamanos a la ventana; a veces se detenia a tamborilear
en el ventanal; ya se habian encendido los faroles.

Entonces el coadjutor, escamado por aquellas tinieblas de la habitacién y por aquellos paseos de
fiera enjaulada, se levant6 y con dignidad:

—Tal vez estoy molestando...

—iNo!

Y el coadjutor, satisfecho, se sentd, con su paraguas entre las rodillas.

—Ahora se hace de noche mas temprano dijo.

—Si...

Finalmente Amaro, desesperado, le dijo que tenia una jaqueca odiosa, que se iba a acostar; y el
hombre se fue, no sin recordarle antes el bautismo del nifio de su amigo Guedes.

Amaro partié para A Ricoca. Afortunadamente la noche estaba tenebrosa y caliente, presagiando
lluvia. Abrigaba ahora una esperanza que le hacia latir con fuerza el corazén:

ique la criatura naciese muerta! Y era bastante posible. A la Sanjoaneira, de joven, le habian
nacido dos hijos muertos; la ansiedad en la que habia vivido Amélia debia de haber perturbado la
gestacion. ;Y si también muriese ella? Ante esta idea, que nunca se le habia ocurrido, lo invadi6
subitamente una piedad, un carifio por aquella buena muchacha que tanto lo queria y que ahora, por
obra suya, gritaba transida de dolor Y ademas, si muriesen las dos, ellay la criatura, eran su pecado y
su error los que caian para siempre en los oscuros abismos dc la Eternidad... El se quedaria como
antes de su llegada a Leiria, un hombre tranquilo ocupado de su iglesia, de vida limpia y lavada como
una pagina en blanco.

Pard junto al caserdn en ruinas al borde de la carretera en el que debia de estar la persona que
venia de A Barrosa a buscar al nifio: no estaba decidido si seria la Carlota o el marido, y Amaro temia
encontrarse con el enano, llevandose a su hijo con aquellos ojos surcados por una sangre mala. Hablo
hacia el interior, hacia las tinieblas del caseton:

—iHola!

Fue un alivio cuando ovo0 la clara voz de la Carlota en la oscuridad:

—jAqui estoy!

—Bien, hay que esperar, sefiora Carlota.

Estabaa contento; le parecia que no tenia nada que temer si su hijo desaparecia anidado contra
aquel robusto seno de cuarentona fecunda, tan flesca y tan limpia.

Entonces fue a rondar la casa. Estaba apagada y muda, como si fuese una sombra mas densa en
aquella lagubre noche de diciembre. Ni un hilo de luz salia de las ventanas de la habitacion de
Amélia. No se movia ni una hoja en el aire muy pesado. Y la Dionisia no aparecia.

Aquella tardanza lo torturaba. Podia pasar gente y verlo rondando por la carretera. Pero le
repugnaba la idea de ir a esconderse al caseton en ruinas al lado de la Carlota. Caminé a lo largo del
muro de la huerta, regresd y entonces vio que en la puerta acristalada de la terraza surgia la claridad
de una luz.

Corri6 hacia la puertecita verde del huerto, que se abrio casi de inmediato; y la Dionisia, sin decir
palabra, le puso en los brazos un fardo.

—¢Muerto? —preguntd él.

—iComo! jVivo! jUn moceton!

Y cerr6 la puerta despacito cuando los perros, al percibir susurros, empezaron a ladrar.

Entonces, el contacto de su hijo contra su pecho borré como un vendaval todas las ideas de
Amaro. jQué! ;Darselo a aquella mujer, a la tejedora de angeles, que lo arrojaria contra algin muro o
lo tiraria a una letrina? jAh, no! jEra su hijo!

Pero ¢qué hacer, entonces? No tenia tiempo para correr a Os Poiais y arreglarse con la otra ama...
La Dionisia no tenia leche... No podia llevarlo a la ciudad... jOh! jQué deseo furioso de llamar a
aquella puerta de la quinta, entrar corriendo en el cuarto de Amélia, meterle al pequefiuelo en la cama,
muy abrigado, y quedarse alli los tres como en un rincon del cielo! Pero ¢cémo? jEra cura! jMaldita
fuese la religion que lo oprimia de aquel modo!

Del interior del fardo sali6 un gemido. Corrid entonces hacia el caseton, casi tropez6 con la
Carlota, que enseguida se apoder6 del recién nacido.

—Ahi lo tiene —dijo él—. Pero escuicheme bien. Ahora esto es en serio. Ahora es otra cosa. Fijese
que no lo quiero muerto... Es para que lo cuide. Lo que hablamos no vale... jEs para que lo crie! Es
para que viva. Usted ya tiene su paga... jCuide de él!

196




Eca de Queiros El crimen del padre Amaro

—Todo entendido, todo entendido —decia con prisa la mujer

—Escuche. El nifio no va bien abrigado. Péngale mi abrigo.

—Va bien, sefior, va bien.

—iNo va bien, por mil diablos! jEs mi hijol jTiene que llevar el abrigo! {No quiero que se muera
de frio!

Se lo arroj6 con fuerza sobre los hombros, cruzdndoselo sobre el pecho, tapando al nifio; y la
mujer, ya irritada, enfilé rapidamente por la carretera.

Amaro se quedd plantado en medio del camino, viendo cémo su figura se perdia en la oscuridad.
Entonces todos sus nervios, después de aquel impacto, se relajaron con la debilidad de una mujer
sensible y rompid a llorar.

Rondo la casa durante mucho tiempo. Pero permanecia en la misma oscuridad, en aquel silencio
que lo aterrorizaba. Después, triste y cansado, cuando en la catedral daban las diez, emprendio el
regreso a la ciudad.

A aquella hora, en el comedor de A Ricoga, el doctor Gonveia cenaba tranquilamente el pollo
asado que le habia preparado la Gertrudes para que se repusiese de los trabajos del dia. El abad
Ferrao, sentado junto a la mesa, lo acomparfiaba; habia ido provisto de los sacramentos por si habia
peligro.

Pero el médico estaba satisfecho; durante las ocho horas de dolores la chica se habia mostrado
animosa; el parto, por lo demas, habia sido feliz jy habia salido un mocetdn que honraba a su padre!

El buen abad Ferrdo, en su pudor de sacerdote, bajaba castamente los ojos ante aquellos
pormenores.

—Y ahora —decia el doctor trinchando la pechuga del pollo—, ahora que he introducido al nifio
en el mundo, los sefiores (y cuando digo los sefiores, quiero decir la Iglesia) se apoderan de él y ya no
lo dejan hasta la muerte. Por otro lado, aunque con menos avidez, el Estado tampoco lo pierde de
vista... Y asi comienza el desgraciado su viaje de la cuna a la sepultura, jentre un cura 'y un nimero de
la policia!

El abad se inclind y sorbi6 una estruendosa pulgarada preparandose para la controversia.

—La Iglesia —continuaba el doctor con serenidad— empieza, cuando la pobre criatura aun no
tiene siquiera conciencia de la vida, por imponerle una religion...

El abad lo interrumpid, medio en serio, medio en broma:

—~Qiga doctor, aunque no sea mas que por caridad hacia su alma, debo advenirle que el sagrado
Concilio de Trento, canon decimotercero impone la pena de excomunion contra todo el que diga que
el bautismo es nulo por ser impuesto sin la aceptacion de la razon.

—Tomo nota, abad. Estoy acostumbrado a esas deferencias del Concilio de Trento hacia mi y
otros colegas...

—iEra una asamblea respetable! —dijo el abad, escandalizado.

—Sublime, abad. Una asamblea sublime. El Concilio de Trento y la Convencién fueron las dos
asambleas humanas mas prodigiosas que la tierra ha presenciado.

El abad hizo una mueca de repugnancia ante aquella comparacion irreverente entre los santos
autores de la doctrina y los asesinos de Luis XVI

Pero el doctor prosiguio:

—Después, la Iglesia deja al nifio en paz durante algin tiempo, mientras le salen los dientes y
tiene su ataque de lombrices

—iVenga, venga, doctor! —murmuraba el abad, escuchandolo pacientemente, con los 0jos
cerrados, como queriendo decirle: «jAnda, anda, entierra bien esa alma en el abismo de luego y
alquitran! ».

—Pero cuando se manifiestan en el pequefio los primeros sintomas de razén —continuaba el
doctor—, cuando se hace necesario que tenga, para distinguirse de los animales, una nocién de si
mismo y del universo, entonces la Iglesia entra en su casa jy se lo explica todo! jTodo! Tan
completamente que un picaruelo de seis afios que aln no sabe el b—a ba jtiene una ciencia mas vasta,
mas segura, que las reales academias de Londres, Berlin y Paris juntas! EI mocoso no duda ni un
instante para decir como se hicieron el universo y sus sistemas planetarios; codmo aparecio la vida en
la tierra; cémo evolucionaron las razas; como ocurrieron las revoluciones geoldgicas del globo
terrestre; como se formaron las lenguas; como se inventd la escritura... Lo sabe todo: posee de forma
completa e inmutable la regla para dirigir todas sus acciones y formar todos sus juicios; tiene incluso
la solucion de todos los misterios; aunque sea miope como un topo, ve lo que pasa en las
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profundidades de los cielos y en el interior del globo; sabe, como si no hubiese hecho otra cosa que
asistir a ese espectaculo, lo que le sucedera después de morir... No hay enigma que no resuelva... Y
cuando la Iglesia ha hecho de este retaco semejante maravilla del saber, entonces le manda aprender a
leer... Lo que yo me pregunto es: ;para qué?

El abad estaba demudado de indignacion.

—Digame, abad, ¢para qué les mandan que aprendan a leer? Toda la ciencia universal, el res
scibilis, estd en el catecismo: sélo hay que metérselo en la memoria y el chico poseerd
inmediatamente la ciencia y la conciencia de todo... Sabrad tanto como Dios... De hecho, es Dios
mismo.

El abad salto:

—Eso no es discutir —exclamo—, jeso no es discutir!... jEsos son sarcasmos a lo Voltaire! Esas
cosas deben tratarse de manera mas elevada.

—¢Cbmo que sarcasmos, abad? Mire un ejemplo: la formaciéon de las lenguas. ;Como se
formaron? Fue Dios, que descontento con la Torre de Babel...

Pero la puerta de la sala se abrid y aparecio la Dionsia. Hacia poco que el doctor le habia echado
un rapapolvo en el cuarto de Amélia; y ahora la matrona le hablaba siempre encogida por el miedo.

—Sefior doctor —dijo ella en el silencio que se hizo—, la sefiorita ha despertado y dice que quiere
al nifo.

—¢Y entonces? El nifio se lo llevaron, ¢no?

—Si, se lo llevaron... —dijo la Dionisia.

—Bueno, pues se acabd.

Dionisia iba a cerrar la puerta, pero el doctor la llamo.

—Oiga, digale que el nifio vendrd manana... Que mafiana sin falta se lo traen. Mienta. Mienta
como un perro; el sefior abad le da permiso... Que duerma, que se sosiegue.

La Dionisia se retird. Pero no reiniciaron la controversia: ante aquella madre que despertaba
después de la fatiga del parto y reclamaba a su hijo, el hijo que se le habian llevado lejos y para
siempre, los dos ancianos olvidaron la Torre de Babel y la formacion de las lenguas. El abad, sobre
todo, parecia emocionado. Pero el médico, sin piedad, no tardé en recordarle que aquéllas eran las
consecuencias de la posicion de los curas en la sociedad...

El abad bajé los ojos, ocupado en su pulgarada, sin responder, como ignorando que hubiese un
cura en aquella historia desgraciada.

Entonces el doctor, siguiendo con su idea, discursed contra la formacion y la educacion
eclesiastica.

—Ahi tiene usted una educacion enteramente dominada por el absurdo: resistencia a los mas justos
requerimientos de la naturaleza y resistencia a los méas elevados movimientos de la razén. Formar un
cura es crear un monstruo que pasara su desgraciada existencia en una batalla desesperada contra los
dos hechos irresistibles del universo: jla fuerza de la materia y la fuerza de la razén!

—¢Qué dice usted? —exclamo asombrado el abad.

—Estoy diciendo la verdad. ;En qué consiste la educacion de un sacerdote? Primo: en prepararlo
para el celibato y para la virginidad; esto es, para la supresion violenta de los sentimientos méas
naturales. Secundo: en evitar cualquier conocimiento y cualquier idea que sea capaz de poner en duda
la fe catélica; esto es, la supresidn forzada del espiritu de indagacion y de examen, por lo tanto de
toda la ciencia verdadera y humana...

El abad se habia puesto en pie, herido por una indignacién piadosa:

—¢Asi que le niega usted la ciencia a la Iglesia?

—Jesus, mi querido abad —continud tranquilamente el médico—, Jesus, sus primeros discipulos,
el ilustre san Pablo explicaron en parabolas, en epistolas, con un prodigioso flujo verbal, que las
producciones del espiritu humano eran indtiles, pueriles y, sobre todo, perniciosas...

El abad paseaba por la sala, tropezando contra un mueble y contra otro como un buey picoteado,
Ilevandose las manos a la cabeza, desolado por aquellas blasfemias; no se contuvo, grito:

—iUsted no sabe lo que dice!... Perddn, doctor, le pido humildemente perdén... Me hace usted
caer en pecado mortal... Pero eso no es discutir... Eso es hablar con la ligereza de un periodista. —Se
lanz6 entonces con vehemencia a una disertacion sobre la sabiduria de la Iglesia, sus elevados
estudios griegos y latinos, toda la filosofia creada por los santos padres..—. jLea a san Basilio! —
exclamo—. Alli vera lo que él dice del estudio de los autores profanos, jque son la mejor preparacion
para los estudios sagrados! jLea la Historia de los monasterios en la Edad Media! Era ahi donde
estaba la ciencia, la filosofia...
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—iPero qué filosofia, sefior, pero qué ciencia! Por filosofia media docena de conceptos de un
espiitu mitolégico en los que el misticismo ocupa el lugar de los instintos sociales... Y qué ciencia!
Una ciencia de comentadores, de gramatica.... Pero vinieron otros tiempos, nacieron ciencias nuevas
que los antiguos habian ignorado, a las que la ensefianza eclesiastica no ofrecia ni base ni método, se
establecio entonces el antagonismo entre ellas y la doctrina catdlica... Al principio, la Iglesia incluso
intentd eliminarias jpor la persecucion, la mazmorra, el fuego! No tiene por qué darse la vuelta,
abad... El fuego, si, el fuego y la mazmorra. Pero ahora no lo puede hacer y se limita a vituperarias en
mal latin... Y mientras tanto continGa impartiendo en sus seminarios y en sus escuelas la ensefianza
del pasado, la ensefianza anterior a esas ciencias, ignorandolas y despreciandolas, refugiandose en la
escolastica... No tiene por qué llevarse las manos a la cabeza... Extrafia al espiritu moderno, hostil en
sus principios y en sus métodos al desarrollo espontaneo de los conocimientos humanos... jNo es
usted capaz de negar esto! Mire el Syllabus en su canon tercero excomulgando a la razén... En su
canon decimotercero...

La puerta se abrié timidamente; era otra vez la Dionisia:

—La pequefia esté llorando, dice que quiere al nifio.

—iMalo, malo! —dijo el doctor Y después de un momento—:;Queé tal esta de aspecto? (Esta
colorada? ;Esta inquieta?

—No, sefior, esta bien. Solo solloza, habla del pequefio... Dice que lo quiere hoy como sea...

—Hable con ella, distraigala... Mire a ver si se duerme.

La Dionisia se retird; y el abad, con cuidado:

—Oiga doctor, ¢cree que le puede hacer dafio apenarse?

—Puede hacerle dafio, abad, si —dijo el doctor que rebuscaba en su farmacia portatil—. Pero voy
a hacer que duerma... Pues es verdad, jla Iglesia hoy es una intrusa, abad!

El abad volvi6 a llevarse las manos a la cabeza.

—Sin ir més lejos, abad.jFijese en la Iglesia en Portugal. Es agradable observar su estado de
decadencia...

Se lo dibujé a grandes rasgos, de pie, con su frasco en la mano. La Iglesia habia sido la nacion;
hoy era una minoria tolerada y protegida por el Estado. Habia dominado en los tribunales, en los
consejos del reino, en la hacienda, en la armada, hacia la guerra y la paz; hoy un diputado de la
mayoria tenia mas poder que todo el clero del reino. Habia sido la ciencia en el pais; hoy todo lo que
sabia era algun latin macarrénico. Habia sido rica, habia poseido en el campo distritos enteros y calles
enteras en las ciudades; hoy dependia para su triste pan diario del ministro de Justicia y pedia limosna
a la puerta de las capillas. Se habia abastecido de la nobleza, entre los mejores del reino; y hoy, para
reunir algun personal, se veia apurada y tenia que ir a buscar a los expdésitos de la beneficencia. Habia
sido la depositaria de la tradicion nacional, del ideal colectivo de la patria; y hoy, sin comunicacion
con el pensamiento nacional, si es que lo habia, era una extranjera, una ciudadana de Roma que
recibia de alli su ley y su espiritu...

—iPues si esta postrada de ese modo, es una razén mas para amarla! —dijo el abad, levantandose
muy colorado.

Pero la Dionisia habia aparecido de nuevo en la puerta.

—¢Qué pasa ahora?

—La sefiorita se estd quejando de un peso en la cabeza. Dice que ve chispas delante de los 0jos...

Entonces el doctor, inmediatamente, sin una palabra, sigui6 a la Dionisia. El abad, solo, paseaba
por la sala, pensando toda una argumentacion erizada de textos, de formidables nombres de te6logos,
que iba a hacer caer sobre el doctor Gouveia. Pero pasé media hora, la luz del candil moria y el doctor
no habia vuelto.

Aquel silencio de la casa, donde sélo el sonido de sus pisadas sobre el entarimado de la sala ponia
una nota viva, empezé a asustar al anciano. Abrié la puerta despacito, escucho; pero la habitacion de
Amélia estaba muy alejada, al fondo de la casa, junto a la terraza; no venia de alli ni ruido ni luz.
Reinicié su paseo solitario por la sala, con una tristeza indefinida que lo invadia poco a poco.
También desearia ir a ver a la enferma; pero su caracter, su pudor sacerdotal no le permitian ni
siquiera aproximarse a una mujer en cama, con los trabajos del parto, a no ser que el peligro
reclamase los sacramentos. Paso otra hora mas larga, mas funebre. Entonces, de puntillas, poniéndose
colorado en la oscuridad por aquel atrevimiento, fue hasta el medio del pasillo. Ahora, aterrado,
percibia en la habitacién de Amélia un ruido confuso y sordo de pies que se movian vivamente sobre
el suelo, como en una lucha. Pero ni un jay!, ni un grito. Volvi6 a la sala y abriendo su breviario
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comenzd a rezar. Oyd las zapatillas de Gertrudes pasando rapidamente, como en una carrera. Oy0 una
puerta que batia a lo lejos. Después el arrastrarse por el suelo de una bacia de laton. Y finalmente
aparecio el doctor.

Su figura hizo palidecer al abad: venia sin corbata, con el cuello de la camisa roto; los botones del
chaleco habian desaparecido; y los pufios de la camisa, doblados hacia atras, estaban manchados de
sangre.

—¢Ocurre algo, doctor?

El doctor no respondio, buscando con rapidez por la sala su estuche, con el rostro animado por el
calor de una batalla. Iba ya a salir con su estuche, pero recordando la pregunta ansiosa del abad:

—Tiene convulsiones —dijo.

Entonces el abad lo detuvo en la puerta, y muy grave, muy digno:

—Doctor, si hay peligro, le pido que se acuerde... Es un alma cristiana en agonia, y yo estoy aqui.

—~Por supuesto, por supuesto...

El abad volvio a quedarse solo, esperando. Todo dormia en A Ricoca, dofia Josefa, los caseros, la
quinta, los campos de alrededor. En la sala, un reloj de pared enorme y siniestro que tenia en la esfera
la cara del sol y arriba, sobre el marco, la figura tallada en madera de una lechuza pensativa, un
mueble de castillo antiguo, dio la medianoche, después la una. El abad iba a cada momento hasta el
medio del pasillo: era el mismo rumor de pies luchando; otras veces un silencio tenebroso. Volvia a
su breviario. Meditaba sobre aquella pobre chiquilla que, alli en la habitacion, estaba tal vez en el
instante en que iba a decidir sobre su eternidad; no tenia a su lado ni a la madre ni a las amigas; por su
memoria aterrorizada debia de pasarle la vision del pecado; ante los ojos turbios se le apareceria el
rostro triste del Sefior ofendido; los dolores contraian su cuerpo miserable; y en la oscuridad en la que
iba penetrando, sentia ya el halito ardiente de la proximidad de Satanas. jTemible fin del tiempo y de
la carne! Entonces rezaba fervorosamente por ella.

Pero después pensaba en el otro, que era una mitad de su pecado y que ahora, en la ciudad,
tumbado en su cama, roncaba tranquilamente. Y también rezaba por él.

Tenia sobre el breviario un pequefio crucifijo. Y lo contemplaba con amor, se concentraba
enternecido en la seguridad de su poder, contra el que muy poca era la ciencia del doctor y todas las
vanidades de la razon. Filosofias, ideas, glorias profanas, generaciones e imperios pasan; son como
los suspiros efimeros del esfuerzo humano; sélo ella permanece y permanecera: la cruz, esperanza de
los hombres, fe de los desesperados, amparo de los débiles, refugio de los vencidos, fuerza mayor de
la humanidad: crux triumphas adversus demonio, crux oppugnatorum murus...

Entonces entro el doctor, muy encendido, vibrante por aquella batalla que alli dentro libraba contra
la muerte; venia a buscar otro frasco; pero abri6 la ventana, sin una palabra, para respirar un momento
una bocanada de aire fresco.

—¢Como va? —pregunté el abad.

—NMal —dijo el doctor, saliendo.

El abad se arrodillg, balbucié la oracion de san Fulgencio:

—Sefior, dale primero la paciencia, dale después la misericordia...

Y alli se quedd, con el rostro en las manos, apoyado en el borde de la mesa.

Al oir un rumor de pasos en la sala levanté la cabeza. Era la Dionisia, que suspiraba mientras
recogia todas las servilletas que encontraba en los cajones del aparador

—¢Entonces, sefiora, entonces? —le pregunto el abad.

—Ay, sefior abad, esta perdida. Después de las convulsiones, que fueron tremendas, ha caido en
ese suefio, que es el suefio de la muerte. —Y mirando hacia todos los rincones, como para asegurarse
de que estaban solos, dijo muy excitada—: No he querido decir nada... jporque el sefior doctor tiene
un genio!... Pero sangrar a la chiquilla en aquel estado es querer matarla... Es cierto que habia perdido
poca sangre... Pero nunca se sangra a nadie en semejante momento. jNunca, nunca!

—El sefior doctor es hombre de mucha ciencia...

—Puede tener la ciencia que quiera... Yo tampoco soy ninguna loca... Tengo veinte afios de
experiencia... Nunca se me ha muerto ninguna entre las manos, sefior abad... ¢;Sangrar con
convulsiones? jHasta da miedo!

Estaba indignada. El sefior doctor habia torturado a la chiquilla. Hasta le habia querido administrar
cloroformo...

Pero la voz del doctor Gouveia la llam6 con un grito desde el fondo del pasillo. Y la matrona salié
con su montén de servilletas.

El tétrico reloj, con su lechuza pensativa, dio las dos, después las tres...
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Ahora el abad iba cediendo a un cansancio de viejo, cerrando los parpados a cada momento. Pero
resistia; iba a respirar el aire pesado de la noche, miraba aquella tiniebla que envolvia toda la aldea; y
volvia a sentarse, a musitar, con la cabeza baja y las manos sobre el breviario:

—Sefior, vuelve tus ojos misericordiosos hacia ese lecho de agonia...

Fue entonces Gertrudes quien aparecié conmovida. El sefior doctor la habia mandado abajo a
despertar al mozo para que enganchase la yegua al cabriolé.

—ijAy, sefior abad, pobre nifiita! Iba tan bien y de repente esto... Es porque le han quitado el hijo...
Yo no sé quién es el padre, jpero lo que sé es que en todo esto hay un pecado y un crimen!

El abad no respondio, rezando en voz baja por el padre Amaro.

El doctor entré con su estuche en la mano:

—Puede ir si quiere, abad —dijo.

Pero el abad no se daba prisa, miraba al doctor con una pregunta bailandole en los labios
entreabiertos y reteniéndola por timidez; por fin, no se contuvo y en un tono temeroso:

—¢Ya se ha hecho todo, no hay remedio, doctor?

—No.

—Es que nosotros, doctor, no debemos aproximarnos a una mujer en parto ilegitimo si no es en un
caso extremo...

—Esta en un caso extremo, sefior abad —Ile dijo el doctor, que se ponia ya su gran chaqueton.

El abad recogio el breviario y la cruz. Pero antes de salir, creyendo que era su deber de sacerdote
poner ante el médico racionalista la certeza de la eternidad mistica que se desprende del momento de
la muerte, todavia murmuro:

—Es en este instante cuando se siente el terror de Dios, lo vano del orgullo humano...

El doctor no respondio, ocupado en abrochar su estuche. El abad salid, pero, cuando estaba en
medio del pasillo, dio otra vez la vuelta, y hablando con inquietud:

—Disculpeme, doctor... Pero se han visto algunas veces moribundos que, después de recibir los
socorros de la religion, se han recuperado de repente, por una gracia especial... La presencia del
médico, en esos casos, puede ser Util...

—Todavia no me voy, todavia no me voy —dijo el doctor, sonriendo involuntariamente al ver
reclamada la presencia de la medicina como auxiliar de la eficacia de la gracia.

Bajo, a ver si estaba listo el cabriolé.

Cuando volvié a la habitacion de Amélia, la Dionisia y la Gertrudes, arrodilladas al lado de la
cama, rezaban. El lecho, el cuarto entero, estaban revueltos como un campo de batalla. Las dos velas,
consumidas, se extinguian. Amélia estaba inmovil, con los brazos tiesos, las manos crispadas, de un
color parpura oscuro. Y el mismo color, mas amoratado, le cubria el rostro rigido.

Y de bruces sobre ella, con el crucifijo en la mano, el abad dijo con voz angustiada:

—Jesu, Jesu, Jesu! jAcuérdate de la gracia de Dios! jTen fe en la misericordia divina!
jArrepiéntete en el seno del Sefior! Jesu, Jesu, Jesu!

Finalmente, notando que estaba muerta, se arrodill6 murmurando el Miserere. El doctor, que se
habia quedado en la puerta, se retird despacio, atraveso el pasillo en puntillas y bajé a la calle, donde
el mozo aseguraba la yegua ya enganchada.

—Vamos a tener lluvia, sefior doctor —dijo el rapaz bostezando de suefio.

El doctor Gouveia alz6 el cuello del chaquetdn, colocd su estuche en el asiento y poco después el
cabriolé rodaba sordamente por la carretera, bajo el primer golpe de lluvia, cortando la oscuridad de la
noche con el brillo rojo de sus dos linternas.
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XXIV

El dia siguiente, desde las siete de la mafiana, el padre Amaro esperaba en casa a la Dionisia,
apostado en la ventana, con los ojos fijos en la esquina de la calle, sin reparar en la lluvia menuda que
fustigaba su rostro. Pero la Dionisia no aparecia, y tuvo que irse a la catedral, amargado vy triste, a
bautizar al hijo de Guedes.

Fue para él una pesada tortura ver a aquella gente alegre que ponia en la gravedad de la catedral,
aun mas sombria aquel oscuro dia de diciembre, un rumor mal reprimido de regocijo doméstico y de
fiesta paterna; el papd Guedes, resplandeciente, de chaqueta y corbata blancas; el padrino
circunspecto con una gran cAmélia en el pecho; las sefioras de gala y, sobre todo, la partera
rechoncha paseando con pompa un montén de encajes replanchados y de lazotes azules entre los
cuales apenas se percibian dos mofletitos triguefios. Al fondo de la iglesia, con el pensamiento muy
lejos, en A Ricoca y en A Barrosa, el padre Amaro fue cumplimentando deprisa las ceremonias:
soplando en cruz sobre la cara del pequefiuelo para expulsar al demonio que ya habitaba aquellas
carnecitas tiernas; imponiéndole sal sobre la boca para que le disgustase para siempre el sabor amargo
del pecado y para que le tomase gusto a nutrirse sélo de la verdad divina; tocandole con saliva en las
orejas y en las narices para que no escuchase jamas las solicitaciones de la carne y jamas respirase los
perfumes de la tierra. Y alrededor, con velas en la mano, los padrinos, los invitados, con la fatiga que
daban tantos latines farfullados deprisa, solo se preocupaban del pequefio, recelosos de que
respondiese con algin desacato impudico a las tremendas exhortaciones que le hacia la lIglesia, su
Madre.

Entonces Amaro, poniendo levemente el dedo sobre jaquilla blanca, exigi6 del recién nacido que
alli mismo, en plena catedral, renunciase para siempre a Satanas, a sus pompas

y a sus obras. El sacristan Matias, que daba en latin las respuestas rituales, renuncié por él,
mientras el pobre pequefiuelo abria la boquita buscando el pico de su mama. Finalmente el parroco se
dirigio a la pila bautismal seguido de toda la familia, de las viejas devotas que se les habian unido, de
mocosos que esperaban que les repartiesen calderilla. Pero hubo un gran aturullo para hacer las
unciones: la partera, emocionada, no acertaba a desanudar los lazotes de la chambra para desnhudar los
hombritos y el pecho del pequefio; la madrina quiso ayudarla; pero dejo resbalar la vela, lleno de cera
derretida el vestido de una sefiora, una vecina de los Guedes que quedé muy enfurrufiada.

—Franciscus, credis? —preguntaba Amaro.—Matias se apresurd a afirmar, en nombre de
Francisco:

—Credo.

—Franciscas, vis baptisan?—Y Matias:

—Volo.

—Entonces el agua lustral cayo sobre la cabecita, redondo como un melon tierno: la criatura ahora
pataleaba enfadada.

—Ego te baptiso, Franciscus, in nomine Patris... et Filiis...et Spiritus Sancti...

¢Por fin habia terminado! Amaro corri6 a la sacristia a desvestirse, mientras la partera, seria, el
papd Guedes, las sefioras enternecidas, las viejas devotas y los mocosos salian con las campanas
repicando; y tapados con los paraguas, chapoteando en el barro, se alejaban llevando en triunfo a
Francisco, el nuevo cristiano.

Amaro subi6 de dos en dos los peldafios de su casa con el presentimiento de que se iba a encontrar
a la Dionisia.

Alli estaba, en efecto, sentada en la habitacién, esperandolo, magullada, sucia por la lucha de la
noche y el lodo de la carretera; y apenas lo vio empez6 a lloriquear.

—¢QuE pasa, Dionisia?

Ella rompi6 a llorar, sin responden

—iMuerta! —exclam6 Amaro.

—iAy, se hizo todo lo que se pudo, hijo, se hizo todo! —qgrit6 por fin la matrona.

Amaro cay0 a los pies de la cama, como muerto él también. La Dionisia grit6 por la criada. Le
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inundaron la cara con agua, con vinagre. Se recuper6 un poco, muy palido; las apart6 con la mano, sin
hablar, y se ech6 de bruces sobre la almohada con un Ilanto desesperado, mientras las dos mujeres,
consternadas, se retiraban a la cocina.

—Parece que tenia mucha amistad con la sefiorita —dijo la Escolastica, hablando bajito, como en
la casa de un moribundo.

—La costumbre de ir por alli. Estuvo hospedado tanto tiempo... Ay, eran como hermanos... —dijo
la Dionisia, todavia llorosa.

Hablaron entonces de enfermedades del corazén, porque la Dionisia le habia contado a la
Escolastica que la pobre sefiorita habia muerto de un aneurisma reventado. La Escolastica también
padecia del corazon; pero lo de ella eran flatos de los malos tratos que le habia dado el marido... jAh,
también habia sido muy desgraciada!

—¢Toma usted una tacita de café, sefiora Dionisia?

—Mire, sefiora Escolastica, a decir verdad tomaba una gotita de mosto...

La Escolastica corrié a la taberna del fondo de la calle, trajo el mosto en un vaso de un cuarto
debajo del delantal, y las dos a la mesa, una mojando pan en el café, la otra chupando el vaso hasta el
final, coincidian entre suspiros en que en este mundo todo eran disgustos y lagrimas.

Habian dado las once, y la Escolastica estaba pensando en llevarle un caldo al sefior parroco
cuando él la llamo desde dentro. Tenia puesta la chistera, la chaqueta abotonada, los 0jos rojos como
rescoldos.

—Escolastica, vaya corriendo al Cruz y que me mande un caballo... Pero deprisa.

Llamé entonces a la Dionisia; y sentado a su lado, casi chocando con las rodillas de la mujer; el
rostro rigido y descolorido como un méarmol, escuchd en silencio la historia de la noche: las
convulsiones repentinas, tan fuertes que ella, la Gertrudes y el sefior doctor casi no podian
inmovilizarla. jLa sangre, las postraciones en las que caia! Después la angustia de la asfixia que la
ponia tan roja como la tanica de una imagen...

Pero el mozo del Cruz habia llegado con el caballo. Amaro sacé de un cajon de ropa interior un
pequefio crucifijo y se lo dio a la Dionisia, que iba a volver a A Ricoca para ayudar a amortajar a la
sefiorita.

—Que le pongan este crucifijo en el pecho, me lo habia dado ella...

Salié, montd, y tan pronto estuvo en la carretera de A Barrosa partié al galope. Ya no llovia, y
entre las nubes pardas algin delgado rayo de sol de diciembre hacia brillar la hierba, las piedras
mojadas.

Cuando llegé al pozo ciego desde el que se veia la casa de Carlota, tuvo que detenerse para dejar
pasar a un nutrido rebarfio de ovejas que tomaba por aquel camino; y el pastor, con una piel de cabra al
hombro y la bota de vino en bandolera, le hizo acordarse de pronto de Feirao, de toda su vida anterior,
que le llegaba en fragmentos repentinos: aquellos paisajes ahogados en las nieblas grisaceas de la
sierra; la Joana riendo tontamente colgada de la cuerda de la campana; sus cenas de cabrito asado en
A Graiheira, con el abad, frente a la chimenea en la que chisporroteaba la lefia verde; los largos dias
en que se desesperaba de tristeza en la rectoral, viendo fuera la nieve que caia sin parar... Y le
sobrevino un deseo angustioso de aquellas soledades de la montafia, de aquella existencia de lobo,
lejos de los hombres y de las ciudades, sepultado alli con su pasién.

La puerta de la Carlota estaba cerrada. Llamo a la puerta, dio la vuelta a la casa llamando, gritando
por encima del tejado de las cuadras, hacia el patio donde oia cacarear a los galios. Nadie respondio.
Continud entonces por el camino de la aldea, llevando a la yegua por las riendas; pard en una taberna
a cuya puerta calcetaba una mujer obesa. Dentro, en la oscuridad de la tasca, dos hombres con sus
cuartillos de vino al lado, lanzaban las cartas de una disputada brisca; y un muchachote de palidez
enfermiza, con un pafiuelo atado a la cabeza, los miraba jugar tristemente.

La mujer habia visto pasar a la sefiora Carlota, que habia parado a comprar un cuartillo de aceite.
Debia de estar en casa de la Micaela, en el atrio. Llamd hacia el interior; Una nifiita bizca surgio entre
las sombras de los barriles.

—Corre, vete a casa de la Micaela, dile a la sefiora Carlota que esta aqui un sefior de la ciudad.

Amaro volvio a la puerta de la Carlota, esper6 sentado sobre una piedra, con su caballo cogido por
las riendas. Pero aquella casa cerrada y muda le daba miedo. Puso la oreja en la cerradura, con la
esperanza de oir algun lloro, una rabieta de recién nacido. Dentro pesaba un silencio de caverna
abandonada. Pero lo tranquilizaba la idea de que la Carlota habria llevado al nifio con ella a casa de la
Micaela. Deberia haberle preguntado a la mujer de la taberna si la Carlota llevaba un nifio en brazos...
Y veia la casa bien encalada, con su ventana encima con una cortina de muselina, un lujo muy raro en
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aquellas parroquias pobres; recordaba el buen orden, el brilio de la loza de la cocina... Sin duda, el
pequefiuelo tendria también una cuna limpia...

Ah, verdaderamente estaba loco el dia anterior cuando habia puesto alli, sobre la mesa de la
cocina, cuatro libras en oro, precio adelantado de un afio de crianza, y cuando le habia dicho
cruelmente al enano: «Cuento con usted. jPobre nifito!..... Pero la Carlota habia entendido bien, de
noche en A Ricoca, que él ahora queria vivo a su hijo, jy criado con mimo!... No iba a dejarlo alli, no,
bajo la mirada surcada de sangre del enano... Esa misma noche se lo llevaria a la Joana Carreira de Os
Poiais.

Pero las siniestras historias de la Dionisia, la tejedora de angeles, eran una leyenda insensata. El
nifio estaria ahora encantado en casa de la Micaela chupando aquel buen pecho de cuarentona sana...
Y le venia otra vez el deseo de dejar Leiria, ir a enterrarse a Feirao, llevar con él a la Escoléastica,
educar alli a la criatura como sobrino, reviviendo en él, ampliamente, todas las emociones de aquellos
dos afios de romance; y alli pasaria el tiempo en medio de una paz triste, con la nostalgia de Amélia,
hasta ir, como su antecesor el abad Gustavo, que también habia criado un sobrino en Feirdo, a reposar
para siempre al pequeiio cementerio, bajo las flores silvestres en verano, bajo la nieve blanca en
invierno.

Pero apareci6 Carlota; y se qued6 atonita al reconocer a Amaro, sin cruzar la cancela, con la frente
arrugada, muy seria su hermosa cara.

—¢Y el nifio? —preguntd Amaro.

Tras un silencio, ella respondio6 sin alterarse:

—No me hable, que me ha dado un disgusto... Ayer mismo, a las dos horas de llegar... El pobre
angelito empieza a ponerse rojo y alli se me muri6 delante de mis ojos...

—iMiente! —qgritd Amaro~. Quiero verlo.

—Entre, sefior, si quiere verlo.

—DPero ¢qué le dije yo ayer, mujer?

—¢QUuE quiere, sefior? Ha muerto.Vea...

Habia abierto la puerta, con mucha naturalidad, sin célera ni temor. Amaro divisé en un rincon,
junto a la chimenea, una cuna cubierta por un abrigo rojo.

Sin una palabra se volvid de espaldas y mont6 en el caballo. Pero la mujer, subitamente muy
locuaz, empez6 a decirle que precisamente habia ido a la aldea para encargar una cajita decente...
Como habia visto que era hijo de persona de bien no habia querido enterrarlo envuelto en un trapo.
Pero, en fin, ya que el sefior estaba alli le parecia razonable que le diese algln dinero para los gastos...
Aungue s6lo fuesen unos dos mil reales.

Amaro la miréd un momento con un deseo brutal de estrangularia; por fin, le meti6 el dinero en la
mano. Y trotaba ya por el sendero cuando notd que corria detras de él, llamandolo «jPst, pst! ». La
Carlota queria devolverle el abrigo que le habia prestado la vispera: le habia hecho muy buen
servicio, el nifio habia llegado caliente como un chicharrén... Desgraciadamente...

Amaro ya no la escuchaba y espoleaba furiosamente el ijar de su montura.

En la ciudad, después de apearse a la puerta del Cruz, no fue a casa. Fue derecho al palacio
episcopal. Ahora tenia una Unica idea: dejar aquella ciudad maldita, no volver a ver las caras de las
devotas ni la fachada odiosa de la catedral.

Fue solo al subir la larga escalera de piedra del palacio cuando se acordd con inquietud de lo que
habia dicho el dia anterior el Libaninho sobre la indignacion del sefior vicario general, de la denuncia
anonima... Pero la afabilidad del padre Saldanha, el confidente palaciego, que lo hizo pasar
rapidamente a la biblioteca de Su Excelencia, lo tranquilizo. El sefior vicario general fue muy amable.
Se extrafid del aspecto palido y nervioso del sefior parroco...

—Es que tengo un gran disgusto, sefior vicario general. Mi hermana esta muriéndose en Lisboa. Y
vengo a pedirle a Su Excelencia permiso para ir alli unos dias.

El sefior vicario general se apeno bondadosamente.

—DPor supuesto, puede ir... —jAh! Todos somos obligados pasajeros de la barca de Caronte.

Ipse ratem conto subigit, velisque ministrat
et ferruginea subvectat corpora cymba.

»Nadie escapa... Lo siento, lo siento... No me olvidaré de tenerlo presente en mis oraciones...
Y, muy metodico, Su Excelencia tom6 una nota a lapiz.
Al salir del palacio, Amaro fue directamente a la catedral. Se encerr6 en la sacristia a aquella hora
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desierta; y después de pensar durante mucho tiempo con la cabeza entre los pufios, le escribi6 al
candnigo Dias:

Mi querido profesor:

Me tiembla la mano al escribir estas lineas. La infeliz ha muerto. Yo no puedo, ya ve, y me
marcho, porque si me quedase aqui se me romperia el corazon. Su excelentisima hermana estara alli
arreglando el entierro... Yo, como comprendera, no puedo. Le agradezco mucho todo... Hasta un dia
en que, si Dios quiere, nos volvamos a ver. Por mi parte, deseo irme lejos, a alguna parroquia de
pastores, acabar mis dias en medio de lagrimas, meditacion y penitencia. Consuele como pueda la
desgracia de la madre. Nunca olvidaré lo que le debo mientras me quede un soplo de vida. Y adids,
gue ni sé donde tengo la cabeza. Su amigo del corazén.

Amaro Vieira

RS. La criatura también ha muerto. Ya esta enterrada.

Cerr06 la carta con una oblea negra; y después de arreglar sus papeles fue a abrir el gran portalén
chapado en hierro, a contemplar un momento el patio, el barracén, la casa del campanero... Las
nieblas, las primeras lluvias daban ya a aquel rincdn de la catedral su aspecto llgubre de invierno.
Avanz6 despacio, bajo el silencio triste de los altos contrafuertes, mird por la ventana de la cocina del
tio Esguelhas: alli estaba, sentado junto a la chimenea, con la cachimba en la boca, escupiendo
tristemente sobre las cenizas. Amaro golped suavemente los cristales. Y cuando el campanero abri6 la
puerta, aquel interior conocido, rapidamente entrevisto, la cortina de la alcoba de la Totd, la escalera
gue subia a la habitacion, sacudieron al parroco con recuerdos y nostalgias tan brutales que estuvo un
momento sin poder hablar, con la garganta atada por un sollozo.

—Vengo a decirle adios, tio Esguelhas —murmuro—. Me voy a Lisboa, una hermana mia se esta
muriendo... —Y afiadid con los labios temblando por un llanto a punto de romper—:

Todas las desgracias vienen juntas. Sabe, la pobre Améliazinha ha muerto de repente...

El campanero enmudecid, asombrado.

—Adios, tio Esguelhas. Déme la mano, tio Esguelhas. Adids...

—iAdios, sefior parroco, adiés! —dijo el campanero con los ojos llenos de lagrimas.

Amaro huyd a su casa, conteniéndose para no llorar a voz en grito por las calles. Le dijo a la
Escoléstica que esa noche partia para Lisboa. El tio Cruz tenia que enviarle un caballo para ir a coger
el tren a Chéo de Magaés.

—So6lo tengo el dinero necesario para el viaje. Pero lo que me queda ahi de sdbanas y manteles es
para usted.

La Escolastica, llorando por perder al sefior parroco, quiso besarle la mano por tanta generosidad;
se ofrecio para hacerle la maleta...

—Yo mismo la arreglo, Escoléstica, no se moleste.

Se encerr0 en la habitacion. La Escoléstica, todavia llorando, fue entonces a recoger y examinar la
poca ropa que habia por los armarios. Pero Amaro la llamé al poco tiempo: frente a la ventana un arpa
y un laud desafinados tocaban el Vals de los dos mundos.

—Déles un toston a esos hombres —dijo el cura, enfadado—. Y digales que se vayan a tocar al
infierno... jQue aqui hay gente enferma!

Y hasta las cinco la Escolastica no volvio a oir ruido en la habitacion.

Cuando el mozo del Cruz lleg6 con el caballo, pensando que el sefior parroco se habia quedado
dormido, fue a llamar despacito a la puerta de la habitacion, gimoteando ya por la inminente
despedida. El abri6. Tenia el abrigo sobre los hombros; en medio de la habitacion, preparada y
amarrada, la maleta de lona que debia de ir en la grupa de la yegua. Le dio un fajo de cartas para que
se las entregase aquella noche a dofia Maria da Assuncao, al padre Silvério y a Natério; e iba a salir,
entre los llantos de la mujer, cuando oy6 en la escalera el ruido conocido de una muleta, y el tio
Esguelhas aparecié conmovido.

—Entre, tio Esguelhas, entre.

El campanero cerré la puerta, y tras un momento de duda:

—Disculpe Su Sefioria, pero... Me habia olvidado completamente con los disgustos que he tenido.
Ya hace tiempo que encontré en la habitacion esto y pensé que...

Y meti6 en la mano de Amaro un pendiente de oro. El lo reconocié de inmediato: era de Amélia.
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Durante mucho tiempo ella lo habia buscado en vano; sin duda se le habia caido alguna mafiana de
amor sobre la cama del campanero. Entonces Amaro, sofocado, abrazé al tio Esguelhas.

—iAdios! Adids, Escoléastica. Acuérdense de mi. Déle recuerdos al Matias, tio Esguelhas...

El mozo amarr6 la maleta al sillin y Amaro se fue, dejando a la Escoléstica y al tio Esguelhas
llorando en la puerta.

Pero después de haber pasado las acequias, tuvo que apearse en un recodo de la carretera para
componer el estribo: e iba a montar cuando aparecieron dando la vuelta al muro el doctor Godinho, cl
secretario general y el sefior alcalde del ayuntamiento, muy amigos ahora, de regreso a la ciudad
después del paseo. Se detuvieron a hablar con el sefior parroco, sorprendiéndose de verlo alli, con una
maleta a la grupa, con aspecto de ir de viaje...

—Es cierto —dijo, jme voy a Lisboa!l

El antiguo Bibi y el alcalde suspiraron envidiandole la felicidad. Pero cuando el parroco hablé de
la hermana moribunda se apenaron cortésmente; y el sefior alcalde dijo:

—Debe de estar muy afligido, comprendo... Y ademas esa otra desgracia en casa de esas sefioras
amigas suyas... La pobre Améliazinha, muerta asi, de repente...

El antiguo Bibi exclamo:

—¢Como? ; Améliazinha, aquella guapita que vivia en la Rua da Misericordia? ;Ha muerto?

El doctor Godinho también lo ignoraba y parecié consternado.

El sefior alcalde lo habia sabido por su criada, que se lo habia oido a la Dionisia. Se decia que
habia sido un aneurisma.

—Pues, sefior parroco —exclamo Bibi—, disculpe si hiero sus respetables creencias, que por otra
parte son las mias... Pero Dios ha cometido un auténtico crimen... jLlevarnos a la muchacha mas
hermosa de la ciudad! jQué ojos, sefiores! Y ademas con aquel picantito de la virtud...

Entonces, en un tono de pésame, todos lamentaron aquel golpe que tanto debia de haber afectado
al sefior parroco.

El dijo muy serio:

—Lo he sentido de verdad... La conocia bien... Y con sus buenas cualidades hubiera sido, sin
duda, una esposa modelo... jLo he sentido mucho!

Estrecho silenciosamente sus manos y, mientras los caballeros volvian a la ciudad, el padre Amaro
se fue trotando por la carretera, sobre la que ya oscurecia, hacia la estacién de Chao de Magas.

Al dia siguiente, a las once, el entierro de Amélia salié de A Ricoca. Era una mafiana aspera; el
cielo y los campos estaban ahogados por una niebla parduzca; y caia, muy menuda, una lluvia muy
fria. La capilla de Os Poiais estaba lejos de la quinta. EI monaguillo que iba delante, con la cruz en
ristre, se daba prisa, chapoteando en el lodo con grandes zancadas; el abad Ferrao, de estola negra, se
abrigaba, murmurando el Exultabunt Domino bajo el paraguas que sostenia a su lado el sacristan que
llevaba el hisopo; cuatro trabajadores de la quinta, bajando la cabeza ante la lluvia oblicua, llevaban
en unas parihuelas la caja que albergaba en su interior el féretro de plomo; y bajo el vasto paraguas
del casero, la Gertrudes, con manto alrededor de la cabeza, desgranaba las cuentas de su rosario. A la
vera del camino el valle triste de Os Poiais se sumia, completamente gris por la neblina, en un gran
silencio; y la voz enorme del vicario mugiendo el Miserere rodaba por la quebrada himeda en la que
susurraban los riachuelos muy llenos.

Pero al llegar a las primeras casas de la aldea, los mozos que llevaban la caja pararon, exhaustos; y
entonces un hombre que esperaba debajo de un éarbol, cubierto con su paraguas, se unio
silenciosamente al entierro. Era Jodo Eduardo, de guantes negros, cargado de luto, con las ojeras
cavadas en dos surcos negros y gruesas lagrimas resbalando por su rostro. E inmediatamente se
colocaron a su espalda dos criados de uniforme, con los pantalones muy remangados y cirios en las
manos, dos lacayos que habia enviado el sefiorito para honrar el entierro de una de aquellas sefioras de
A Ricoga amigas del abad.

Al ver aquellas dos libreas que ennoblecian la comitiva, el monaguillo se animé y elevé més la
cruz; los cuatro hombres, ya sin cansancio, enderezaron las varas de la parihuela; el sacristan bramo
un Requiem tremendo. Y por los lodos del impracticable camino de la aldea fue subiendo el entierro,
mientras las mujeres se santiguaban a las puertas de las casas, contemplando las sobrepellices blancas
y la caja con galones de oro que se alejaban seguidos por el grupo de paraguas abiertos bajo la lluvia
triste.

La capilla estaba en la cima, en medio de un atrio con robles; la campana doblaba, y el entierro se
sumi6 en el interior de la iglesia oscura al canto del Subvenite, sancti que el sacristan entond con
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timbre grave. Pero los dos criados de uniforme no entraron porque asi se lo habia ordenado el
sefiorito.

Se quedaron en la puerta, bajo el paraguas, escuchando, golpeando el suelo con los pies helados.
Dentro seguia el gregoriano; después hubo un bisbhiseo de oraciones que se iban apagando; y, de
pronto, latines funebres exhalados por la gruesa voz del vicario.

Entonces los dos hombres, hartos, se fueron del atrio, entraron por un momento en la taberna del
tio Serafim. Dos gafianes de la quinta del sefiorito que bebian en silencio su cuartillo, se pusieron en
pie al ver aparecer a los dos criados uniformados.

—Tranquilos, muchachos, sentaos y bebed —dijo el viejo bajito que acompafiaba a Jodo Eduardo
a caballo—. Nosotros estamos alli, en la lata del entierro... Buenas tardes, sefior Serafim.

Estrecharon la mano de Serafim, que les puso dos aguardientes y les preguntd si la difunta era la
novia del sefior Joaozinho. Le habian dicho que habia muerto de una vena reventada.

El bajito rio:

—iQué vena reventada! No le revent6 nada. Lo que le revent6 fue un nifio en el vientre...

—¢Obra del sefior Jodozinho? —preguntd el Serafim, poniendo el ojo picaro.

No me parece —dijo el otro con importancia—. El sefior Joaozinho estaba en Lisboa... Obra de
algln caballero de la ciudad... ;Sabe usted de quién desconfio, sefior Serafim?

Pero la Certrudes, jadeante, irrumpié en la taberna gritando que el cortejo estaba ya en el
cementerio jy que solo faltaban «aquellos sefiores»! Los lacayos salieron y alcanzaron el entierro
cuando cruzaba la pequefia verja del cementerio, en el dltimo versiculo del Miserere. Jodo Eduardo
llevaba una vela en la mano, iba detréas del féretro de Amélia, casi tocandolo, con los ojos nublados
por las lagrimas clavados en el terciopelo negro que lo cubria. La campana de la capilla doblaba sin
cesar, desoladamente. La lluvia caia mas fina. Y, todos callados, en el silencio hosco del cementerio,
con pasos ahogados por la tierra blanda, se dirigian hacia el rincon junto al muro donde se encontraba
recién cavada la tumba de Amélia, negra y profunda entre la hierba himeda. ElI monaguillo clavé en
el suelo la cruz plateada y el abad Ferrao, adelantdndose hasta el borde del agujero oscuro, murmuré
el Deus cujus miseratione... Entonces Joao Eduardo, muy palido, se tambaled y el paraguas le cay6 de
las manos; uno de los criados de uniforme corri6, lo sostuvo por la cintura; se lo querian llevar,
arrancarlo de las cercanias de la tumba; pero él resistié y alli se quedd, con los dientes apretados,
agarrandose desesperadamente a la manga del criado, viendo al sepulturero y a los dos mozos amarrar
las cuerdas al ataud, hacerlo resbalar despacio con un crujido de tablas mal acopladas entre la tierra
gue se deshacia y caia dentro.

—Requiem aeternam dona ei, Domine!

—Et lux perpetua luceat ei —mugid el sacristan.

El féretro golpe6 el fondo con un ruido sordo: el abad esparcié encima un poco de tierra en forma
de cruz; y, balanceando lentamente el hisopo sobre el terciopelo, la tierra, la hierba alrededor:

—Requiescat in pace.

—Amen —respondieron la voz cavernosa del sacristan y la voz aguda del monaguillo.

—Amen —dijeron todos con un murmullo que se perdié entre los cipreses, las hierbas, los

timulos y las nieblas frias de aquel triste dia de diciembre.
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XXV

A finales de mayo de 1871 habia un gran tumulto en la Casa Havanesa, en el Chiado de Lisboa.
Llegaban gentes sin aliento, se abrian paso entre los grupos que blogueaban la puerta y, poniéndose
de puntillas, estiraban el cuello entre la masa de sombreros hacia la reja del mostrador, donde se
colgaban en una tablilla los telegramas de la Agencia Havas; individuos con los rostros desencajados
salian consternados, exclamando al reencontrarse con algln amigo mas tranquilo que los habia
esperado fuera:

—iTodo perdido! jEsta ardiendo todo!

Dentro, entre la multitud charlatana que se apifiaba contra el mostrador, se discutia con
vehemencia. Y por el paseo, en el Largo do Loreto, enfrente del estanco, desde el Chiado hasta el
Magalhaes, se extendia aquel dia ya caluroso de principios de verano una gran confusion de voces
conmocionadas entre las que las palabras j Comunistas! j Versalles! jPetroleros! jThiers! jCrimen!
jInternacional! regresaban a cada momento, lanzadas con furia, en medio del ruido de los carruajes y
los gritos de los mozalbetes que pregonaban suplementos.

En efecto, cada hora llegaban telegramas anunciando los sucesivos episodios de la insurreccion
gue batallaba en las calles de Paris; telegramas emitidos desde Versalles en medio del terror, contando
los palacios que ardian, las calles que se venian abajo; fusilamientos masivos en los patios de los
cuarteles y entre los mausoleos de los cementerios; la venganza que buscaba saciarse hasta en la
oscuridad de las cloacas; la fatal demencia que hacia delirar a uniformes y blusas; la resistencia, que
tenia la rabia de una agonia y los procederes de una ciencia, jy que hacia saltar una sociedad caduca
mediante el petroleo, la dinamita y la nitroglicerina! Una convulsién, un fin del mundo mostrados
subitamente por veinte o treinta palabras en una mirada rapida, en un resplandor de hoguera.

El Chiado lamentaba indignado aquella ruina de Paris. Se recordaban con exclamaciones los
edificios quemados, el ayuntamiento, «tan bonito», la Rue Royale, «aquella riqueza». Habia
individuos tan furiosos por el incendio de las Tullerias que parecia que les hubiesen quemado una
propiedad particular; los que habian estado uno o dos meses en Paris se extendian en sus invectivas,
arrogandose una participacion de parisienses en la magnificencia de la ciudad, escandalizados porque
la insurreccion no hubiese respetado los monumentos en los que ellos habian puesto los ojos.

—jFijense ustedes! —exclamaha un sujeto gordo—. jEl palacio de la Legion de Honor destruido!
AUn no hace un mes que estuve alli con mi mujer... jQué infamia! jQué canallada!

Pero se habia difundido que el Ministerio habia recibido otro telegrama mas desolador; todo el eje
desde el bulevar de la Bastilla hasta la Magdalena ardia, y también la plaza de la Concordia, y las
avenidas de los Campos Eliseos hasta el Arco de Triunfo. Y de este modo la revolucién habia
arrasado, en un ataque de locura, todo aquel sistema de restaurantes, cafés—concierto, bailes
publicos, casas de juego y nidos de prostitutas. Entonces un estremecimiento de ira recorri6 todo el
Largo do Loreto hasta el Magalhdes. jAsi pues, las llamas habian aniquilado aquella concentracion
tan comoda de la francachela! jOh, qué infamia! jSe acababa el mundo! ;Dénde se iba a comer mejor
que en Paris? ;Donde se encontrarian mujeres mas expertas? ;Ddnde se volveria a ver aquel desfile
prodigioso al regreso del Bois, los dias asperos y secos del invierno, cuando las victorias de las
cocottes resplandecian junto a los faetones de los agentes de Bolsa? jQué abominacion! Se olvidaban
de las bibliotecas y de los museos; pero la nostalgia era sincera por la destruccion de los cafés y la
desaparicion de los lupanares. jEra el fin de Paris, era el fin de Francia!

En un grupo junto a la Casa Havanesa los discutidores politiqueaban; se pronunciaba el nombre de
Proudhon, que por aquella época empezaba a citarse vagamente en Lisboa como si se tratase de un
monstruo sanguinolento; y prorrumpian en invectivas contra Proudhon. La mayoria creia que él era el
incendiario. Pero el apreciado poeta autor de las Flores e Ais intervino diciendo que «aparte de las
burradas que decia Proudhon, aun asi era un estilista bastante ameno». Entonces el jugador Franca
grito:

—iQué estilo ni qué nada! jSi lo pillo aqui en el Chiado, le rompo los huesos!

Y se los habria roto. Después del cofiac, el Franca era una fiera.

Sin embargo, algunos jovenes, cuyo instinto romantico se veia removido por el elemento
dramatico de la insurreccion, aplaudian la heroicidad de la Comuna: Vermorel abriendo los brazos
como el Crucificado y gritando bajo las balas que lo traspasaban: «jViva la humanidad!». El viejo
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Delecluze, con un fanatismo de santo, ordenando desde su lecho de muerte las violencias de la
resistencia...

—iSon grandes hombres! —exclamaba un muchacho exaltado. Alrededor, las personas serias
rugian. Otras se alejaban, lividas, viendo ya sus casas de la Baixa empapadas de petroleo jy la propia
Casa Havanesa pasto de las llamas socialistas! Entonces recorria todos los grupos un deseo furioso de
autoridad y represion: era necesario que la sociedad, atacada por la Internacional, se refugiase en la
fuerza de sus principios conservadores y religiosos, jbien protegidos por las bayonetas! Burgueses
propietarios de tiendas de quincalla hablaban de «la turba» con el desdén imponente de un La
Trémoille o de un Osuna. Individuos que se hurgaban con un palillo en los dientes decretaban la
venganza. Habia desocupados que parecian furiosos «contra el obrero que quiere vivir como un
principe». Se hablaba con devocién jde la propiedad, del capital!

Del otro lado habia jovenes verbosos, periodistas excitados que declamaban contra el viejo mundo,
el viejo pensa

miento, amenazandolos, proponiéndose derribarlos con articulos tremendos.

Y asi una burguesia embrutecida esperaba detener con unos cuantos policias la evolucién social; y
una juventud borracha de literatura decidia destruir con un folletin una sociedad de dieciocho siglos.
Pero nadie se mostraba méas exaltado que un contable de hotel, que desde lo alto del escalon de
entrada de la Casa Havanesa blandia su baston, aconsejandole a Francia la restauracion de los
Borbones.

Un hombre vestido de negro que habia salido del estanco y cruzaba entre los grupos, se detuvo al
oir una voz sorprendida que exclamaba a su lado:

—iEh, padre Amaro! jEh, bribén!

Se volvié: era el candnigo Dias. Se abrazaron calurosamente y para conversar con mas
tranquilidad se fueron andando hasta el Largo de Camdes, y alli se pararon, junto a la estatua.

—Entonces ¢cuando ha llegado, profesor?

Habia llegado el dia anterior. Andaba con una demanda contra los Pimentas de A Pojeira, por
causa de una servidumbre en la quinta; habia apelado a la Audiencia y venia a la capital para seguir de
cerca el asunto.

—¢Y usted, Amaro? En su Gltima carta me decia que queria irse de Santo Tirso.

Era cierto. La parroquia tenia ventajas; pero habia quedado vacante Vila Franca y, para estar mas
cerca de la capital, habia ido a hablar con el sefior conde de Ribamar, su conde, que estaba
consiguiéndole el traslado. Se lo debia todo, jsobre todo a la sefiora condesa!

—¢Y Leiria? ¢(Est4 mejor la Sanjoaneira?

—No, pobre... Ya sabe, al principio tuvimos un miedo de mil demonios... Pensdbamos que iba a
pasarle lo mismo que a Amélia... Pero no, era hidropesia... Lo que ella tiene es una hidropesia
general...

—iPobre mujer, qué santa! ;Y Natario?

—iEnvejecido! Ha tenido sus disgustos. Mucha lengua.

—Y digame, profesor, ¢el Libaninho?

—Ya le he escrito a ese respecto —dijo el candnigo riéndose. EI padre Amaro también rio, y
durante un momento los dos sacerdotes dejaron de hablar, doblados de risa.

—Pues es cierto —dijo por fin el canénigo—. La cosa fue verdaderamente escandalosa... Porque,
en fin, dése cuenta de que lo pillaron con el sargento, asi que no habia duda... Y en la alameda, a las
diez de la noche! Ya es imprudencia... Pero al final la cosa se olvid6 y cuando se murid el Matias le
dimos el puesto de sacristan, que es una colocacion muy buena... Mucho mejor que la que tenia en la
oficina... Y tiene que cumplir!

—Tiene que cumplir —coincidié muy serio el padre Amaro—. Y a propdsito, ¢dofia Maria da
Assuncao?

—Hombre, se murmuran cosas... Criado nuevo... Un carpintero que vivia enfrente... El chico anda
hecho un figurin.

—¢De verdad?

—Un figurin. jPuro, reloj, guantes! Tiene gracia, ¢eh?

—iEs divino!

—Las Gansoso siguen igual —continué el canénigo—. Ahora tienen de criada a la Escolastica.

—¢Y el imbécil de Joao Eduardo?

—Ya le mandé recado, ;no? Alli sigue, en Os Pojais. El sefiorito esta mal del higado. Y dicen que
Joéo Eduardo esta tisico... No sé, nunca mas he vuelto a verlo... Me lo ha dicho Ferréo.
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—¢C0Omo anda Ferrao?

—Bien. ;Sabe a quién vi hace unos dias? A la Dionisia.

—¢Y qué tal?

El candnigo dijo una palabra en voz baja al oido del padre Amaro.

—¢De veras, profesor?

—En la Rua das Sousas, a dos pasos de su antigua casa. Fue don Luis da Barrosa quien le dio el
dinero para montar el establecimiento. Pues éstas son las novedades. ;Y usted estd mas fuerte,
hombre! Le ha sentado bien la mudanza... —Y poniéndose delante de él, bromeando—: Oiga Amaro,
y usted escribiéndome que queria retirarse a la montafia, irse a un convento, pasar la vida en
penitencia...

El padre Amaro se encogié de hombros:

—¢Qué quiere usted, profesor?... En aquellos primeros momentos... jCréame que me costo! Pero
todo pasa...

—Todo pasa —dijo el candnigo. Y después de una pausa—:jAh! jPero Leiria ya no es Leiria!

Pasearon un momento en silencio, rememorando el pasado, las divertidas partidas de loteria de la
Sanjoaneira, las tertulias tomando el té, los paseos a O Morenal, el Adeus y el Descrido cantados por
Artur Couceiro y acompafiados por la pobre Amélia, que ahora dormia en el cementerio de Os Pojais
bajo las flores silvestres...

—¢Y qué me dice de estas cosas de Francia, Amaro? —exclama de repente el canonigo.

—Un horror, profesor... jEl arzobispo, un montén de curas fusilados!... jMenuda broma!

—Una mala broma —murmuré el canonigo.

Y el padre Amaro:

—Y aqui en nuestra esquinita parece que también empiezan con esas ideas...

Asi lo habia oido el candnigo. Entonces se indignaron contra esa turba de masones, de
republicanos, de socialistas, jgente que quiere la destruccion de todo lo que es respetable! El clero, la
educacion religiosa, la familia, el ejército y la riqueza... jAh! jLa sociedad estaba amenazada por
monstruos desencadenados! Hacian falta las antiguas represiones, la mazmorra y la horca. Sobre todo,
hacia mucha falta inculcar a los hombres la fe y el respeto hacia el sacerdote.

—Ahi es donde estd el mal —dijo Amaro—, jno nos respetan! No hacen mas que
desacreditarnos... Destruyen en el pueblo la veneracién hacia el sacerdocio...

—Nos calumnian de manera infame —dijo el candnigo con un tono profundo.

En aquel momento pasaron a su lado dos sefioras, una ya con el pelo blanco, el aspecto muy noble;
la otra, una criaturita delgada y péalida, con ojeras muy pronunciadas, los codos huesudos pegados a
una cintura estéril, pouff enorme en el vestido, gran peluca, tacones de un palmo.

—jCaramba! —dijo el can6nigo en voz baja, tocando el codo del colega—. ¢ Qué, padre Amaro?...
Esas son las que le gusta confesar a usted.

—Eso era antes, profesor —dijo el parroco riendo—, jahora sélo confieso a mujeres casadas!

El candnigo se abandond un momento a una gran hilaridad; pero recuper6 su aspecto ponderado de
cura obeso al ver a Amaro sacarse el sombrero con una profunda reverencia ante un caballero de
bigote entrecano y lentes de oro que entraba en la plaza desde el Loreto, con el puro clavado entre los
dientes y el quitasol bajo el brazo.

Era el sefior conde de Ribamar. Avanz6 con llaneza hacia los dos sacerdotes; y Amaro,
descubierto y firme, le presentdé «a su amigo, el sefior canonigo Dias, de la catedral de Leiria».
Charlaron un momento sobre el tiempo, que ya estaba caluroso. Después el padre Amaro hablé de los
Gltimos telegramas.

—¢Qué opina Su Excelencia de estas cosas de Francia, sefior conde?

El estadista hizo un gesto con la mano, con una desolacion que le ensombrecia el rostro.

—No me hable, sefior padre Amaro, no me hable de eso... Ver a media docena de bandidos
destruir Paris... jMi Paris! Créanme, Sefiorias, me he puesto enfermo.

Los dos sacerdotes, con una expresion consternada, se unieron al dolor del estadista.

Y entonces el candnigo:

—¢Y como cree Su Excelencia que acabaré todo?

El sefior conde de Ribamar, con lentitud, con palabras pausadas, sobrecargadas por el peso de las
ideas, dijo:

—¢El final?... No es dificil preverlo. Cuando se tiene alguna experiencia de la historia y de la
politica, el resultado de todo esto se ve claramente. Tan claramente como estoy viendo ahora a Sus
Senorias.
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Los dos sacerdotes estaban pendientes de los labios proféticos de aquel hombre de Estado.

—Sofocada la insurreccién —continu6 el sefior conde mirando al infinito con el dedo en el aire,
como apuntando, sefialando los futuros histéricos que su pupila, ayudada por los lentes de oro,
penetraba—, sofocada la insurreccion, dentro de tres meses tenemos otra vez el Imperio... Si Sus
Sefiorias hubiesen visto, como yo he visto, una recepcion en las Tullerias o en el ayuntamiento en los
tiempos del Imperio, coincidirian conmigo en que Francia es profundamente imperialista y sélo
imperialista... Tenemos, pues, a Napoleon Ill; o quiza abdique y la emperatriz se haga cargo de la
regencia durante la minoria de edad del principe imperial... Yo tiendo a creer, y ya lo he hecho saber,
que tal vez fuese ésta la solucién mas prudente. Como consecuencia inmediata tenemos al Papa en
Roma, otra vez sefior del poder temporal... Y0, a decir verdad, y ya lo he hecho saber, no apruebo una
restauracién papal. Pero yo no estoy aqui para decir lo que apruebo o repruebo. Afortunadamente no
soy el duefio de Europa... Seria un encargo que me superaria, dada mi edad y mis achaques. Estoy
diciendo lo que mi experiencia de la politica y la historia me apunta como cierto... ;Qué estaba
diciendo?... jAh! La emperatriz en el trono de Francia, Pio Nono en el trono de Roma, ahi tenemos a
la democracia aplastada entre estas dos potencias sublimes, y crean Sus Sefiorias a un hombre que
conoce a su Europa y los elementos de que se compone la sociedad moderna, crean que después de
este ejemplo de la Comuna no vuelve a oirse hablar de repiblica, ni de cuestién social, ni, de pueblo
ien los préximos cien afios!

—Dios Nuestro Sefior lo oiga, sefior conde —dijo con uncidn el candnigo.

Pero Amaro, radiante por encontrarse alli, en una plaza de Lisboa, en intima conversacion cén un
estadista ilustre, todavia le pregunto, poniendo en las palabras una angustia de conservador asustado:

—¢Y cree Su Excelencia que esas ideas de republica, de materialismo, pueden difundirse entre
nosotros?

El conde ri6; y decia, caminando entre los dos curas, casi hasta llegar a la verja que circunda la
estatua de Luis de Camoens:

—iNo se preocupen por eso, sefiores, no se preocupen por eso! Es posible que haya uno o dos
exaltados que se quejen, que digan tonterias sobre la decadencia de Portugal y que estamos en un
marasmo y que estamos cayendo en el embrutecimiento y que esto asi no puede durar diez afios,
etcétera, etcétera. jBabosadas!... —Estaba casi apoyado en las verjas de la estatua, y adoptando una
actitud de confianza—: La verdad, sefiores mios, es que los extranjeros nos envidian... Y lo que voy a
decir no es para halagar a Sus Sefiorias: pero mientras en este pais haya sacerdotes respetables como
Sus Sefiorias, jPortugal mantendra con dignidad su lugar en Europa! jPorque la fe, sefiores mios, es la
base del orden!

—Sin duda, sefior conde, sin duda —dijeron con conviccién los dos sacerdotes.

—Si no, jvean esto Sus Sefiorias! jQué paz, qué animacién, qué prosperidad!

Y con un amplio gesto les mostraba el Largo do Loreto, que a aquella hora final de una tarde
serena concentraba la vida de la ciudad. Carruajes vacios circulaban despacio; deambulaban parejas
de sefioras, empelucadas y de tacdn alto, con los movimientos cansinos y la palidez clor6tica de una
raza degenerada; sobre algun rocin enflaquecido trotaba algun mozo de nombre histérico con la cara
todavia verdosa por la noche de vino; en los bancos de la plaza se tumbaban gentes embrutecidas por
la pereza; un carro de bueyes que oscilaba sobre sus altas ruedas era como el simbolo de una
agricultura con un atraso de siglos; los fadistas se pavoneaban con un cigarro entre los dientes; algin
burgués aburrido leia en los carteles anuncios de operetas rancias; los rostros escuchimizados de los
obreros eran como la personificacién de las industrias moribundas... Y todo este mundo decrépito se
movia lentamente, bajo un cielo lustroso de clima rico, entre mozalbetes que pregonaban la loteria y
las apuestas ilegales y chiquillos de voz plafidera que ofrecian el Jornal das Pequenas Novidades; y
andaban, en un deambular holgazan, entre el Largo, en el que se alzaban dos tristes fachadas de
iglesias, y la extensa hilera de edificios de la plaza, donde brillaban tres letreros de casas de empefio,
negreaban cuatro entradas de taberna y desembocaban, con un aspecto de cloaca abierta, las
callejuelas de un barrio entero de prostitucién y crimen.

—Vean —decia el conde—: vean toda esta paz, esta prosperidad, esta alegria... Sefiores,
jverdaderamente no me extrafia que seamos la envidia de Europa!

Y el hombre de Estado, los dos hombres de religion, los tres en linea junto a la verja del
monumento, disfrutaban con la cabeza bien alta aquella gloriosa certeza de la grandeza de su pais,
alli, al pie de aquel pedestal, bajo la fria mirada de bronce del viejo poeta, erguido y noble, con sus
anchos hombros de caballero fuerte, la Epopeya sobre el corazdn, la espada firme, rodeado por los
cronistas y los poetas heroicos de la antigua patria, jpatria para siempre ida, memoria casi perdida!
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Octubre de 1878—Octubre de 1879
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